●唐新勇

母親的布帶

●唐新勇

5年前的一天，他正在鎮(zhèn)中學(xué)給學(xué)生上課，突然接到縣城民警打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他母親神志不清，找不到回家的路。他心頭一沉，下課后便直奔縣城。從派出所領(lǐng)回母親時(shí)，母親竟問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”經(jīng)診斷，原來(lái)母親患上了老年癡呆癥。

時(shí)年32歲的他，是一名初中語(yǔ)文老師，周一到周五都住在鎮(zhèn)中學(xué)，周末才回到縣城的家——一套兩居室的出租屋，他和妻子、年僅2歲的兒子住一間，60多歲的母親和90歲的奶奶住另一間。母親突然患病，誰(shuí)來(lái)照顧？姐姐遠(yuǎn)嫁外地，妹妹也在他鄉(xiāng)打工，妻子是縣城一家幼兒園的臨時(shí)工，還要照顧幼兒和老奶奶。他毫不猶豫地決定：帶著母親去上班。

從縣城到鎮(zhèn)中學(xué)騎電動(dòng)車(chē)要一個(gè)多小時(shí)，而此時(shí)的母親就像不懂事的孩子，坐車(chē)時(shí)一點(diǎn)兒都不安分，無(wú)法像正常人一樣載著她。看到妻子背兒子，他想到了把母親“綁”在自己背上。于是他從箱底翻出一根舊布帶，這是一根2米多長(zhǎng)、已有30多年歷史的藍(lán)色粗布背帶，母親曾用這根布帶，背大了他們姐弟仨。第二天清晨，他將母親扶坐在電動(dòng)車(chē)上，將布帶繞著自己和母親轉(zhuǎn)了兩圈，再在腰間打個(gè)蝴蝶結(jié)，就這樣，布帶將他和母親拴在一起，他可以安心上路了。

自那以后，他在學(xué)校的每一天都是這樣度過(guò)的：凌晨1點(diǎn)，叫醒母親上廁所；5點(diǎn)半，再次叫母親上廁所；6點(diǎn)，陪學(xué)生早讀；7點(diǎn)，喂母親吃飯、給她梳洗；8點(diǎn)，上課；每個(gè)課間，他都會(huì)趕回宿舍看看母親；直到晚上10點(diǎn)服侍母親躺下睡覺(jué)后，他才挑燈備課。盡管照顧母親很辛苦，但在工作上他絲毫未懈怠，他教的兩個(gè)班的語(yǔ)文成績(jī)一直蟬聯(lián)當(dāng)?shù)芈?lián)考的第一名。

由于長(zhǎng)期操勞，他憔悴不少，妻子提議把老人送到養(yǎng)老院，他沒(méi)同意。他8歲那年，父親因車(chē)禍去世，母親帶著他們姐弟仨討生活，常常因?yàn)椴賱谶^(guò)度而暈倒。他師范畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，就是希望讓母親享福，可沒(méi)想到，她卻患上這種病。他覺(jué)得母親這一生太苦，發(fā)誓無(wú)論如何都不會(huì)丟下母親。

他叫陳斌強(qiáng)，2013年被評(píng)為《感動(dòng)中國(guó)》十大人物之一。評(píng)委如此評(píng)價(jià)：“小時(shí)候，這根布帶就是母愛(ài)，媽媽用它來(lái)背著你。長(zhǎng)大了，這根布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽……”

（雨濤摘自《莫愁·智慧女性》2014年3期）