詹姆斯·奧伯格

1965年6月3日，新晉宇航員詹姆斯·馬科迪威特和安迪·懷特從肯尼迪航天中心搭乘“雙子座4”號(hào)進(jìn)入太空，將按照既定軌道在太空旅行4天。

在大約30小時(shí)的飛行后（此時(shí)懷特正在睡覺），馬科迪威特報(bào)告說(shuō)他看到太空艙外有一個(gè)物體。這個(gè)物體看起來(lái)像一個(gè)伸出兩個(gè)手臂的圓柱體，似乎與“雙子座4”號(hào)在同一個(gè)軌道上。

在休斯敦基地，美國(guó)航空航天局的官員向北美防空司令部詢問(wèn)當(dāng)時(shí)在“雙子座4”號(hào)附近是否有其他空間衛(wèi)星。除了一個(gè)大型的翼狀氣象衛(wèi)星Pegasus2，北美防空司令部還提供了一份包含大約12個(gè)衛(wèi)星的名單，都是小型的研究用衛(wèi)星，以及一些微小的太空碎片。Pegasus2貌似符合馬科迪威特描述的飛行物的一些特征，所以美國(guó)航空航天局宣布已經(jīng)確認(rèn)了這個(gè)物體。但是，該衛(wèi)星當(dāng)時(shí)處于1000米以外，馬科迪威特目擊的物體明顯沒有那么遠(yuǎn)，他清楚地觀察到了物體的一些詳細(xì)特征，而且該飛行器與他駕駛的“雙子座4”號(hào)在同一軌道（對(duì)一個(gè)宇航員來(lái)說(shuō)，在同一軌道意味著相關(guān)的視覺校對(duì)沒有改變）。

當(dāng)不能確定這個(gè)物體的真面目時(shí)，它就變成了一個(gè)UFO。直到今天，大家還認(rèn)為它是一個(gè)UFO。

馬科迪威特試圖隔著駕駛艙的窗戶拍攝這個(gè)物體，但沒有成功。這個(gè)物體和“雙子座4”號(hào)都在運(yùn)動(dòng)，30秒不到，它就消失在陽(yáng)光中了。需要說(shuō)明的是，這是美國(guó)航空航天局首次使用太空攝影技術(shù)，嚴(yán)格地說(shuō)，不是使用，而是實(shí)驗(yàn)，所有的參數(shù)都在實(shí)驗(yàn)中。馬科迪威特拍攝的照片很多都曝光過(guò)度，或者干脆是漆黑一片（宇航員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)配備的膠卷數(shù)量是有案可查的，他無(wú)法隱匿或銷毀），沒有一張有他看到的UFO。事后，馬科迪威特復(fù)述了他的拍照過(guò)程。

那他看到的是什么？既然照片沒有拍攝成功，國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)總結(jié)的“四大照片”之一又是從哪里得來(lái)（那張所謂的“雙子座4”號(hào)UFO照片中顯示的并非翼狀圓柱體，而是拖著尾巴的一團(tuán)）？

最早關(guān)于該UFO身份的暗示源自馬科迪威特在任務(wù)結(jié)束一個(gè)星期之后在新聞發(fā)布會(huì)上的表述，當(dāng)時(shí)他的記憶還很清晰，他說(shuō)：“它看上去像一個(gè)處于上升階段的推進(jìn)器?！薄半p子座4”號(hào)確實(shí)有一個(gè)像他描述的樣子的推進(jìn)器，而且馬科迪威特還圍繞這個(gè)推進(jìn)器執(zhí)行了一次飛行任務(wù)。但令人感到奇怪的是，國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查數(shù)據(jù)中并不包括這枚火箭推進(jìn)器。

國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)對(duì)這一異物展開了追蹤，但當(dāng)時(shí)美國(guó)航空航天局并沒有就這一現(xiàn)象以及其他的推進(jìn)器碎片詢問(wèn)“雙子座4”號(hào)的研究團(tuán)隊(duì)，他們關(guān)注的一直是“雙子座4”號(hào)以及此前發(fā)射的其他一些衛(wèi)星。宇航員馬科迪威特看到這一物體時(shí)，距他100千米左右、形狀清晰可見的衛(wèi)星并不在國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)的監(jiān)測(cè)目錄中，顯然沒有人注意到。

根據(jù)完整的“雙子座4”號(hào)飛行日志，我們得知，UFO出現(xiàn)在航天飛機(jī)的同一軌道上。此前，航天飛機(jī)已經(jīng)完成了多次點(diǎn)火。宇航員馬科迪威特也匯報(bào)說(shuō)看到了航天飛機(jī)的火箭推進(jìn)器，其上有明顯的旗幟標(biāo)志。此外，還有一種可能性，即太空中陽(yáng)光非常明亮，推進(jìn)器被明亮的陽(yáng)光照射，使得馬科迪威特?zé)o法辨識(shí)，這在十幾千米以內(nèi)是完全可以發(fā)生的。還要注意的是，在飛行過(guò)程中，航天飛機(jī)不斷顛簸，宇航員的視野是不斷變化的。

所以，這起著名的“宇航員UFO目擊事件”可以概括為：“飛行員用肉眼在航天飛機(jī)的飛行軌道上目擊了一個(gè)未知飛行物，而在此前幾小時(shí)，他對(duì)該飛行物做出了錯(cuò)誤判斷。”調(diào)查者必須仔細(xì)分析所有的影像資料，尋找照片所記錄的亮光的可能來(lái)源（爆炸、發(fā)射或者燃燒等）。

此后，馬科迪威特和美國(guó)航空航天局都認(rèn)為當(dāng)時(shí)看到的一些光是飛行艙窗戶反射的太陽(yáng)光。但是國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)卻不這么認(rèn)為，他們?cè)谫Y料顯示的相關(guān)照片上批注（不知道由誰(shuí)書寫，估計(jì)來(lái)自作者與國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)相關(guān)人員的電話記錄）：“馬科迪威特曾嘗試與上述不明飛行物聯(lián)系，雖然沒人知道到底是在什么時(shí)間、如何聯(lián)系的?！边@起UFO目擊事件變得如此神奇且有名氣，主要是UFO信徒狂熱追捧所致，美國(guó)航空航天局草率的結(jié)論和某些相關(guān)人員的機(jī)會(huì)主義訴求也起到了推波助瀾的作用。

馬科迪威特沒有對(duì)這一事件進(jìn)行澄清，反而將其作為參加電視訪談和新聞節(jié)目的資本。為了增加故事的神秘性，他甚至多次說(shuō)他無(wú)法判斷當(dāng)年看到的物體是什么，而且也不認(rèn)為其他人能夠做出正確判斷。

1977年，哥倫比亞大學(xué)發(fā)布了一項(xiàng)題為《UFO真實(shí)性因素分析》的研究報(bào)告。在這份報(bào)告中，馬科迪威特明確表示，為了增加整個(gè)事件的神秘性，他對(duì)自己的記憶進(jìn)行了加工：“當(dāng)時(shí)美國(guó)航空航天局通過(guò)北美防空司令部對(duì)雷達(dá)進(jìn)行了核查，但是沒有發(fā)現(xiàn)任何記錄?！倍走_(dá)顯然是檢驗(yàn)事件真實(shí)性的一個(gè)有效工具。我把自己的研究手稿寄給馬科迪威特征求意見，兩個(gè)月之后，他給我回信說(shuō)他無(wú)法對(duì)我的研究進(jìn)行任何評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，美國(guó)航空航天局也沒有承認(rèn)馬科迪威特當(dāng)時(shí)看到的是UFO。一位不愿意署名的美國(guó)航空航天局官員告訴我，他們也相信那個(gè)物體只不過(guò)是運(yùn)載火箭或是其第二級(jí)推進(jìn)器。一位北美防空司令部的官員在讀到我的研究報(bào)告時(shí)，認(rèn)為我關(guān)于北美防空司令部在這起事件中所扮演角色的論述和判斷是合理的。