出生于上海的崔潔，在杭州求學(xué)八年，剛剛來到北京時(shí)，這個(gè)城市的建筑給了她過于壓抑的感覺。正是這種象征著權(quán)力的壓抑感，讓崔潔開始對繪制城市里的建筑產(chǎn)生了興趣。在杭州時(shí)，她也畫建筑，但更多的是風(fēng)景類的人文風(fēng)情。來到北京后，崔潔開始關(guān)注繪畫中的空間問題，她希望通過自己最熟悉的油畫來繪制建筑，繪制這個(gè)城市，使自己漸漸融入到這個(gè)陌生的環(huán)境里。

來到北京后，崔潔想要改變在杭州接受的這種學(xué)院式的、寫意的畫法。對于繪畫語言，她認(rèn)為繪畫應(yīng)該是圖層式的一種方式，既圖和底、一層一層的這種表現(xiàn)層次關(guān)系的方式。她希望繪畫的圖層可以被保留，觀眾在看到畫的時(shí)候可以看到另一方面的內(nèi)容。作為平面的繪畫，要有圖層的關(guān)系，背景和前景的關(guān)系，并且在每一個(gè)層次要有遮擋，錯(cuò)位和重疊的關(guān)系。畫面中這些元素都是有交流的。崔潔在自己的工作室中做了很多架子，正在創(chuàng)作中的畫作就放在這些架子上晾干。她不太喜歡用丙烯繪畫，而是要等畫作完全干透，再畫下一層。

在今年和去年的一些典型的畫作之中，崔潔為其拍攝了很多建筑照片作為素材。她所偏愛的是一種在城鄉(xiāng)結(jié)合部經(jīng)?？梢钥吹降慕ㄖ?。這類建筑經(jīng)常出現(xiàn)在十字路口的交叉部，在主體當(dāng)中有一個(gè)圓筒，兩翼向外伸展，圓筒的風(fēng)格是早期同濟(jì)大學(xué)的畢業(yè)生創(chuàng)作的一些作品，受日本五十年代新陳代謝派的影響，很有未來派的風(fēng)格和烏托邦的感覺。之所以對這些建筑感興趣，崔潔表示，一方面，它們不是一種典型的中國建筑風(fēng)格，另一方面，樣式又不是特別時(shí)髦。它們不是現(xiàn)代全球化的一種建筑，而是一種舶來品，繼而又被很簡單粗暴的修改了。崔潔對于這些建筑的選擇并不是刻意的，她每年都會(huì)選出一個(gè)月，租一輛車到北京的大街小巷進(jìn)行地毯式的拍攝。她對北京的天橋也十分關(guān)注，除了繪制天橋本身的解構(gòu)以外，有許多構(gòu)圖也是從天橋上完成的，描繪的是從天橋上看到的這個(gè)城市。

剛開始繪制建筑系列時(shí)，崔潔只是描繪空間、角落和拐角，亦或是表達(dá)空間轉(zhuǎn)換，空間和天空的剪影。隨著創(chuàng)作的持續(xù)，她對建筑本身這種城市記憶和城市規(guī)劃更感興趣了，她開始逐漸關(guān)注內(nèi)外空間以及空間的遮擋。崔潔認(rèn)為，畫布本身是很柔軟的，她希望布面本身柔軟的質(zhì)感被替換掉，置換成和聽覺相關(guān)的金屬性，所以將畫面刮平來體現(xiàn)這種很硬的金屬感。但這種替換不是造作的，而是在創(chuàng)作中順其自然的選擇。

崔潔的另一《底吞圖》系列是和建筑系列同時(shí)期創(chuàng)作的。最早的《底吞圖》系列是老畫，在沒有來到北京之前，在還沒有明確自己的創(chuàng)作方向之前，崔潔就進(jìn)行了一系列的試驗(yàn)，畫了一批小畫。這批小畫是關(guān)于兩個(gè)人之間關(guān)系的詮釋，有電影的截圖，也有她自己拍攝的照片。這批畫上的人物頭部都是被懸置的，只有手來表達(dá)彼此的互動(dòng)，這些特點(diǎn)都使得人的地位關(guān)系在畫面中沒有被特別顯示。對于這些畫，崔潔總感覺并沒有創(chuàng)作完整，于是就一直放置在工作室內(nèi)。后來崔潔對于負(fù)空間的形狀和相對次要的區(qū)域有了新興趣，才又開始創(chuàng)作了這個(gè)系列。去年畫作中的層的推動(dòng)可能有些機(jī)械，是由畫家自己來決定它在哪里停止。而今年的創(chuàng)作不太一樣，畫面中各個(gè)底推開后形成了一種關(guān)系，每個(gè)負(fù)空間延伸出來的圖層間的關(guān)系更復(fù)雜化了，就像負(fù)格一樣，成為了一種主旋律。崔潔對于形狀的處理不單單局限于負(fù)空間，她對有些畫面中的手的形狀，進(jìn)行了新的規(guī)劃和調(diào)整。手的形狀是用膠帶粘起來之后，再去繪制膠帶的形，膠帶的線條是明確這個(gè)形體的，然后崔潔又用其他的形去展現(xiàn)這些線條，將形狀進(jìn)一步向前推進(jìn)。

畫家是在平面上探討藝術(shù)問題，崔潔將圖與底的關(guān)系作為一個(gè)新的研究內(nèi)容來畫。例如《底吞圖21#》，紅衫軍這個(gè)圖片本身已經(jīng)給予了很多的新聞內(nèi)容、政治記憶和社會(huì)信息。她把圖與底的正負(fù)空間的這個(gè)信息再加進(jìn)去，是希望圖像或圖層的信息被當(dāng)做內(nèi)容來繪制，而這兩大方面內(nèi)容會(huì)成為一種新的沖突，平和的來說也是一種新的關(guān)系。這種新聞圖片和圖、底的疊層的共生關(guān)系，為形式或形狀又帶來了一種新的內(nèi)容。崔潔希望觀眾可以從《底吞圖》系列中看到一種動(dòng)態(tài)的過程性的效果。她希望繪畫是一種過程性的，不以畫的最終完成為終極目的。底擴(kuò)張到圖上面，《底吞圖》系列一直在變化，它是老畫但是內(nèi)部的關(guān)系又呈現(xiàn)出了一種新的變化。畫面呈現(xiàn)的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是過程和變化，這正是她創(chuàng)作周期很長的原因。

崔潔希望繪畫是一種變化，就像生活一樣，在不停的變化之中。如果繪畫是一種經(jīng)驗(yàn)，那也應(yīng)該是一種新的經(jīng)驗(yàn)。她對建筑有一個(gè)記憶，也對城市有一個(gè)感覺，在選取這些圖像，繪制這些風(fēng)景的時(shí)候，風(fēng)景本身在畫的過程當(dāng)中，在圖像生成的過程之中，又給了崔潔新的經(jīng)驗(yàn)。崔潔希望觀眾在看她的畫作時(shí)，她的畫能夠讓觀看的人對自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生一種懷疑，或者說是一種猶豫的狀態(tài)。這包括他們對“看”這個(gè)邏輯，或是觀看這種事物時(shí)對空間記憶的一種懷疑，這鼓勵(lì)他們?nèi)ブ匦滤伎紗栴}。崔潔認(rèn)為自己在創(chuàng)作時(shí)是一種審美的審美，即建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)有自己的選擇，她再進(jìn)行一次選擇。建筑本身就是人為設(shè)計(jì)的，在它之中也有人的活動(dòng)，城市風(fēng)景即是沒有人，也會(huì)有人的記憶。崔潔認(rèn)為她覺得自己的畫作中不用特別繪制人的形象。

今年，崔潔會(huì)在坦帕美術(shù)館參加一個(gè)群展，以展出自己過去的創(chuàng)作，而年底也會(huì)有個(gè)展舉辦。崔潔坦言自己不喜歡為了展覽而趕制畫作，自然而然才是最好的創(chuàng)作態(tài)度。（采訪/撰文：呂燁）