如何讓繪畫走出圖像的陷阱，是湯大堯近來所思考的問題。在此之前，他考慮的是如何在畫布上繪制一個(gè)好的形象，從而通過形象促使觀賞者感知、思考形象背后的意義。但是，這樣一來繪畫這種行為就成了形象的附屬品。湯大堯試圖去除圖像與現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的意義，通過描繪一些“無用”的事物，使繪畫重新回歸到繪畫的本質(zhì)。當(dāng)繪畫不再是為了描繪客體而存在，而成為了繪畫本身的顯現(xiàn)，帶動(dòng)畫筆的不再是固有的方法和形式，而是在技巧之上直接與藝術(shù)家的繪畫感受相聯(lián)通，繪畫也就走出了僵固的宿命。

I ART：之前在一個(gè)采訪中你談到，感覺藝術(shù)是降臨到自己頭上的，為什么會(huì)有這樣的感覺？

湯大堯：我那是被問到?jīng)]話說，很無奈的一個(gè)回答。天賦我自己看不到，其實(shí)我真覺得自己沒天賦，有一種一出手就很不凡的人，我很羨慕他們，或者說我缺乏那種天賦。

I ART：是否可以簡(jiǎn)單的為我們梳理一下你從美院畢業(yè)到現(xiàn)在都經(jīng)歷了哪些不同的創(chuàng)作階段？

湯大堯：之前我自己也梳理過，用新的替換舊的，覺得是一種進(jìn)步，現(xiàn)在想有點(diǎn)傻。就像我近期畫了幾張畫，到最后一張我還會(huì)打電話給朋友，問是不是比以前好點(diǎn)。因?yàn)槿丝傁脒M(jìn)步，但沒有一個(gè)完整的事實(shí)證明我在進(jìn)步。到最后我還是安慰自己好像比以前好一點(diǎn)點(diǎn)。到現(xiàn)在我也沒有那么大信心去把握自己的工作。只是回頭看看是否能找到一個(gè)切口發(fā)現(xiàn)一些線索。因?yàn)槲业墓ぷ飨袷蔷W(wǎng)狀的，08年我開始每年都畫兩張與水相關(guān)的。水像是一個(gè)藥引。因?yàn)槲壹揖驮诤舆?，我?歲在河里淹死了，后來才有了我。所以我爸媽從不讓我一個(gè)人去水邊。長(zhǎng)在水邊，卻有點(diǎn)不敢靠近。08年我開始畫《記憶》，第一張我畫的是河提，畫的角落隱約有些水，第二張到第三張是樹影遮擋下的水。慢慢水成為畫面的主題。和當(dāng)時(shí)畫的一系列肖像與場(chǎng)景也是類似的以直接描繪對(duì)象的方式入手，當(dāng)然我到現(xiàn)在也沒有放棄這種方式，只是這個(gè)過程中參雜了很多其他的繪畫體驗(yàn)。到09年的《鳥》，當(dāng)時(shí)我對(duì)水里的影子有些著迷，我有意強(qiáng)調(diào)了倒影，把鳥的形象減弱了。這里水已經(jīng)不是描繪對(duì)象，它承擔(dān)了鏡像的功能。同時(shí)進(jìn)行的還有《紅衣男子》，似乎跟之前《記憶2》有一定的關(guān)系。到2010年《替換》，我在畫面里去除了水，想去探討物與像的關(guān)系。這時(shí)好像鋪開了一些，不同的主題之間開始互相影響，可能是因?yàn)閷?duì)鏡像的描繪帶出了我對(duì)繪畫本身的一些思考，這時(shí)出現(xiàn)了另外一個(gè)開端《相機(jī)剖面》，這個(gè)直接或間接導(dǎo)致了2012年的創(chuàng)作，包括《蜂巢》《存在物》等。2013年的《增氧器》中，我注意到增氧器是作用在水面這個(gè)空間上的?！妒录防?，水里那片梯形的云與最后處理成梯形的頭部在畫面中像是一個(gè)天平，水把這兩個(gè)空間并置到了一塊。我開始意識(shí)到畫面中的空間關(guān)系，再到《孔雀》，我?guī)缀跏÷缘袅怂械募?xì)節(jié)，旨在強(qiáng)調(diào)尾巴與軀干之間折疊的空間。《藍(lán)褲子》中的水退化成了一個(gè)敘事背景，前傾的人物軀干和孔雀有著類似的折疊空間。包括我最近的創(chuàng)作也是圍繞這個(gè)主題，只是問題更具體了些。

I ART：繪畫本身是一個(gè)理解藝術(shù)家心緒的通道，但是在你的一些作品中，視覺語(yǔ)言中的情緒和意義感覺是被有意的壓制了。通過這種壓制，繪畫的歷程性卻得到了凸顯。這種繪畫的歷程性又往往有著“被動(dòng)”的色彩。因?yàn)椋挥挟?dāng)被動(dòng)的到達(dá)時(shí)，整個(gè)到達(dá)的歷程才會(huì)得到重視。但是這種“被動(dòng)的到達(dá)”本身存在著很多的偶然性因素。那么通過這些偶然性，你又發(fā)現(xiàn)了什么？

湯大堯：這種被動(dòng)是在實(shí)踐中產(chǎn)生的。就像和初稿不同，因?yàn)楫嫯嬤€是一個(gè)行動(dòng)，經(jīng)常會(huì)在畫的過程中從原來的意圖里岔出去，可以說我很多的想法都是從這種意外中產(chǎn)生的。一張畫得畫很長(zhǎng)時(shí)間?？梢栽囅?，它如果不依附在單純的形象上，那這么長(zhǎng)時(shí)間的意義在哪？自然會(huì)落到繪畫本身的行為中，這種行為不會(huì)那么習(xí)慣的被關(guān)注。最初的意圖有它的重要性，可能是從上一張畫中得來的。也可能是個(gè)切入口。但最終不能去引領(lǐng)你的下一張畫。我很重視這種岔出去，慢慢的當(dāng)這種岔開蔓延開的時(shí)候，或許會(huì)形成一張網(wǎng)。這可能就是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)。

就像《存在物》，最開始我想象的是一個(gè)爬滿蜜蜂的箱子，但后來發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)去畫蜜蜂的時(shí)候，覺得我的行為受到很大的限制，所以我把它給涂了。變成一個(gè)自己也無法辨認(rèn)的物體，這就是岔出去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得除了去表現(xiàn)畫面的那種詩(shī)意之外。沒有其他的可能性。所以我覺得不好。當(dāng)然現(xiàn)在想想也未必，可能跟當(dāng)時(shí)自己的能力也有關(guān)系。

I ART：在2011年《折衷之鏡》個(gè)展中，全部作品的尺幅都不大，為什么沒有進(jìn)行大尺寸的創(chuàng)作？小畫幅的創(chuàng)作與大畫幅相比，在表達(dá)手段上有什么區(qū)別？

湯大堯：那時(shí)候喜歡畫小畫，覺得那么多大師都是小畫，里面應(yīng)有盡有。所以那時(shí)候尺幅大一寸對(duì)我來說感覺都很不一樣。比如說畫張肖像，畫幅大一寸對(duì)象就大了一寸，在臉上解決一寸地方我覺得挺難對(duì)付的，那時(shí)候只看到對(duì)象，不太理解畫面?，F(xiàn)在我也開始根據(jù)題材需要畫些相對(duì)畫幅較大的了。

I ART：為何所有作品的整體色調(diào)都沉郁凝重？是一種心境的呈現(xiàn)嗎？還是一種特別的偏好？欣賞你的作品，我們作為欣賞者應(yīng)該著重關(guān)注的是什么？

湯大堯：心境是一方面，或者說是一個(gè)入口，其實(shí)畫到后面，還是形體，筆觸等在左右。比如一塊顏色當(dāng)你畫它10遍，它或許就凝重了。

I ART：在幾乎所有創(chuàng)作技法都被探索過了的當(dāng)代油畫創(chuàng)作現(xiàn)狀中，你總是可以在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)新問題。能跟我們具體談?wù)勀惆l(fā)現(xiàn)的新問題嗎？

湯大堯：不能說有什么新問題，10年后能形成一個(gè)問題就不錯(cuò)了。目前做的只是根據(jù)自身體驗(yàn)還原一個(gè)繪畫的事實(shí)。

I ART：你的這些發(fā)現(xiàn)多為與技法無關(guān)，而與油畫創(chuàng)作行為本身發(fā)生關(guān)聯(lián)。油畫中的物象脫離了傳統(tǒng)上意義的呈現(xiàn)，成為了獨(dú)立的系統(tǒng)。這是否是一個(gè)可以被一直探索下去的系統(tǒng)？為什么？

湯大堯：我不知道，我的繪畫并非是有策略的一種行為。平時(shí)我會(huì)在網(wǎng)上瀏覽，看到一些圖片其中的某個(gè)局部或者某種氣質(zhì)吸引了我，就把它們放到資料庫(kù)中。但我慢慢學(xué)會(huì)克制不要急著去畫它。時(shí)間長(zhǎng)了，里面的東西好像發(fā)酵了，一般會(huì)出現(xiàn)兩張我想畫的，開始了一張，可能其它的就不想畫了，也有可能本來不打算畫的反而想畫了。其實(shí)之前的創(chuàng)作也像是另一個(gè)加工過的資料庫(kù)，也一直在發(fā)酵。

I ART：你曾經(jīng)說過，“首先我需要說明繪畫里有言語(yǔ)不能到達(dá)的部分，我只能盡量描述創(chuàng)作過程”繪畫對(duì)你來說是否是一個(gè)無意識(shí)的、內(nèi)心深處不可名狀的表達(dá)？

湯大堯：是。被某種東西吸引了開始去畫它。在當(dāng)下，我并不清楚它是什么，這我才去畫它。畫完了好像清晰了一些。但也不好說。

I ART：“《存在物》，這張畫是我想象畫的……這張畫畫了很長(zhǎng)時(shí)間，過程很沉悶……筆觸與筆觸之間不再為了具體形象服務(wù)，好像是在生活里浸泡過一樣，這樣說或許有些酸，但這種實(shí)踐讓我感覺很真切?！?非常喜歡這一段闡釋。在這種未知的情況下，是什么樣的觀念或力量支持著你畫下去？

湯大堯：那只是一個(gè)片段，不可能帶著這種痛苦的方式指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。但經(jīng)歷這個(gè)階段卻非常重要。（采訪/編輯：王寅博）