劉新寧

這是一種普遍的、有時(shí)也會(huì)被人深惡痛絕的行為，在“作者”本人來(lái)說(shuō)是所謂留言留畫(huà)，在別人看來(lái)則是亂寫(xiě)亂畫(huà)，而通常又被稱為“涂鴉”，有人可能還會(huì)在“涂鴉”前加上“信筆”二字，如此更形象貼切，因?yàn)檫@確實(shí)是一種隨性行為。

說(shuō)來(lái)道去，涂鴉就是在什么地方涂抹一些文字或圖案，常見(jiàn)的多在墻或桌子上。這難怪人們要反感了，因?yàn)檫@等于制造污染、損毀東西?？杉?xì)究來(lái)，涂鴉也并非一無(wú)是處，而且自古就有，不少還是藝術(shù)珍品或名作。比如蘇軾的《題西林壁》，游了廬山后，走累了在寺里休息，靈感突來(lái)，揮詩(shī)一首，寫(xiě)在了墻上，于是流傳千古，還流進(jìn)了后世的語(yǔ)文課本里；再比如《題臨安邸》，北宋滅亡，偏安一隅，愛(ài)國(guó)詩(shī)人到了臨安，住在店里，眼望杭州美景，看著歌舞升平，不由感慨氣憤，就在墻上寫(xiě)了一首諷刺詩(shī)，好在當(dāng)時(shí)沒(méi)有大興文字獄，否則林升一定會(huì)吃苦頭。寫(xiě)在獄中的詩(shī)也有，著名的就有譚嗣同的《獄中題壁》，寫(xiě)得瀟灑豪邁，慷慨淋漓。這首詩(shī)不能算涂鴉，因?yàn)樗歉锩咝闹镜牧髀丁⒗硐氲男?，如暗夜之閃電、臨陣之刀戈，使鐵牢生色、蓬蓽生輝。

壁上題詩(shī)曾是一種風(fēng)尚，古人崇尚簡(jiǎn)單干脆，不像后來(lái)有了靈感要寫(xiě)在紙上再裱起來(lái)掛到墻上，古人直接寫(xiě)到墻上就是了。涂鴉本來(lái)就是發(fā)表欲望驅(qū)使下的宣泄，寫(xiě)哪不是寫(xiě)。常寫(xiě)作的人都知道，靈感來(lái)了要馬上寫(xiě)，因?yàn)樗却娌幌乱舱也换亍Ｔ?shī)人可以丟錢(qián)、丟物，甚至丟人都行，就是不能丟靈感。過(guò)去紙筆攜帶不方便，只能走哪寫(xiě)哪，寫(xiě)在墻上也等于發(fā)表了，如同今天貼在微博上一樣，可供人閱讀品評(píng)。

最被重視的涂鴉還不是文豪蘇軾的，也不是被“視如神作”的《題臨安邸》，而是唐代王播的一首諷刺詩(shī)。王播發(fā)達(dá)前十分貧困，曾寄食寺廟，日久天長(zhǎng)，寺僧厭煩，就把開(kāi)飯的鐘放到飯后去敲，王播聽(tīng)到鐘聲去吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)已開(kāi)過(guò)飯了。他很郁悶羞愧，就在壁上題詩(shī)一首離去。后來(lái)他考中進(jìn)士做了官，故地重游，發(fā)現(xiàn)此詩(shī)已被用上好的碧紗覆蓋起來(lái)，遂感慨萬(wàn)千，又留詩(shī)一首：“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年里塵撲面，如今始得碧紗籠?！鄙穗m云四大皆空，但勢(shì)利的也不止這所寺院的。宋代詩(shī)人魏野曾隨寇準(zhǔn)到一所寺廟游玩，兩人都留下了題詞。后來(lái)再去時(shí)，寇準(zhǔn)的詩(shī)已用碧紗籠罩住了；魏野的卻沒(méi)有，上面一層灰塵?？軠?zhǔn)是官員，魏野只是布衣，遇到勢(shì)利的人，二人待遇自然不同。

上面“涂”的都是詩(shī)，從前的涂鴉最多的也是詩(shī)，尤其唐宋兩朝，詩(shī)歌盛行，而且詩(shī)短小靈活、寓意深廣的特性也適合涂鴉。以致于唐宋時(shí)期，為了保護(hù)墻壁，也為了方便題詩(shī)，不少寺院、驛站都設(shè)有“詩(shī)板”，這是一個(gè)崇尚詩(shī)文、俊雅風(fēng)流的時(shí)代。可以想見(jiàn)，那時(shí)整個(gè)國(guó)家到處都籠罩在詩(shī)風(fēng)詞雨中，該是多么壯觀熱鬧、意興飛揚(yáng)。在這樣的氛圍中，名人的詩(shī)詞更受追捧，白居易在《答微之》中曾說(shuō)：“君寫(xiě)我詩(shī)盈寺壁，我題君句滿屏風(fēng)。與君相與知何處，兩葉浮萍大海中?！敝t虛中透著自豪，自豪中也有謙虛，客觀上也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)題壁詩(shī)的盛行。

如今，有的國(guó)家和城市仍辟有專門(mén)地方給喜歡涂鴉者一展身手的機(jī)會(huì)，比如上海的莫干山路和南外灘老碼頭、倫敦的東區(qū)、哥本哈根的自由城等。

到了后來(lái)，涂鴉的范圍越來(lái)越廣，由詩(shī)詞擴(kuò)大到了繪畫(huà)、惡搞、留言，以及一時(shí)的感慨。比如下面這則就是在逗趣，一人新粉了墻壁，有人在上面寫(xiě)了一句罵仇人的話——“張三不是人?！敝魅藷?，把字涂去，注明“此處不許畫(huà)?！庇腥瞬环?，也是惡搞，在下面接道“為何你先畫(huà)？”主人見(jiàn)了回應(yīng)道“原來(lái)有人畫(huà)?！贝巳擞纸右痪洹八?huà)我就畫(huà)。”主人無(wú)奈，只好寫(xiě)道“以后都別畫(huà)?！辈恢稳擞掷m(xù)“不畫(huà)就不畫(huà)。”這是笑話，也是一個(gè)涂鴉接龍。

有的涂鴉圖文并茂，猶如漫畫(huà)，很值一觀，這是一些“街頭藝術(shù)家”實(shí)在找不到發(fā)表園地唯恐屈才的發(fā)泄。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里面不乏良好的內(nèi)容，只是發(fā)表的不是地方。還有人直接把畫(huà)畫(huà)在馬路上，這在外國(guó)很多，中國(guó)也有，甚至有的畫(huà)太逼真，讓司機(jī)和行人緊張，這就不應(yīng)該了。

最常見(jiàn)也最沒(méi)藝術(shù)含量和意義的涂鴉是“到此一游”，它流傳已久、泛濫成災(zāi)，卻作者眾多、屢禁不止。因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，對(duì)文化水平?jīng)]什么要求，所以隨便誰(shuí)都可以“創(chuàng)作”，哪兒都能“發(fā)表”，實(shí)在是一句偉大的成語(yǔ)、“功德無(wú)量”的發(fā)明。

涂鴉陣容里的課桌文化和廁所文化是兩支勁旅，前者居學(xué)堂之內(nèi)卻未必高雅，后者處溷穢之中多有粗俗。但前者也多勵(lì)志勸學(xué)之言，如魯迅的“早”，某些人的“書(shū)山有路勤為徑”，或課桌上畫(huà)的鷹。后者也有導(dǎo)引文明如廁之句，如有人在廁所中寫(xiě)的“向前一小步，文明一大步”，“來(lái)也匆匆，去也沖沖”等。有些廁所涂鴉很讓人忍俊不禁，因?yàn)閮?nèi)容滑稽，感覺(jué)作者很有童心，也很可愛(ài)。比如有人憤怒不沖廁所的，在上面寫(xiě)道“用完不沖，留著想吃！”有人跟道“支持樓主，自己方便，不管后人，自私。”又有人接道“著令其吃下，以儆效尤。欽此?！?/p>

涂鴉的歷史非常悠久，這樣的文化現(xiàn)象也遍布古今中外，考古學(xué)家在龐貝古城就發(fā)現(xiàn)了大量涂鴉，多達(dá)幾千條，其中有愛(ài)情獨(dú)白、贊美詩(shī)、詛咒、罵人話、調(diào)侃等。如“沒(méi)有什么可以永恒，太陽(yáng)如此燦爛，也將會(huì)沒(méi)入海洋……”“啊，查斯，愿你潰爛的膿包再次裂開(kāi)，比上次疼得還厲害?！惫烙?jì)查斯看到后不裂開(kāi)也氣裂了。一個(gè)男子則傷心地寫(xiě)道“無(wú)疑，我的女友和她的情人在這兒約過(guò)會(huì)?！闭娌恢泻巫C據(jù)。還有表示感謝的：“祝愿請(qǐng)我吃飯的人身體健康。”最詼諧又不乏健康的是直接贊美墻壁的：“啊，墻壁，我實(shí)在感到驚奇，在你承受了如此多的涂鴉后竟然還屹立在原處?！?/p>

正如穿衣一樣，普通人穿得臟破是邋遢，名人則是瀟灑，如果穿得特別、搭配得好就是藝術(shù)。同樣，普通人亂寫(xiě)亂畫(huà)的就是垃圾，名人的涂鴉會(huì)成為文物，成功的涂鴉就是藝術(shù)。如此，成功與名氣永遠(yuǎn)是不可輕視的力量。但有時(shí)堅(jiān)持也是一種力量，只要內(nèi)容合適，富有感召力，同樣會(huì)不朽，比如悉尼市政廳廣場(chǎng)上的“永恒”二字，有人涂了30年，最終獲得認(rèn)可，被正式刻在了原處，涂寫(xiě)變成了銘刻，“烏鴉”變成了“鳳凰”。

涂鴉，這種民間藝術(shù)，也許會(huì)伴隨人類以始終。

嘿，此文也是一篇涂鴉。