任河

薄霜是秋月忘記收回的目光，故鄉(xiāng)忐忑地捧著，讓慵懶而匆忙的太陽(yáng)化為潮濕。

風(fēng)開(kāi)始怕冷，身子越裹越緊，到處碰落斑駁的記憶。落葉像一滴黃汁，洇染綠波。又像一只麻雀，飛竄在草叢中。

在這個(gè)季節(jié)，草是容易被感動(dòng)和感染的。它們把最后的溫暖扎進(jìn)大地，抱緊根基。然后，坦然褪成背景。

秋草黃了。秋往深處走。

一株高粱站得很高，紅著臉，它聽(tīng)到草根在低處的悄悄話語(yǔ)。這必將成為酒后最醇厚的熱烈。

狗尾巴草扭轉(zhuǎn)身體想叼住自己的尾巴。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的嘴在田野里低吠，嘶咬零亂的影子。從越來(lái)越蓬松的狗尾巴草的狗尾巴上我看見(jiàn)風(fēng)的躁狂。

每一根茅草都瘦成一莖秋陽(yáng)，披成一坡金蓑衣，或給田地捆上一根金腰帶，裝飾著大地產(chǎn)后虛脫或是虛榮。

蒲公英的種子讓風(fēng)舔干了羽毛，起飛。它們將翻過(guò)一座山或蹚過(guò)一條河，在另一片秋草地上收攏羽毛，拜訪一個(gè)新鄰居。

秋草坪相互編織成黃色的草毯。牛羊放慢腳步，尋找或是咀嚼枯草莖上的露痕和蟲鳴。風(fēng)味干辣。

一叢小黃菊開(kāi)了，又一叢波斯菊開(kāi)了。這些秋草黃了，以另一種姿態(tài)俏然。最后一只黃蝴蝶歇在一棵秋花上，一起合上翅膀，一起在秋風(fēng)中老去。

一些樹(shù)光著身子，一些樹(shù)更加郁蔥。秋草快要睡了，雪將走入夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親從秋草上走過(guò)，霜很快漫進(jìn)他的腳印。endprint