胡曉君

一

我是先認(rèn)出照片上林建軍家的那所房子，然后才認(rèn)出林建軍的。

也不知是照片的緣故，還是林建軍確實(shí)和我記憶里的不一樣了，他的塊頭大了不少，還留起了胡子，目光倒是比以前溫和了，我還從他的眼里看到了隱約可見的笑意。照片是他被帶上警車的瞬間拍下的，看不到押著他的警察，但能從他緊繃的雙肩看出，他的胳膊被人用力地扭住了。采用的是逆光，拍照的人很有些拍攝功底，頗有點(diǎn)劇照的味道。照片以一個(gè)頁(yè)面的寬度放在標(biāo)題下，看到照片時(shí)我沒(méi)認(rèn)出他。

他的事貼在大地論壇上。貼子是星期五晚上貼上去的，我看到的時(shí)候已經(jīng)是星期一早上，后面的跟貼足足有五十多個(gè)頁(yè)面。開始時(shí)網(wǎng)友罵聲一片。網(wǎng)友游子身上衣說(shuō)：實(shí)在殘忍，連四歲的小孩也不放過(guò)，小孩何罪！該千刀萬(wàn)剮。網(wǎng)友左右逢源說(shuō)：十個(gè)手指頭有長(zhǎng)有短，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)做事都有他們的風(fēng)格。如果誰(shuí)都有意見就起殺心，大家還怎么活？網(wǎng)友江南布衣說(shuō)：被他殺、自己殺還是我去殺？這是一個(gè)問(wèn)題。為何被他殺、自己殺還是我去殺？這又是一個(gè)問(wèn)題。

這三位網(wǎng)友的話頗有代表性。

越來(lái)越多的報(bào)料、圖片被網(wǎng)友曬在了網(wǎng)上。亂哄哄的什么聲音都有。那所我非常熟悉的依山傍水的房子出現(xiàn)在第三十六頁(yè)上，我有些疑惑，有點(diǎn)吃驚，我對(duì)自己說(shuō)不會(huì)吧，應(yīng)該不是。我整個(gè)身子往屏幕前傾，握鼠標(biāo)的手跟著急急往前移，一下子把頁(yè)面關(guān)上了。我重新打開第三十六頁(yè)。沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，就是那所房子，那個(gè)叫林建軍的人就是和我一起長(zhǎng)大的翹鼻頭。到現(xiàn)在我才知道翹鼻頭的大名叫林建軍。

房子建在山腳，單的泥坯房，風(fēng)吹雨蝕，墻體生出許多大大小小深深淺淺的凹槽。這房子最早的時(shí)候是村里一戶大戶的，因?yàn)殚L(zhǎng)輩犯了族規(guī)，掌權(quán)的晚輩就在這里扒拉出一塊空地，草草地蓋了幾間房，讓長(zhǎng)輩一家子安生。房子的前面是一片雜木林，再往前是一條淺灘，每年總有十幾天的日子淺灘的水漫上雜木林，淹沒(méi)通向外界唯一的路。因?yàn)檫@個(gè)原因，這所房子的右邊歸了右派分子晶城有，左邊歸了兵痞流氓林家興。這兩戶都是下放到村里的。中間是一條狹窄的排水溝，人要側(cè)著身子擠進(jìn)去，排水很不方便，林家興怕時(shí)間長(zhǎng)了沖壞了墻基，就和晶城有商量著在屋頂上做個(gè)排水槽，將排水溝封了，兩家的房子連在了一起。

每到雨天，房子特別潮，家具、墻壁淌著水，天一放睛地面卻也干得快。因此家里生火盆最多的日子是下雨天。林家興和晶城有都患有風(fēng)濕病，晶城有死于風(fēng)濕性心臟病。我們家搬走后，房子成了村里堆放雜物的地方，一度還在那里養(yǎng)過(guò)豬，也許是年久失修又無(wú)人居住吧，一個(gè)暴雨之夜，房子塌了半邊，倒了半垛墻，后來(lái)就廢了。林建軍家住到現(xiàn)在，應(yīng)該是日夜提心吊膽吧，尤其在陰雨天。

二十多年后，他真的把吳天法的家人給殺了。一股冷氣從尾椎那里順著椎脊骨往頭頂沖，又從頭頂回流到胃到下腹到腳心，在我的身體里亡命徒一樣左沖右撞，攪得我頭昏眼花，心臟嗵嗵嗵地亂跳，手腳一陣?yán)湟魂嚐帷?/p>

兩條人命啊，就這樣在他的手下一眨眼沒(méi)了。

我將頁(yè)面翻回到首頁(yè)，盯著照片上的那個(gè)人看著。二十八年前，我離開七星井，從那以后再也沒(méi)見過(guò)林建軍——翹鼻頭。當(dāng)年他又瘦又小又黑，脾氣暴躁，心地善良，跟屁蟲一樣跟著晶掌。歲月可以這樣改變一個(gè)人的外貌！

我拿起手機(jī)，手一個(gè)勁地抖，撳錯(cuò)了好幾個(gè)數(shù)字。我又盯著照片上那個(gè)方臉大耳厚嘴唇的人看了一陣，撥出了號(hào)碼。我努力鎮(zhèn)定自己，聲音還是發(fā)顫。我沖著手機(jī)那頭的晶掌說(shuō)：“翹鼻頭把吳天法殺了，不是，是把他的女兒和孫子殺了?！?/p>

二

半個(gè)月后我出差到晶掌的城市。晶掌叫我下了飛機(jī)直接打的到君悅國(guó)際酒店。晶掌的司機(jī)在酒店門口等著我。見我抬頭四處看，晶掌的司機(jī)告訴我，君悅國(guó)際酒店的老板是一位已故中央領(lǐng)導(dǎo)的侄女，他說(shuō)了那位中央領(lǐng)導(dǎo)的名字，我驚喜地吐了一下舌頭。我知道晶掌的意思，他是在用這種方式告訴我：他很好，而且他要我分享他的很好。我當(dāng)然領(lǐng)他的這份情。

“這個(gè)世界，我們兩個(gè)是最親的親人，我們兩個(gè)是一起來(lái)到這個(gè)世界的，前后只相差半個(gè)小時(shí)?！边@是晶掌和我在一起時(shí)，他最愛向別人介紹的話。他多次叫我到這個(gè)省會(huì)城市來(lái)，他說(shuō)只要你點(diǎn)一下頭，什么都不要操心。嫂子在一邊笑著說(shuō)：是啊，是啊，你來(lái)了，你哥就不用老是惦著你了。在一家合資公司當(dāng)財(cái)務(wù)總管的嫂子絕對(duì)崇拜晶掌，這是一個(gè)家庭最佳的組合。我有點(diǎn)動(dòng)心，有晶掌撐著，一定能省心很多。只是李木鐵了心地不肯出去。李木說(shuō)我出去干什么，上班、下班，兩點(diǎn)一線，成天守著一個(gè)家一個(gè)老婆？還不把我活活悶死。在麗山市，李木有一班喝酒和打牌的朋友。一到周末，家里總是熱鬧非凡，李木喜歡這熱鬧。說(shuō)實(shí)話，我也喜歡這樣輕松的生活。

晶掌點(diǎn)了酒店最貴的幾樣菜，一餐吃了一萬(wàn)多。桌上還有幾位晶掌重要的客戶。幾杯酒下肚，晶掌就紅光滿面地說(shuō)開了：“這輩子，有幾樣?xùn)|西是我最看重的，一是朋友，二是家人。在生意上我離不開朋友的幫忙，在生活上，我所做的一切都是為了家人過(guò)得更好。知道嗎？這世界和我關(guān)系最密切的人是晶指，我們兩個(gè)在娘肚子里就相依為命了，只要她好，我就好，我家人就好?！本д迫烁唏R大，而我小巧玲瓏，我們從孕育的那一刻就一起面對(duì)殘酷的人生了?！澳赣H懷我們的時(shí)候，我們的大哥被水淹了，母親動(dòng)了胎氣，差點(diǎn)這世上就沒(méi)有我們了?！本д菩χf(shuō)。桌上的人紛紛舉杯向我和晶掌敬酒，我說(shuō)我不行，晶掌說(shuō)什么不行，晶家的人沒(méi)有不行的，喝！我硬著頭皮喝了兩杯，后面的晶掌全代了。

看著晶掌幸福灑脫的樣子，我不由想起林建軍。十五歲之前，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起。

從酒店出來(lái)坐上晶掌的奔馳，我說(shuō)起林建軍。晶掌說(shuō)怎么回事？那天接了你的電話，忙到晚上一點(diǎn)才有空上網(wǎng)，什么都沒(méi)搜到。我說(shuō)，是這樣的，翹鼻頭一家現(xiàn)在還住在原來(lái)的房子里，四十歲才討了個(gè)老婆，老婆懷孕四個(gè)多月了。他東挪西借了一萬(wàn)二千塊錢，想買下房子邊上的那塊空地，就是原來(lái)我們家的那個(gè)位置，想給老婆和沒(méi)出世的兒子蓋間像樣點(diǎn)的屋。他一口咬定老婆肚子里懷的是兒子，他說(shuō)觀音菩薩托夢(mèng)給他了，是兒子！都和對(duì)方談妥了，吳天法的女兒突然以一萬(wàn)五的價(jià)錢把那塊地買走了。翹鼻頭找吳天法的女兒討個(gè)說(shuō)法，就吵起來(lái)了，后來(lái)翹鼻頭的老婆也來(lái)了。一方說(shuō)是被吳天法的家人推倒的，一方說(shuō)是翹鼻頭老婆自己跌倒的，反正翹鼻頭的老婆流產(chǎn)了。翹鼻頭沒(méi)買到地，還失去了兒子，就把吳天法的女兒殺了，還把吳天法唯一的孫子也殺了。吳天法的小兒子是秀水縣某局的副局長(zhǎng)，兒媳婦是縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)槿ド虾＿M(jìn)修，就把兒子放在了姑姑家。就這樣。endprint

晶掌皺了皺眉頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一下，有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。他伸出手摸了一下我的頭，閉上眼睛往后一靠，一會(huì)兒工夫，車?yán)锞晚懫鹚幌乱幌螺p微舒緩的鼾聲。

三

十一長(zhǎng)假，李木的一班朋友去武夷山自駕游，途經(jīng)秀水，我想去七星井看看。我對(duì)李木說(shuō)我們?cè)缫惶熳甙?，我想去看看小時(shí)候住過(guò)的老房子。我離開七星井后就再?zèng)]回去過(guò)，扳著手指算算，有二十四年了。

我們沒(méi)上高速，而是沿老的公路走。我想看看甌江，同時(shí)練練車技，我剛拿到駕照。

車窗外的甌江藍(lán)瀅瀅如一塊絲綢，粼粼波光一波一波向?qū)Π兜那嗌杰涇浀負(fù)砣ィ嗑G青綠的視野里偶爾閃過(guò)一兩樹淺黃的、深黃的、淺紅的樹木。在甌江的上游，七星井的人管甌江叫大溪，那里的孩子還有大人渴了埋頭溪水就是一通猛喝，純天然優(yōu)質(zhì)礦泉水。1965年的夏末秋初，甌江還充滿野性和活力，繞過(guò)五十八彎直赴東海，不像現(xiàn)在一路被攔截，沒(méi)有了河的性格，文明斯文起來(lái)。那天兩歲的翹鼻頭坐在岸邊，嘴里汪汪叫著，指揮雙手上用狗尾釣釣結(jié)的兩條狗打架，抬頭看到溪水像被施了魔法一樣漲了起來(lái)，剛才還在河里玩水仗的那些人一個(gè)都看不到了，那些人里有他的姐姐，我的大哥，吳天法家的兩個(gè)兒子，還有村里的另外兩個(gè)孩子，他咯咯笑了起來(lái)，以為他們和他躲貓貓玩呢。第二天，從上游叢林下來(lái)的護(hù)林員說(shuō)，昨天早上那里下了三個(gè)多時(shí)辰的暴雨，半天時(shí)間洪峰就到了七星井。

吳天法一下子失去了兩個(gè)兒子，一夜間鬢角見了白發(fā)。出事后的第四天，他來(lái)到我家，對(duì)我爸說(shuō)我們家沒(méi)來(lái)之前，他的兒子從來(lái)不去溪里玩的。臥在里屋床上的母親聽了，用手拍著木板壁尖聲叫道：“我的兒子也沒(méi)了?！眳翘旆ǚ路饹](méi)聽到，又對(duì)我爸說(shuō)：“你們沒(méi)來(lái)之前，我的兒子從來(lái)不去溪里玩的?！备赣H苦著臉說(shuō)：“我老婆肚子里的怕也保不住了。”吳天法走到門口，看到光著屁股將雞群追得滿地飛的翹鼻頭，走過(guò)去一把拎了起來(lái)，兇兇地說(shuō)：“水來(lái)了你怎么不叫？”翹鼻頭以為吳天法和他玩，咯咯笑開了。吳天法恨恨地說(shuō)：“你個(gè)傻子?！眳翘旆ǚ畔侣N鼻頭，撿起石頭砸向門前的瓦缸，酸臭的汁液和腌白菜流了一地。他不知道他砸的是翹鼻頭家的瓦缸。

我和晶掌出生之后，七星井改名紅星大隊(duì)，吳天法當(dāng)了紅星大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，和我們家在同一個(gè)小隊(duì)。公社的意思是大隊(duì)長(zhǎng)的人選得有點(diǎn)文化，當(dāng)時(shí)村里合條件的只有四個(gè)人，我父親，林建軍的父親，碾米廠的老莫，再就是部隊(duì)回來(lái)的吳天法。我父親和林建軍的父親考慮都不用考慮。不用說(shuō)吳天法是最佳人選，老莫就兼了大隊(duì)的會(huì)計(jì)。后來(lái)村里有一種說(shuō)法：不知讀書認(rèn)字是好事還是壞事，說(shuō)好事吧看看吳天法和老莫，要風(fēng)是風(fēng)要雨就雨。要說(shuō)有文化吧，晶城有和林家興可是滿腹經(jīng)綸，可他們讀書讀得沒(méi)斤把力，秧插得歪歪扭扭，口糧都掙不回去，家里的幾個(gè)娃都餓成大頭蘿卜了。而且上面一有風(fēng)吹他們就要戴紙帽、游街、開社員大會(huì)坐冷板凳。因此，村民認(rèn)為，書不可不讀，也決不能多讀，能寫寫名字認(rèn)幾個(gè)字不會(huì)被人賣了就夠了。在我考上中專離開七星井之前，七星井的小孩小學(xué)一畢業(yè)就下田地了，早干活早出力。這比吳天法強(qiáng)多了，吳天法只讀了三年小學(xué)，老莫也只讀了個(gè)高小。

四

七星井因村口有七口如北斗七星分布的井而得名。相傳春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一位鑄劍大師在此鑄劍，用七星井的水淬劍?！按髱煂猛t的鐵條放進(jìn)井里，嗞地一聲一道紅光從井里噴射而出，一條蛟龍騰空而起，天空剎那布滿了祥云，云端傳來(lái)仙樂(lè)之音?！贝髱熻T造的劍叫龍泉?jiǎng)?，剛?cè)嵯酀?jì)，既能削鐵如泥，將七個(gè)疊加的銅板一劈為二，又可彎曲繞腰一周，當(dāng)腰帶用，是劍中極品。這故事村里很多老人都會(huì)說(shuō)，說(shuō)得最有聲色的當(dāng)屬林家興。林家興是秀水縣城人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，秀水涌來(lái)一批批來(lái)自敵占區(qū)的難民，搬遷來(lái)了學(xué)校、工廠，還有部隊(duì)。林家興家的隔壁就是省警備司令部臨時(shí)辦公的地方。1945年抗戰(zhàn)勝利，十六歲的林家興被警衛(wèi)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)帶到上海，成了團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)員。國(guó)民黨兵敗后共產(chǎn)黨的軍隊(duì)要留他，讓他當(dāng)文化教員，林家興想家了，共產(chǎn)黨的首長(zhǎng)見留不住，就發(fā)了兩塊銀元讓他回家。村人每每拿這事取笑他，說(shuō)：“你不回來(lái)就是共產(chǎn)黨的大官了，就是離休干部了，翹著腳也有的吃了。晚上睡不著會(huì)不會(huì)擂心頭?。俊绷旨遗d就摸著瘦瘦的肚皮啊啊地笑，一句話也不回。

我們一幫屁大的孩子被故事吸引，村前村后滿天下尋找這些井，除了翻出一些碎瓦片爛木頭破鞋子，收獲最大的就是找到過(guò)幾個(gè)腐爛的銅錢。

七星井是一個(gè)有歷史的村落，現(xiàn)在是鎮(zhèn)。位于秀水城的東面，叫東鄉(xiāng)。

林建軍的家在鎮(zhèn)的北面，離鎮(zhèn)中心有點(diǎn)路。

公路從鎮(zhèn)中心通過(guò)，公路兩邊擺滿賣菜賣魚賣肉賣日用百貨花花綠綠的攤位，一頭母豬帶著一群小豬大搖大擺地逛了過(guò)來(lái)。右側(cè)鐵柵欄內(nèi)，透過(guò)野薔薇的枝枝蔓蔓，一群學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下繞著操場(chǎng)跑步，我讀小學(xué)就在這里，當(dāng)時(shí)的校舍一座都看不到了，記得我們讀書是踩著田埂過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在全蓋了新房。響起下課鈴聲，一群學(xué)生興高采烈地涌了出來(lái)，無(wú)數(shù)輕快的腳跟著車子走，李木一個(gè)勁撳著喇叭，車子在人縫里一寸寸地往前挪。車子總算出了鎮(zhèn)子，李木松了一口氣，將速度提了起來(lái)。在白色的公路和裸露的褐色山包之間，一位背著書包的女孩子微駝著背慢吞吞地走著。我按下車窗用家鄉(xiāng)話問(wèn)女孩子遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，要不要帶她一下。她看了看車又看了看我，猶豫了一下，搖了搖頭。我在反光鏡里看著她，車子拐了個(gè)彎她一下子消失了。

前方是河灘，視野顯出開闊。云層低低地壓著，灰色的云層上面露出一角白色的云彩和藍(lán)色的天空，風(fēng)一陣陣吹過(guò)，云層一會(huì)兒散開一會(huì)兒聚攏，陽(yáng)光被風(fēng)吹扯著東閃一下西閃一下。我往反光鏡里看，遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)不知是不是那個(gè)女孩。我一時(shí)有些恍惚，好像那個(gè)女孩子就是三十年前的我，還有這夢(mèng)境一樣的天空，也是我經(jīng)歷過(guò)的。

記得那天快到家的時(shí)候，下了點(diǎn)雨，我跑了起來(lái)，一腳踩到了門檻內(nèi)的那灘血，差點(diǎn)滑倒。我奇怪這么多的血是從哪里來(lái)的，我順著血跡走到廚房，又走到父母睡的臥室，母親蓋著被子睡在床上，我走到近前，母親臉朝里躺著。我叫了一聲：“媽?！睕](méi)聽到回應(yīng)，我又叫了聲媽，還問(wèn)她是不是病了，母親還是沒(méi)理我。我站了一會(huì)然后來(lái)到廚房，揭開鍋蓋看到晚飯已經(jīng)燒好了，這次沒(méi)放番薯絲，全是白米飯，香噴噴的，我忍不住抓了一把塞進(jìn)嘴里，我往母親的臥室看了看，又抓了兩把，一把塞進(jìn)嘴里，一把放進(jìn)口袋。endprint

我將鍋里的米飯攪平整，趕緊提了個(gè)大籃子，準(zhǔn)備去拔籃豬草回來(lái)，這時(shí)翹鼻頭一頭撞了進(jìn)來(lái)，他也踩到了那灘血，他問(wèn)你們家殺豬了？我白了他一眼說(shuō)你聽到豬叫聲了？翹鼻頭老老實(shí)實(shí)地說(shuō)沒(méi)聽到。我問(wèn)他餓不餓，他說(shuō)餓，我把袋里的白米飯?zhí)徒o他，讓他幫我拔豬草去，翹鼻頭高高興興跟著我走了。他奶奶常罵他吃林家的飯幫晶家干活，后來(lái)村里人見到翹鼻頭，就叫他晶家的女婿，他大大方方地應(yīng)著。他奶奶就有點(diǎn)心動(dòng)，挑了個(gè)黃道吉日，換了套新衣裳，頭上抹上菜籽油，踮著一雙小腳來(lái)找我母親，她是為翹鼻頭提娃娃親來(lái)的，母親自然沒(méi)答應(yīng)，還說(shuō)了些新社會(huì)不興這些的話。有半個(gè)多月翹鼻頭奶奶看到翹鼻頭和我們?cè)谝黄穑瓦^(guò)來(lái)拎他的耳朵。

路上遇到晶掌，我要晶掌和我們先去拔豬草，我們?cè)賻退麧膊说亍＞д普f(shuō)菜地不要我澆，他神氣活現(xiàn)地說(shuō)那是男人的活，他還用不屑的眼光看著翹鼻頭，那意思是翹鼻頭竟然干拔豬草這些女人做的事。

我告訴晶掌母親病了，躺在床上，我叫她都沒(méi)理。我沒(méi)告訴他白米飯的事，我怕他也去偷吃。

一只鳥撲楞楞地飛了過(guò)來(lái)，落在前面不遠(yuǎn)的菜地上，一雙黑黑的小圓眼一動(dòng)不動(dòng)地看著我們，晶掌張開手嘴里“哄哄”地叫，那鳥一動(dòng)不動(dòng)。那是一只灰色羽毛的鳥，頭頂和尾翼是黑的。翹鼻頭撿起一塊黃泥塊扔了過(guò)去，灰鳥張開翅膀滑翔了幾步又停了下來(lái)，還是一動(dòng)不動(dòng)地看著我們。翹鼻頭還要過(guò)去攆，我看了看四周，云層低低地壓著，風(fēng)一陣陣吹過(guò)，云層一會(huì)兒散開一會(huì)兒聚攏。我看了看那只鳥，拉住翹鼻頭說(shuō)：我們走吧。我心里莫明其妙地有些害怕，也不知怕些什么。

五

公路邊的空地上，停著一輛皮卡，一個(gè)中年男人往下搬花圈。林建軍家的那幢房子孤零零地立在不遠(yuǎn)處的山腳下，他們家不知誰(shuí)過(guò)輩了。李木問(wèn)我還要不要去，我叫他在車上等我。我走到花圈前看上面的挽聯(lián)：父親大人千古不孝子林建軍，兒媳鄭巧云泣跪。流水高山思恩情明月清風(fēng)澤永在，孫林立、林果跪挽……

我問(wèn)中年男人林家老人什么時(shí)候沒(méi)的。中年男人看了看我問(wèn)：“外面來(lái)的吧，哪里？”我告訴他麗山。“麗山，我去過(guò)，看病，帶我母親，去年?！蔽覇?wèn)他母親現(xiàn)在怎么樣了。他說(shuō)做了手術(shù)，還好，喂了兩頭豬，叫她別干閑不下來(lái)，勞碌慣了。他說(shuō)你還不知道吧，他家的兒子殺了人，關(guān)在大牢里，不知什么時(shí)候斃。我說(shuō)知道一點(diǎn)，網(wǎng)上看到的。李木走下車，遞了一支煙給中年男人。李木瞟了一眼挽聯(lián)說(shuō)：“有兩個(gè)孫子啊?！薄澳陌?，這是騙騙自己。兒媳婦四個(gè)月流產(chǎn)了，兒子關(guān)在死牢，到哪生孫子？基本絕后了?！敝心耆藫u著頭：“也不知祖宗哪輩做了惡事。老頭子倒是死得及時(shí)，搶在了兒子前，也算有后人送終。”李木說(shuō)：“兒子在，就算有孫子吧?！?/p>

我到車上找白紙沒(méi)找到，就把面巾紙的外包裝撕了，包了一千塊錢交給主事的，我自作主張把晶掌的名字也寫上了。主事問(wèn)我怎么稱呼，我說(shuō)隨便什么稱呼吧。主事看了看我，揚(yáng)聲叫道：哀樂(lè)！四五個(gè)樂(lè)師立即拿起長(zhǎng)號(hào)、短號(hào)吹拉開來(lái)，是那首歌頌偉人的《走進(jìn)新世紀(jì)》，旋律參差不齊，隨著樂(lè)音的響起屋內(nèi)傳來(lái)此起彼伏的哭聲。我猛地收住往靈堂邁出的腳，遲疑著，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身離開。經(jīng)過(guò)主事的桌子，主事欠起身向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我已認(rèn)出了他。他是碾米廠的老莫，那時(shí)他才三十多歲，是村里最英俊的幾個(gè)男人。

下起了雨，風(fēng)沒(méi)剛才那么緊了，天色也亮了些。坐上車，李木說(shuō)：“你也要下雨了?！蔽覈@了一口氣。李木將車子調(diào)了個(gè)頭。我閉上眼睛整個(gè)身子靠在靠背上，對(duì)李木說(shuō)，我看到老莫了，他也老了，當(dāng)年他長(zhǎng)得多帥氣?。±钅締?wèn)哪個(gè)老莫，我說(shuō)碾米廠的老莫。我向李木說(shuō)起三十一年前發(fā)生在七星井碾米廠的那件事：

林建軍奶奶挑了谷去碾米廠。老莫不在，林建軍奶奶就把谷擱在了碾米廠，碾米廠里還擱著另外兩擔(dān)谷。林建軍奶奶回家去自留地拔了草松了土施了肥，才去碾米廠擔(dān)回碾好的米。她把米倒進(jìn)米缸，順手把籮筐放回閣樓。吃了中飯，林建軍奶奶還在收拾碗筷，吳天法、老莫、一個(gè)吳姓的村民還有民兵連長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)他家，他們二話沒(méi)說(shuō)就開始翻箱倒柜地找，最后在閣樓上找到了那兩只外面用紅漆刷著吳記的籮筐。吳天法對(duì)民兵連長(zhǎng)說(shuō)：“這叫人贓俱獲?！比缓笏钟檬种钢钢j筐上的吳記兩個(gè)字問(wèn)：“你們還有什么好說(shuō)的？”民兵連長(zhǎng)找了根繩子，系住籮筐，將籮筐掛在林建軍奶奶的脖子上，押著她游街去了。林建軍奶奶邊走邊沖著圍觀的村民說(shuō)話，喊自己冤，還說(shuō)菩薩睡過(guò)去了。晚上被關(guān)在大隊(duì)的糧庫(kù)里。有村民揭露林建軍奶奶清明、冬至、七月半關(guān)上門給先人擺祭，偷偷給別人觀花。除了游街，還罰她清掃半年全村的街道。

有一次半夜我被哭聲驚醒，看到父親捧著母親的照片哭，桌上的酒瓶都喝空了。父親邊哭邊對(duì)著照片里的母親說(shuō)話，他說(shuō)母親真是沒(méi)用，這點(diǎn)事都經(jīng)受不住，看看人家林家奶奶，說(shuō)游街掃地是積德，說(shuō)吳天法他們不要她，菩薩會(huì)要她的。

六

時(shí)間還早，去秀水也沒(méi)什么事，我叫李木去古道走走。自從在網(wǎng)絡(luò)上看到林建軍的事，被時(shí)間掩埋的一切又破土而出了，而且愈加鮮活。

雨下了一陣就停了，天色比剛才又亮了些。樹林的深處傳來(lái)鳥的鳴叫。李木說(shuō)：“什么鳥，這么難聽？”我說(shuō)：“可能吞了一根刺吧，卡喉了。”枝枝葉葉滿是水珠，一碰嗦嗦嗦往下掉，不一會(huì)兒褲腳、鞋面就濕了。李木不想再往前走，我叫他去車上等我。他說(shuō)不會(huì)有老虎吧？我說(shuō)那我就發(fā)財(cái)了，拍下來(lái)就十萬(wàn)呢，還不僅僅是錢的問(wèn)題，到時(shí)比周正龍還周正龍了。李木說(shuō)瞧你美的，你沒(méi)了沒(méi)關(guān)系，別把我的老婆喂虎了。我說(shuō)你大度點(diǎn)她不入虎口誰(shuí)入虎口？李木笑著去車上睡覺(jué)去了。

在村人的嘴里，這條古道宋朝就有了，是進(jìn)京趕考的必經(jīng)之路。前一陣子看到報(bào)上一幫文人結(jié)伴走了一天，發(fā)了一個(gè)版面的文字和圖片。這條古道小時(shí)候我們常常走的，怎么就沒(méi)走出文人的那個(gè)詩(shī)情畫意呢？當(dāng)時(shí)我們就知道這條古道通向城里，林建軍隨他父親就走過(guò)，沒(méi)想到它還通向京城。那次林建軍從城里回來(lái)，一句話也沒(méi)提到城里的事，后來(lái)我們才知道他在城里走失了，他父親找到他時(shí)嗓子都哭啞了。我想也許因?yàn)檫@件事，他后來(lái)拒絕去城里，即使村里的很多年輕人去城里打工，他也不為所動(dòng)。endprint

小時(shí)候我們經(jīng)常在這一帶砍柴。前幾天一連做了兩個(gè)晚上的夢(mèng)，一次夢(mèng)里掉進(jìn)了狼衣草堆里，狼衣草把我掩埋了，我拼出全身的力氣喊林建軍救我，林建軍和晶掌就在我身邊轉(zhuǎn)，可他們聽到我的聲音，就是找不到我。還有一個(gè)晚上我們?cè)诠诺揽乘蓸涞闹浚谎擦值拇迕癜l(fā)現(xiàn)了，他們追著我們滿山跑，那個(gè)追趕我們的人好像是老莫，又好像是吳天法，當(dāng)我跑到懸崖邊時(shí)，一頭撞上了我父親，父親托著我孫悟空一樣騰云駕霧而去，懸崖邊的吳天法驚得目瞪口呆，腳下一滑跌下懸崖。

現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景是這樣的：我、晶掌、林建軍在古道一條偏僻的岔道砍松樹的枝條，被從公社開完會(huì)抄小路回來(lái)的吳天法逮住了，我們先是跑，后來(lái)我看到晶掌舉著砍柴刀逼向吳天法，吳天法去奪晶掌手里的刀，晶掌雖然只有十四歲，他的身高已經(jīng)超過(guò)了吳天法，吳天法的手臂被他劃了一刀，吳天法開始逃，晶掌在后面追，林建軍也舉著砍柴刀和晶掌一起追砍，他們一刀刀是真的砍，豁出去地砍，吳天法慌不擇路地逃，我能聽到呼呼呼一刀一刀劈向空氣的聲音，好幾回，刀就要夠著吳天法的后背了。吳天法突然繞到我身后，抓住我用力地推向晶掌和林建軍，在他們愣神的當(dāng)兒，吳天法將身子一側(cè)滾下了山坡。

晶掌去了少年管教所，五年后才解除勞教，林建軍因?yàn)槭菑姆?，勞教半年就放了?/p>

七

去管教所接晶掌的那天，有很好的陽(yáng)光。晶掌拎著一個(gè)蛇皮袋走出勞教所那扇鐵門的時(shí)候，我的感覺(jué)是他快把門堵住了，晶掌長(zhǎng)成了一個(gè)闊大的男子漢。他瞇著眼睛看著我，然后伸出手說(shuō)：“我的晶指怎么還是那么一點(diǎn)點(diǎn)呢?！蔽易煲话T抱住晶掌哇地哭了，我的頭只夠到晶掌的胳膊窩。我感覺(jué)晶掌的身子顫了一下，他可能預(yù)感到了什么。他松開我問(wèn)我身后的舅舅：“我爸呢？”

舅舅走上前拉開我說(shuō)：“晶指，我們快帶晶掌回家?！?/p>

所謂的家就是我那間20多平方米的宿舍，廚房和廁所是公用的。一年前我農(nóng)校畢業(yè)，留校任教。舅舅在省城上班，他是特意趕來(lái)帶晶掌去省城的，這是父親生前他答應(yīng)下來(lái)的。晶掌勞教后父親的身子一下子垮了，還好有我，他強(qiáng)撐著供我到農(nóng)校畢業(yè)，我拿了兩個(gè)月的工資，他就走了，陪母親去了。

晶掌是一塊做生意的料，膽大心狠，該出手時(shí)就出手，沒(méi)幾年在省城就打拼出了自己的一片天地。他發(fā)達(dá)后有七星井的人投奔他，他一個(gè)都不接待，放出話說(shuō)七星井只認(rèn)林建軍一個(gè)人。有人將這話傳給林建軍，林建軍就笑笑說(shuō)：城里的鋼筋水泥都吃人，還是黃泥巴讓人放心。

自從看了網(wǎng)上林建軍的那張照片，小時(shí)候的林建軍在我的記憶里突然變得模糊不清。也許他活累了活夠了，在四十多年橫沖直撞或者藏頭掖尾的日子，也像晶掌一樣一直想證明什么，面對(duì)冰冷的鐵銬，他不再害怕不再掙扎，他安靜地笑了，他看到了自己的歸宿。撫著樹上的水珠，我全身一陣震顫，為了制止震顫，我使勁搖著身邊的樹，讓水珠落滿我的身子，就算是我流的淚吧，就算是我為林建軍送行吧。

吳天法十年前就死了，死于肝硬化，死前吐了三大臉盆的血。這是我回到車上李木告訴我的。他說(shuō)：“你怎么去那么長(zhǎng)時(shí)間，正想來(lái)找你，碰到一個(gè)村民，就和他聊開了。他說(shuō)吳天法這個(gè)人就是特認(rèn)真，上面說(shuō)什么他就信什么，因?yàn)檎J(rèn)真結(jié)下了一些怨。他這也是沒(méi)辦法?！蔽艺f(shuō)：“我已經(jīng)不想聽這些了，我們走吧，去武夷山，打電話給你的那些朋友，商量一下我們?cè)谀睦飬R合?！崩钅菊f(shuō)你像晶掌一樣越來(lái)越不可理喻了。

我坐上駕駛座，將油門踩到底，將七星井遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。endprint