○程 巍

紐約時(shí)間1912年4月18日深夜，當(dāng)泰坦尼克號(hào)的生還者走下跳板這一刻起，有關(guān)泰坦尼克號(hào)上幾個(gè)“中國(guó)佬”的身份及其逃生經(jīng)歷的各種傳聞就在碼頭上傳開(kāi)了，并經(jīng)由電訊和報(bào)紙迅速傳播至整個(gè)美國(guó)以及全世界。4月20日《紐約時(shí)報(bào)》登出一篇題為《中國(guó)偷渡客》的報(bào)道：

從下沉的泰坦尼克號(hào)獲救的人中，有6個(gè)中國(guó)人。他們?cè)谔┨鼓峥颂?hào)還未離開(kāi)英國(guó)港口前就偷偷溜進(jìn)了其中一只救生艇，當(dāng)該船撞上冰山時(shí)，他們并不驚慌失措，他們知道，如果泰坦尼克號(hào)有沉船危險(xiǎn)，救生艇會(huì)放到海面。他們隨身都帶著女人用的披巾，當(dāng)他們聽(tīng)到船上有人大喊“女士?jī)?yōu)先入艇”時(shí)，他們就拿披巾把自己遮起來(lái)，讓船員誤認(rèn)為他們是女人。

黑暗使得他們成功躲過(guò)別人的審視。直到他們被救上卡帕西亞號(hào)，才知他們是中國(guó)人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)卡帕西亞號(hào)的一些船員要把他們?nèi)踊睾＠?，但其指揮官們不想這么做，而是把他們關(guān)進(jìn)了船上的囚室。至于這些中國(guó)佬當(dāng)初為何未被泰坦尼克號(hào)船員及乘客發(fā)現(xiàn)，讓卡帕西亞號(hào)上的人百思不得其解。

今天，聯(lián)邦政府官員將這些被囚禁的中國(guó)佬帶走，而為遣送他們回國(guó)而必需的手續(xù)也正在辦理中。

除第一句和最末一句（或最末一句的一部分），該報(bào)道中其他有關(guān)這幾個(gè)“中國(guó)佬”的身份、逃生經(jīng)歷和他們?cè)诳ㄅ廖鱽喬?hào)上受到的對(duì)待的描述全是杜撰的，盡管杜撰得如此離奇，卻立刻就被其他報(bào)刊當(dāng)作事實(shí)加以轉(zhuǎn)載和引用。

1910年代的美國(guó)新聞業(yè)太需要這一類(lèi)能夠證明“中國(guó)人的種族卑劣性”的“中國(guó)佬的故事”來(lái)激發(fā)美國(guó)公眾的種族想象了，以支撐美國(guó)當(dāng)時(shí)正在實(shí)施的種族主義的《排華法案》的合法性。

一個(gè)人“目睹”根本不曾發(fā)生的事，那只說(shuō)明這些事發(fā)生在他的想象中，他是他的幻象的見(jiàn)證人。至于這幾個(gè)“中國(guó)佬”到底是何身份，在海難中又如何逃生，對(duì)他們來(lái)說(shuō)既不重要，也不值得關(guān)心。反正，這8個(gè)“中國(guó)佬”中有6個(gè)活了下來(lái)，僅此就足以證明他們是以一種卑劣的方式活下來(lái)的：原因無(wú)他，其“種族卑劣性”使然耳。

當(dāng)魯迅使用“國(guó)民性”或“民族性”這一類(lèi)本質(zhì)主義的概念時(shí)，他完全忽視了這種“歷史的表情”與1842年以來(lái)西東列強(qiáng)長(zhǎng)久的武力凌辱和文化殖民給中國(guó)人造成的“精神的癱瘓”有著某種關(guān)系。療治這種“精神癱瘓癥”的藥方不是“全盤(pán)西化”，因?yàn)樗∈窃斐蛇@種“精神癱瘓癥”的原因之一。

與武力殖民不同，文化殖民是一個(gè)緩慢的“分子入侵”過(guò)程，尤其是對(duì)中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)依然享有半主權(quán)的“半殖民地”而言。文化殖民將一種民族自卑感漸漸打入中國(guó)人的心理，它利用各種文學(xué)形式和后來(lái)的影視形式，一點(diǎn)一滴地滲透到中國(guó)人的生活、意識(shí)、情感和想象，在其深處培養(yǎng)一種足以瓦解其集體意志的民族自我憎恨，以最終奪取這個(gè)國(guó)家的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，控制其精神。這同時(shí)又意味著它難以被察覺(jué)，更難以被根除。

此情此景，讓1925年歸國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)的斗士而如今轉(zhuǎn)向文化民族主義的劉半農(nóng)感到憂懼。他在一篇文章中談到自己歸國(guó)后的觀感，說(shuō)自己在國(guó)內(nèi)隨處看到錢(qián)幣、報(bào)刊、店鋪招牌、路牌上印著外國(guó)文字，是“殖民地現(xiàn)象的見(jiàn)端，在有心人看了，正應(yīng)痛心疾首”。語(yǔ)言文字乃一國(guó)之民文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的核心，淆亂乃至摧滅其語(yǔ)言文字，是瓦解其認(rèn)同的關(guān)鍵步驟。

泰坦尼克號(hào)海難發(fā)生后，英國(guó)人在華所辦中英文報(bào)紙以摘譯、摘編英美電訊——多為“想象性報(bào)道”——的方式連續(xù)數(shù)日“同步”報(bào)道這場(chǎng)海難，以左右中國(guó)人對(duì)這場(chǎng)海難的感知方式。而這些“想象性報(bào)道”迅速被剛剛成立的中華民國(guó)的新派教育家和教科書(shū)編撰者們編成課文，編入教育部審定的《共和國(guó)教科書(shū)·新國(guó)文》的高小語(yǔ)文教科書(shū)，此后又被編入其他類(lèi)型的語(yǔ)文教科書(shū)，在幾十年的時(shí)間里，通過(guò)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的發(fā)行量，讓一代代中國(guó)學(xué)童透過(guò)西洋鏡來(lái)看待自己的民族。

就“半殖民”狀態(tài)下中國(guó)西化知識(shí)分子對(duì)西方文化殖民缺乏警覺(jué)意識(shí)乃至形成不了一套反抗話語(yǔ)，《現(xiàn)代的誘惑》一書(shū)的作者史書(shū)美寫(xiě)道：“由于中國(guó)的啟蒙思想家已經(jīng)親自動(dòng)手系統(tǒng)地廢黜了中國(guó)的本土文化，因此，人們無(wú)從獲得用來(lái)對(duì)抗殖民主義的無(wú)瑕疵的和未受攪擾的本土文化?！?/p>

即便一種后覺(jué)的反殖民意識(shí)對(duì)滲透在中國(guó)“現(xiàn)代自我”中的西方文化殖民主義進(jìn)行了大清掃，它可能也無(wú)力為整個(gè)國(guó)家提供一種深根厚植的身份認(rèn)同：它發(fā)現(xiàn)自己空空蕩蕩地站在兩大堆歷史碎片之間，而不是安居在一個(gè)對(duì)它來(lái)說(shuō)充滿生動(dòng)意蘊(yùn)的價(jià)值體系里。

（本文系作者《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》一書(shū)自序，本刊有刪節(jié)。）