邢哲夫

今年江蘇省的高考作文題“不朽”，筆者以為是各省題目中最好的。筆者不打算寫(xiě)一篇高考作文。只是想分享幾個(gè)歷史上關(guān)于“不朽”的故事，延續(xù)一下這個(gè)話(huà)題。

最著名的“不朽”故事，恐怕要數(shù)《左傳·襄公二十四年》的“叔孫豹論三不朽”了。一次，魯國(guó)的叔孫豹到晉國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。晉國(guó)范宣子招待他。范宣子故意問(wèn)他“古人有一句‘死而不朽，您知道是什么意思嗎？”叔孫豹沒(méi)有回答。于是范宣子舉了一大堆歷朝歷代世襲貴族的例子，最后舉了自己家族范氏為例，目的只在夸耀自己的高貴出身。叔孫豹回答道：“您說(shuō)的這些只是世襲貴族而已。不是不朽。我聽(tīng)說(shuō)，最高級(jí)的不朽乃是立德，其次是立功，其次是立言。這才是不朽。您舉的那些世襲貴族的例子，只不過(guò)是延續(xù)爵位和俸祿而已，世間到處都有，并不算什么不朽?！狈缎訜o(wú)以應(yīng)對(duì)。“太上立德，其次立功，其次立言”已成為一。句著名的格言，也成為了世世代代有志之士的人生坐標(biāo)。清末詩(shī)人陳三立、相聲演員馬三立，他們的名字“三立”，或許也是來(lái)自這個(gè)典故。

《左傳》里還有一個(gè)關(guān)于“不朽”的故事。晉楚交戰(zhàn)，楚國(guó)俘虜了晉國(guó)的大臣知罃。將要放知罃回國(guó)時(shí)，楚王問(wèn)知罃：“你怨恨本王俘虜你嗎？”知罃說(shuō)：“是我本事不強(qiáng)，才被您俘虜。我怎么敢怨您？”楚王又問(wèn)：“那您感激我放您回去嗎？”知罃說(shuō)：“我們兩國(guó)互相釋放俘虜，以達(dá)成和平。從私人的角度看，我并不是受益者。又有什么好感激的？”楚王又問(wèn)：“即便如此，我放你回去，你如何報(bào)答我？”知罃說(shuō)：“假如您放我回去，我們國(guó)家的君主因?yàn)槲冶环幩牢?，那么我將死而不朽。如果您將我移交給您的大臣首，而他又把我送回晉國(guó)，讓晉國(guó)依法殺了我，那么我依然死而不朽。假如我的國(guó)君不殺我，那么我將繼續(xù)作為一個(gè)晉國(guó)的臣子與貴國(guó)戰(zhàn)斗，直到獻(xiàn)出自己生命。這就是我能報(bào)答您的?！背醺袊@道：“晉國(guó)有了這樣的臣子，我們是難以與之爭(zhēng)霸的?！庇谑欠帕酥敗?/p>

知罃了不起的地方，就在于他的一切態(tài)度都是以自己的國(guó)家晉國(guó)的利益為轉(zhuǎn)移的。他并不因?yàn)樽陨淼睦娑屑せ蛘咴购蕹?，同樣也不?huì)以一己自私而怨恨晉王。不管是因?yàn)樽约罕环苋瓒粫x王殺死，還是在戰(zhàn)場(chǎng)上被楚國(guó)殺死，這都是自己走向不朽的道路。為國(guó)而死，死得其所，這就是知罃心中的不朽。

羊祜（221年-278年），字叔子，泰山平陽(yáng)（今山東新泰）羊流人。三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的著名戰(zhàn)略家、軍事家、政治家和文學(xué)家。

當(dāng)然，對(duì)不朽的追求必然也伴隨著對(duì)衰朽的恐懼。比如西晉的大將羊祜，一次登上了湖北襄陽(yáng)的峴山，對(duì)手下的人嘆息道：“自從有了宇宙之后，就有了這座山。但是歷來(lái)像我和你一樣登上這座山的人多了去了，卻都在歷史的長(zhǎng)河中湮滅無(wú)聞。這真是讓人痛心啊。假如我死了，魂魄也要登上這座山，和這座山一同不朽?！毖蜢镆簧膽?zhàn)功。終究也敵不過(guò)這種深深的虛無(wú)感。這種悲觀(guān)情緒或許也影響了他的繼任者杜預(yù)。杜預(yù)雖然滅掉了東吳，建立了不朽的功勛，但還是害怕后人不記得自己，于是為自己立了兩塊碑，碑上刻了自己的功績(jī)，一塊碑沉在襄陽(yáng)的漢水之下，另一塊碑立在襄陽(yáng)的峴山之上。這樣，即便天翻地覆，滄海桑田，這兩塊碑至少總有一塊會(huì)被人看見(jiàn)。

中國(guó)式不朽，和西方的凱撒大帝、亞歷山大大帝式的不朽比起來(lái)，更偏重德性而不是功業(yè)。所以，叔孫豹、知罃對(duì)不朽的認(rèn)識(shí)，比起羊祜、杜預(yù)來(lái)要更能代表中國(guó)的品格。羊祜、杜預(yù)的焦慮，或許源于他們內(nèi)心深處還沒(méi)有“立德”的自信（比如杜預(yù)的父親被晉朝殺掉，但杜預(yù)卻做了晉朝的臣子，為殺父仇人效力，實(shí)在是有違孝道）。美籍猶太裔女思想家漢娜·阿倫特在《人的境況》一書(shū)里區(qū)分了“不朽”與“永恒”，在她看來(lái)，政治家追求的是不朽，哲學(xué)家追求的是永恒，不朽是功業(yè)上的，永恒是精神上的。阿倫特或許沒(méi)有注意到中國(guó)式的不朽，同樣是精神上的，中國(guó)式不朽其實(shí)也是永恒。

追求不朽，本質(zhì)上是對(duì)人的有限性的克服，以及對(duì)無(wú)限的追求。當(dāng)然，人不可能完全克服自身的有限，包括能力的有限，生命的有限，但人可以在對(duì)有限不斷的克服和超越中，不斷地接近無(wú)限。

（摘自《資治文摘》2014年第7期）endprint