一鳴

影響是在淚水中發(fā)酵出的

夏天，涂俏最喜歡在炙熱的陽(yáng)光下喝冰鎮(zhèn)的雪碧，那種喝急后眼珠鼓脹心跳加速的感覺(jué)，像哭泣，像死亡，令世界格外真實(shí)，也令人格外敏銳。

1998年4月，正值深圳的春末夏初。機(jī)緣巧合之下，在報(bào)社做了數(shù)年副刊編輯的涂俏采寫(xiě)了《女記者夜宿十元店》的稿件，引起了轟動(dòng)。

這篇報(bào)道的意義不用說(shuō)，更新了傳統(tǒng)的新聞道路，讓“隱性采訪”成為當(dāng)年的熱門(mén)詞。但是，一想到翌日?qǐng)?bào)紙出街后，她在十元店認(rèn)識(shí)的難兄難弟將無(wú)家可歸，涂俏內(nèi)疚地哭了。

真實(shí)對(duì)涂俏來(lái)說(shuō)總是充滿淚水。她去“打的”賺錢(qián)，“反串”啤酒女郎，扮演炒賣(mài)香港恒生指數(shù)的家庭婦女，擔(dān)任精神病院的女護(hù)工……這一系列暗訪報(bào)道，讓涂俏在業(yè)內(nèi)出盡了風(fēng)頭。很多人叫她新聞女俠。但是女俠有很多眼淚。做DJ女時(shí)，被喝醉酒的客人揪住衣領(lǐng)不讓走，強(qiáng)令她陪酒，涂俏難受地哭過(guò)；到精神病院去當(dāng)女護(hù)工，被剛剛送來(lái)的瘋子病人打了一巴掌，涂俏委屈地哭過(guò)；和警察一起去抓騙了300多萬(wàn)的愛(ài)情騙子，涂俏看著受騙女子哭，她也同情地哭過(guò)……但讓她感觸最深的還是小路。

2000年，涂俏與艾滋病人小路度過(guò)了180個(gè)日夜。

那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的采訪。第一次吃飯時(shí)，小路邊吃邊講自己的故事，講到興頭上唾沫四濺，噴到涂俏的盤(pán)子里，有的還噴到她臉上。涂俏一個(gè)激靈站起來(lái)，迅速跑出去洗臉。返回餐桌后，小路一臉的尷尬。

涂俏跟蹤采訪小路，她的父母很反對(duì)，但知道女兒的執(zhí)拗，他們只能說(shuō)：“記得回來(lái)要洗手?！庇谑敲看螐男÷纺沁吇貋?lái)，涂俏都要洗上六遍手，手每天都似漂白過(guò)。

第一次與小路同居一室時(shí)，屋子是個(gè)大通鋪，小路睡在中間，涂俏和搭檔陳遠(yuǎn)忠分別睡在他兩側(cè)。蚊子滿屋飛舞，不斷撞到他們的臉上。涂俏害怕得渾身發(fā)抖，徹夜無(wú)眠。萬(wàn)一哪只叮過(guò)小路的蚊子再把她給叮了……她用被單蒙著頭，恐懼折磨得她不寒而栗，連哭都不敢。但又怕影響到小路的情緒，眼淚只能趁著黑夜往被子上擦……

2000年，涂俏被《新周刊》“2000年大盤(pán)點(diǎn)”中評(píng)為“中國(guó)八大漢子”之一；

2003年，涂俏被中央電視臺(tái)《半邊天》欄目評(píng)選為“中國(guó)最精彩女性”。

19歲時(shí)，涂俏還在江西省勞改局下屬的一家報(bào)紙做編輯，那時(shí)的她想做一個(gè)小說(shuō)家。后來(lái)她來(lái)到深圳。輾轉(zhuǎn)做過(guò)編輯、記者，后來(lái)又轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演拍紀(jì)錄片，她覺(jué)得這輩子大概永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。不過(guò)，涂俏卻覺(jué)得不再遺憾，“對(duì)我而言，生活的精彩往往超越了任何一部小說(shuō)，視覺(jué)的豐富性與多彩性讓小說(shuō)走遠(yuǎn)?！?/p>

只是需要一個(gè)稍微寬容的舞臺(tái)

2000年9月29日，是涂俏永生難忘的一個(gè)日子。

那天，正陪小路走訪泰國(guó)的她接到一個(gè)電話，是警察打來(lái)的——有人在她的住處殺了人，還將尸體分成了數(shù)塊。

很快水落石出，兇手是涂俏的一個(gè)采訪對(duì)象，利用涂俏出國(guó)采訪之機(jī)，在她家殺死了自己的律師情人。因?yàn)檫@個(gè)采訪對(duì)象14歲的女兒不滿母親與人糾纏，希望在涂俏的公寓里借住，涂俏便把鑰匙給了她。沒(méi)想到女孩母親偷配了鑰匙，利用涂俏出國(guó)的機(jī)會(huì)，在她公寓的床上將自己情人勒死。

這起殺人分尸案很快震驚了整個(gè)深圳。

涂俏不得不離開(kāi)她工作了七年的報(bào)社。為了證明自己，她仍繼續(xù)跟蹤采訪小路直至他離世。

后來(lái)涂俏寫(xiě)的關(guān)于小路的書(shū)出版了，她也作為國(guó)內(nèi)首位與艾滋病人共處180天的女記者而聲名鵲起，可涂俏還是擺脫不了那起兇殺案給自己內(nèi)心帶來(lái)的恐懼。幾乎有半年時(shí)間，她時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，至今依然要依靠藥物來(lái)幫助入眠。

事實(shí)上，涂俏當(dāng)時(shí)很喜歡所在報(bào)社的新聞環(huán)境，她喜歡和里面那群有夢(mèng)想的人一起做著新聞夢(mèng)。“我真的很喜歡做那些事情，我喜歡去探究那些底層人們的生活，我只需要一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)稍微寬容一點(diǎn)的環(huán)境?！?/p>

涂俏去了新單位。在摸爬滾打中繼續(xù)往前走。她想，只要內(nèi)心的自己不被打垮，只要還留存著夢(mèng)想，在這個(gè)世上任何一個(gè)角落里，她都可以繼續(xù)自己的新聞夢(mèng)。

但是，有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的。

離開(kāi)報(bào)社的半年后，有一天夜里，天空下著微雨，涂俏的內(nèi)心躁動(dòng)不安。她漫無(wú)目的地走著，最終坐上了104路公交大巴。車(chē)停了，正是前單位的大門(mén)口。那一刻，滾滾熱淚，不斷從她臉上淌下來(lái)。

如何看待死。決定了如何看待生

涂俏見(jiàn)過(guò)的死亡，跟她的淚水一樣多。

在涂俏拍攝的紀(jì)錄片中，小路死了，《鳳凰路》中的阿華與妹妹阿新都死了，剩下的女人們也全都不知所終。甚至連《月亮熊》中被救出的狗熊，很多也未能活到今年夏天。

而她自己，也經(jīng)常離死亡只有一步之遙。

拍攝《鳳凰路》時(shí)，涂俏一下班就去和吸毒女待在一起。她們每天的生活就是白天去偷、碰瓷，晚上賣(mài)淫。對(duì)于涂俏來(lái)說(shuō)，不安全因素時(shí)刻存在。吸毒者中也有艾滋患者，又因?yàn)槲?，她們不停打針。涂俏去敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的人手里都隨時(shí)拿著針筒，萬(wàn)一大家關(guān)系沒(méi)有處好，或者對(duì)方對(duì)人懷有仇恨，那個(gè)沾滿了病毒的針就在離涂俏不到一米的地方……

這樣的日子持續(xù)了六年。

2008年，因?yàn)榱私獾交畈尚苣懶袠I(yè)的殘忍，涂俏有了拍攝《月亮熊》的想法。

她和兩個(gè)伙伴自籌資金去拍攝。第一年四處奔走卻始終無(wú)法進(jìn)入熊場(chǎng)，后來(lái)他們轉(zhuǎn)而對(duì)一些個(gè)體養(yǎng)殖戶進(jìn)行暗訪和秘密拍攝。

非法養(yǎng)殖戶對(duì)外人極為警惕，有一次在資陽(yáng)，一位大媽發(fā)現(xiàn)了站在圍墻上的他們，操著四川口音大喊“拍什么？出去出去！”

她扔下手中的青菜，拼命把闖進(jìn)來(lái)的涂俏和搭檔推出院門(mén)。

為了方便暗訪，涂俏和搭檔經(jīng)常假扮夫妻。最后一次拍攝（《月亮熊》時(shí)，涂俏正在養(yǎng)殖者家里喝茶，男主人突然朝她看了一眼，然后說(shuō)：“你知道嗎，我們這個(gè)地方有記者來(lái)過(guò)了，我們的事情已經(jīng)敗露了?！?/p>

當(dāng)時(shí)他那一眼，把涂俏嚇得汗毛都立了起來(lái)，仿佛下一秒對(duì)方就會(huì)掏出尖刀采取行動(dòng)。

好在最終什么都沒(méi)發(fā)生。

人都是怕死的，但在死亡面前，總會(huì)有另一些打動(dòng)我們的東西存在。

涂俏始終記得小路去世時(shí)的情景——他被送到急救室，打了大劑量的抗生素，彌留之際，小路撅起嘴唇希望親吻妻子美戀，美戀也勇敢地遞上了自己的唇。生與死，情和愛(ài)，霎那便是永恒。涂俏至今仍認(rèn)為這就是最動(dòng)人的愛(ài)情。

前陣子，涂俏還和一個(gè)老友談過(guò)“死亡”這個(gè)話題。涂俏說(shuō)，她是一個(gè)有著“死亡迷戀”情結(jié)的人。所謂的“死亡迷戀”——凡人大多愛(ài)惜自己，不肯輕易赴死，而是通過(guò)間接性地獲取經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)采訪他人或借助對(duì)他人的觀察來(lái)了解死亡，洞悉生命。

如何看待死，也就決定了我們?nèi)绾慰创酝壳文軌蚶潇o地看待死亡與生存之間的關(guān)系，她甚至覺(jué)得慶幸，自己能夠把這一切用影像的方式記錄下來(lái)，留給后來(lái)的世人。

末了，涂俏重申了一遍，其實(shí)她想講訴的是，鏡頭下那不為普通人所知的與眾不同的人生。

（摘自《現(xiàn)代女報(bào)》）endprint