鄭元緒

世界在坐臥不安。馬航的冤魂在不安，他們?yōu)橛H人流血的心祈禱，無論MH370還是MH17。巴勒斯坦的嬰兒在不安，他們在炮火中不敢哭出聲。西非洲在不安，面對埃博拉怪獸他們無路可逃。親人在不安，我踏入某醫(yī)院腫瘤病房，手術(shù)室的門緊閉，門外死寂的空氣窒息著一顆顆不安的心。沒有人去埋怨食物、藥品與空氣，他們顧不上這些，只顧家人命懸一線。朋友在不安，諾基亞大規(guī)模裁員了，又要重新找飯碗。街上的酒樓不安了，門口開始擺攤賣盒飯。官員不安了還不能掛臉上，要政績要親民要學習要整改，不要做秀不能露富不許抑郁，跳樓的前一天還信誓旦旦給大家打氣說夢想。真難為了他們，都是我們舉手選出來又花錢養(yǎng)起來給咱辦事的精英和中堅。也有人說，他們不安了才正確。

李嘉誠也不安。紅顏知己凱旋女士發(fā)布，李嘉誠為三件事每晚睡不著：一，全球貧富懸殊，中國尤甚；二，中國占世界人口20%，耕地只占9%，安全飲用水只占6%。三，人與人信任缺失。還是給老人家服兩片安眠藥吧，這些事愁得大伙十來年沒睡了。

我的中學同窗多今近來也是睡不著。身子骨結(jié)實，生活寬裕，子孫繞膝，正在溫哥華探親和度假，還有什么可不安？他老伴在越洋電話里念叨：多今惦記廣州的小孫女患牙病，晚上睡不著；昨夜遙想孫女正牙疼，自己競哭了一鼻子。人老了確實沒出息，可我細細比較多今跟李嘉誠這兩種“睡不著”，境界之高下還真的難說清。

電視屏幕上，巨蟒正在生吞一只羚羊，動物學家說蟒蛇吃飽肚子就入眠，直到下一次再餓醒。動物的“不安”很單純，就是怕捕不到獵物或自己被捕食，再就是跟人家搶配偶敗下陣。人的“不安”復雜一點，也不外為生存。我回想過去這幾十年，“安”少“不安”多。六九年分配工作，七九年分房，八七年評高職，還有隔幾年一回40%的調(diào)資面兒，不知輪上誰。再早些年當學生時，工宣隊抓反革命在頭上來回摸，那才是真真的睡不著。風云激蕩中也曾為國家命運、人類解放深陷不安，到頭來發(fā)覺不過自作多情一場戲。也許作家閻連科說得對：每個人都在欲望中生活，有了欲望心就不安。

有的也不是因欲望，而是為別人?！缎⌒〉膼邸分v的是，一位下崗女人由朋友介紹，去餐館當服務員。當她發(fā)現(xiàn)自己是頂了另一女孩的飯碗時，毅然謝絕了，她怕心里不安生。作家喬葉則細細展示了內(nèi)心“一種深久的不安”。她看到城市里那些收廢品的老人，賣水果的小販，樹蔭下待客的人力車夫，就無法抑制自己的不安。她說：“每當我把目光投向他們時，總有些莫名其妙的忐忑和心虛，仿佛我在無形中欠了他們什么……”生活已然小康的作家坦言：“仿佛他們都是我多年以前的親人，我今天的生活是踩在他們肩膀上才擁有的。”她追問自己：“作為一個在農(nóng)村長大的孩子，我怎么能夠容許自己這么快就割斷我和他們之間最本質(zhì)那種血脈關(guān)聯(lián)？”

我對這種不安懷有深深的敬意。那不是來自欲望，而是一種悲憫。心懷悲憫的人，才能讓心靈獲得最質(zhì)樸的感知和最踏實的撫慰。

這種不安也不是來自責任，而是發(fā)自內(nèi)心。擔任聯(lián)合國兒童基金會愛心大使的奧黛麗·赫本，出行時只坐經(jīng)濟艙，她直言：“當世界上還有那么多人在忍饑挨餓時，坐頭等艙是一種犯罪?！蓖铀纪滓蛩够f：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己受的苦難。”那些思想大師早已忽略了瑣屑的不安，他們的偉大來自靈魂最深處的罪惡感與懺悔心，他們終生朝向真理的靶心校正自己的生命偏差，救贖自己的靈魂。他們的不安如此神圣。

微斯人，吾誰與歸？———說這種話也許不配；但心向往之，稍許安寧。endprint