岑桑

一

認(rèn)識(shí)唐欣的時(shí)候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，到上海工作。那時(shí)舍不得白付給房產(chǎn)公司中介費(fèi)，只能每天在房網(wǎng)上找房子。唐欣在我的帖子下留言：我有兩室合租，邀單身女生同住。你愿意嗎？

唐欣在電話里聲音很甜，帶著臺(tái)腔普通話的嗲味兒，張口就叫我“親愛(ài)的”?？墒且?jiàn)面我才知道，她已經(jīng)快四十歲，是年近不惑的單身“女生”。她好心地把向南大間的一室讓給我，但房費(fèi)要多攤200。其余的各種費(fèi)用均分。她說(shuō)：“我決不占你一分便宜?！?/p>

那時(shí)我覺(jué)得自己幸運(yùn)地遇到了傳說(shuō)中的貴人。可是第一個(gè)月水電費(fèi)下來(lái)的時(shí)候，我才明白“平攤”里的秘密。我每天早中晚餐幾乎都是外賣，白天吹公司的免費(fèi)空調(diào)，晚上家里用電半價(jià)。唐欣不同，她是鋼琴老師，終日在客廳里教小孩彈琴。空調(diào)不停，并且一日三餐都在廚房開(kāi)伙。一個(gè)月下來(lái)，高額的水電煤氣費(fèi)，卻要我和她一起分?jǐn)偂?/p>

出賬單的時(shí)候，我不滿地說(shuō)：“我根本沒(méi)用，還要花這么多錢，這太不公平了！我們至少應(yīng)該四六開(kāi)?！?/p>

但她卻慢悠悠地說(shuō)：“親愛(ài)的，你不只18歲了吧，寫在合約里的事情是不能改的哦?！?/p>

這是我對(duì)“合約”這兩字，有生以來(lái)第一次最直觀的感受。她十足正氣的臉，讓我明白了“白紙黑字，立字為證”這八個(gè)字，決不是電視劇里隨口說(shuō)說(shuō)的臺(tái)詞。從那天起，我知道了生活不再是大學(xué)宿舍，什么都可以拿來(lái)隨隨便便。而人與人之間，也不是一句“親愛(ài)的”，就可以親密無(wú)間。

后來(lái)，唐欣問(wèn)我要不要和她搭伙，她來(lái)做，一起吃，伙食費(fèi)平攤。我堅(jiān)決沒(méi)上當(dāng)。

二

和唐欣在一起，我漸漸學(xué)會(huì)了什么是斤斤計(jì)較。冰箱里上兩層歸我，下二層歸她；洗漱架左邊歸我，右邊歸她……我們的生活，默契地分出了一條界線。我是北方女孩，從來(lái)沒(méi)和別人這樣交往過(guò)，但唐欣很自然地苛守著自己的規(guī)則，我也只能入鄉(xiāng)隨俗。

大概是十月，上海漸漸收斂起燥熱。我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)冰箱里的雞蛋少了一只。取而代之的，是枚嶄新的一元錢硬幣。不用問(wèn)也知道是什么意思了。我拿著硬幣，敲開(kāi)唐欣房門，用力的拍在桌上。我說(shuō)：“你這不是罵人嗎？我再?zèng)]錢也不差一個(gè)雞蛋吧，至于嗎？”

唐欣卻笑了，說(shuō)：“親愛(ài)的，今天火氣怎么這么大呢？是不是上班不順心??？”

我聽(tīng)了，轉(zhuǎn)身就走。因?yàn)槲冶惶菩酪徽Z(yǔ)說(shuō)中了心事。其實(shí)剛上班的新人，有幾個(gè)開(kāi)心呢？打開(kāi)QQ，大學(xué)同學(xué)的群里，大多是在抱怨，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)長(zhǎng)眼，同事看人低，四年大本，原來(lái)就是為了當(dāng)“高級(jí)勤雜工”…… 我一直隱身，沒(méi)有上線。心情都被別人寫光了，不用費(fèi)力重寫。

那一天，唐欣破天荒地在晚上彈起了鋼琴。琴音從客廳傳進(jìn)我的房間，溫暖而平和。我坐在電腦前安靜地哭了。那是我上班以來(lái)，第一次大哭，心情反而因此平順許多。第二天清晨，我從房間里出來(lái)，看見(jiàn)客廳的茶幾上放著那枚一元錢的硬幣，在陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮。

唐欣從廚房走出來(lái)，把硬幣放我手里說(shuō)：“抱怨和發(fā)泄，都不如快點(diǎn)適應(yīng)新生活。你說(shuō)呢？”

那一刻，我忽然覺(jué)得，也許唐欣并不想諷刺挖苦誰(shuí)，反而是我自己，總在自負(fù)又自卑的情緒中，遍身刺芒。

三

我和唐欣的友誼就是從那時(shí)開(kāi)始的吧。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)“斤斤計(jì)較”也不是什么壞事，至少讓我很快融入了新環(huán)境。事實(shí)上，沒(méi)有金錢瓜葛的友誼反倒更純粹。

那時(shí)候，上學(xué)時(shí)的“月光”習(xí)慣還是改不了。前半月土豪，后半月泡面。一天傍晚，我泡了一碗方便面，實(shí)在不想動(dòng)筷子。碗里散發(fā)出的人造香味，讓我聞著很惡心。

唐欣敲門來(lái)了，說(shuō)：“我那邊菜做多了，一起吃吧?！?/p>

我本來(lái)想拒絕，可是瞥了桌子上的方便面，當(dāng)即厚著臉皮蹭飯去了。

其實(shí)唐欣做得也不算多，三菜一湯，兩葷一素，南方人的清淡口味。她見(jiàn)我不好意思多吃，夾了一塊大排在我碗里，說(shuō)：“親愛(ài)的，自己生活了就要會(huì)記賬，每一筆開(kāi)銷都記起來(lái)，以后就不會(huì)亂花了?！?/p>

顯然，她是發(fā)現(xiàn)了我“暴富暴窮”的規(guī)律，才會(huì)拉我吃飯，搭救我的胃。我咬著筷子頭說(shuō)：“你今天，是故意做多的吧？”

唐欣說(shuō)：“還行，不算太傻。我是想教教你理財(cái)。要不然下個(gè)月交房租，我怕你沒(méi)錢給?！?/p>

我繼續(xù)厚著臉皮說(shuō)：“要不咱倆搭伙吧？”

唐欣把手里的碗放下，輕輕環(huán)著我的肩說(shuō)：“你不怕我占你便宜，就搭伙唄?！?/p>

我在她的懷里，有些不好意思地笑了。我覺(jué)得唐欣就像一個(gè)刀子嘴豆腐心的姐姐。只是看起來(lái)小氣苛刻，卻總在我艱難的時(shí)刻，提點(diǎn)著我。而我也就是從那個(gè)月起，開(kāi)始像她一樣記賬、省錢，在下個(gè)月工資到來(lái)之時(shí)，有了人生的第一筆儲(chǔ)蓄。

四

唐欣有個(gè)兒子，是我偶爾翻她影集時(shí)看到的，只有一張襁褓中的照片，胖嘟嘟的。唐欣輕描淡寫地說(shuō)，離婚時(shí)判給他父親。我問(wèn)她，有沒(méi)有去看過(guò)。唐欣不在意地說(shuō)，“判都判給他了，還去看他干嗎？”

看唐欣不以為意的樣子，我想，像她這樣灑脫犀利的女人，也許有兒子反而是累贅。

是我工作后的第三年，母親忽然從保定坐著硬座風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。我埋怨她怎么不坐臥鋪。她說(shuō)，“車子跑一半就沒(méi)人了，跟坐硬臥一樣的?！蹦翘炷赣H一進(jìn)門，我就催她給我和唐欣包餃子。唐欣打趣地說(shuō)：“看把你孝順的，你媽媽這么遠(yuǎn)來(lái)看你，還讓人家給你包餃子。”

那天母親還是包了頓餃子，味道好的，連餃子湯也喝掉半鍋。晚上，我陪母親在客廳看電視劇，演廣告的時(shí)候，她忽然對(duì)我說(shuō)：“老大啊，你弟下半年結(jié)婚，你知道不？”

“知道啊。”

母親說(shuō)：“我來(lái)不光是看看你的。你弟錢有點(diǎn)不夠，你在上海工作也挺好的，能借給他5萬(wàn)不？”

我咂了咂嘴，不知道怎么回答。我存折里有4萬(wàn)2千塊錢，是我辛辛苦苦攢下來(lái)的積蓄。弟弟說(shuō)是借，可是結(jié)婚擺酒，買房還貸，還錢自然遙遙無(wú)期。我說(shuō)：“婚禮大點(diǎn)小點(diǎn)還不都是結(jié)婚，省著些不成嗎？”

母親反倒理直氣壯地說(shuō)：“不成，你弟那點(diǎn)兒朋友都看著呢，開(kāi)什么車，吃什么飯哪能掉價(jià)兒呢？”endprint

這事不在電話里說(shuō)，非要坐著硬座來(lái)找我當(dāng)面談，母親看來(lái)是志在必得了。我想拒絕，又張不開(kāi)口。就在這時(shí)，唐欣開(kāi)門出來(lái)了。她說(shuō)：“阿姨，你光看見(jiàn)你女兒風(fēng)光，沒(méi)見(jiàn)到她辛苦。我是眼睜睜看著她怎么把這點(diǎn)錢賺回來(lái)的?！?/p>

母親黑面說(shuō)：“我們家的事，你別摻和。”

唐欣卻坐下來(lái)說(shuō)：“我不是想管你家里的事，只是可憐你女兒。我也是一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的。她弟弟在家，沒(méi)錢也有親戚朋友照應(yīng)?？墒且粋€(gè)女孩孤身在外，沒(méi)錢防身怎么行呢？手心是肉，手背也是肉啊。”

最終我只給母親帶回1萬(wàn)做賀禮，然后買了臥鋪送她上了車。那天唐欣一直陪著我?；丶业穆飞?，我心里堵著內(nèi)疚。唐欣似乎看出我的心事，說(shuō)：“親愛(ài)的，人一輩子總要學(xué)會(huì)拒絕。只有自私的人才會(huì)說(shuō)別人自私。用自己痛苦成全別人的瀟灑，不是高尚，是傻。就沖著你弟讓你媽媽坐火車硬座來(lái)找你借錢，你就不應(yīng)該借給他?！?/p>

直到那天，我才知道唐欣緣何自私得那樣理直氣壯。她有她的真理，一個(gè)女人用半生的艱辛，悟出的真理。

五

不久之后，我就和公司里的同事談戀愛(ài)了。他要我搬過(guò)去和他同住。省房租，省電話費(fèi)，促進(jìn)感情……冠冕堂皇的理由很多，可我卻拿不準(zhǔn)主意，畢竟我和他只談了兩個(gè)月的戀愛(ài)，一切來(lái)得太快。而就在我猶豫不決的時(shí)候，唐欣卻告訴我，她要回老家了。因?yàn)樗膬鹤硬×耍?5歲就患了骨癌。巨大的醫(yī)藥費(fèi)下，孩子的父親把他拋給了唐欣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)唐欣那樣憔悴，仿佛一夜間老了十歲。

離開(kāi)前一天的晚上，唐欣做了一桌子菜給自己送行?？次译y過(guò)的樣子，她反而笑著說(shuō)：“別哭啊，這會(huì)兒我見(jiàn)不得眼淚?！?/p>

我點(diǎn)頭，明白她的意思。那天我們喝了酒，有些失態(tài)。我問(wèn)她：“為什么不和那個(gè)渣男打官司？”

她喝了口酒說(shuō)：“打官司要很久的，我等得起，我兒子等不起啊。”

我想起她看兒子照片時(shí)的淡然，說(shuō)：“這么多年都不見(jiàn)，你又何苦呢?！?/p>

唐欣忽然抬起頭，看著我說(shuō)：“你不懂的，他過(guò)得幸福，我不會(huì)去看他，他過(guò)得不好，我一定要在他身邊。因?yàn)槲沂撬麐寢?。親愛(ài)的，你要記住，女人可以意氣用事地愛(ài)一個(gè)人，但不要輕易把自己沒(méi)底線地交出去。”

那一天，我們到底緊緊地抱在一起，哭了。為了我們的分別，也為了一個(gè)女人的辛酸與決絕。第二天，唐欣拖著行李離開(kāi)的時(shí)候，把沒(méi)住完的房費(fèi)和押金塞在我手里。我不想收，她比我更需要錢。但唐欣卻堅(jiān)定地說(shuō)：“你住進(jìn)來(lái)的第一天我不是跟你說(shuō)過(guò)嘛，我決不占你一分便宜?！?/p>

那是我最后一次見(jiàn)到唐欣。但她教給我的東西，我卻一直都記得。她就像我的姐姐，雖然我曾一度討厭她的苛刻和現(xiàn)實(shí)，但她那些細(xì)致的道理，卻讓我在女生到女人的蛻變中，沒(méi)走錯(cuò)過(guò)一步。

和唐欣的房子，我一直租著。室友換了很多，但沒(méi)有一個(gè)是我男朋友。我們?cè)诮衲昴瓿醴质至耍虿辉富叵?。我只是覺(jué)得，唐欣說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，還好我沒(méi)有交出自己的底線。

編輯/倪 萌endprint