劉正杰

我的學畫經歷可謂幸運，原本是拿鋤頭的手，不經意問卻拿起了毛筆，開始了素宣染墨的日子。

我出生在浙東天臺山里。小時候體質贏弱，不能做重活，家人沒法，只好讓我放牛。于是每天與牛為伴，縱跡于山野溪澗之間，后來喜歡上山水畫，多少和這段經歷有些關系。而在當時，我卻恨不得早日逃離大山，脫離農家。幼年的苦難在很多成功者在很多成功者的講述中成為美談，而我想起小時候的生活卻有如夢魘。

后來，因為考學的緣由，得以認識鄉(xiāng)賢陳野林、郭修琳諸師。陳老師是我的啟蒙師，他喜歡黃賓虹、吳昌碩等人的畫風，我的山水畫也就從臨摹黃賓虹開始。他的鼓勵和贊許，是我能堅持快樂地畫下去的最初動力。認識郭老師更是無意，裱畫店裝裱師江阿公很喜歡我虎頭虎腦傻乎乎的樣子，時時留我吃飯，又常給我宣紙。郭師來裱畫，他更是極力推薦。于是跟郭老師一來一去，成為忘年交。郭老師是漁民后代，一輩子的創(chuàng)作跟大海息息相關，生活氣息濃郁。郭師后來厄病纏身，畫畫成了他對抗疾厄的利器。他的畫有一種直指人心、攝人魂魄的力量，也是我心中一輩子的偶像?？上Ы衲旯鶐熞褮w道山，思之令人不禁噓唏。

因為郭老師的極力鼓勵，我鼓起勇氣考中國美院，山水專業(yè)也是他幫我定的。于是我這樣一個穿著像農民工的鄉(xiāng)下人站在了美麗的西子湖畔。

從本科到研究生，美院教給我太多的東西。美院的山水專業(yè)更是名師濟濟，兼之來自全國五湖四海的莘莘學子，各種觀念、技法讓我這個鄉(xiāng)下人眼花繚亂。我總覺得自己是個下等的學生，在新鮮的事物面前就顯得無所適從，于是一直拼命地跟著學，似乎只有用盡自己的力氣，才能使自己感到心安。（在這里特別要感謝本科階段的張谷曼、鄭力、何加林、林海鐘、張偉平、陳磊等諸位業(yè)師，研究生階段的張谷曼導師。感謝你們的無私教誨。）

本科畢業(yè)前夕，我準備回臺州靠帶學生為生，諸位師友鼓勵我留在杭城，王偉平老師更是在暗中相助。王老師有朋友特別喜歡四王山水，于是每月臨幾張四王的畫解決生計問題。此事不經意間讓我心靜下來，學了一些傳統(tǒng)的皮毛?，F(xiàn)在想來，對王老師真是感激不盡。

因智安兄的介紹，我得以在美院的成教院上課。智安兄看我一臉傻樣，不免擔心，語重心長地跟我說：“成人是很難教的，沒幾把刷子是要被學生趕下講臺的?！庇谑沁吔踢厡W，惡補基礎課，靠著一本陸儼少的《山水畫芻議》，在成教院堅持到了今日。

以上是我簡單的學畫經歷。今日翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)自己學畫這么多年，竟然拿不出像樣的幾件習作來，不禁悲從心生，看來是糟蹋光陰了。

山水畫在古代是高人隱士們尋仙問道的載體，只有游歷天下名山大川才能胸有丘壑。這也說明為何石濤的畫比四王感人，因為石濤不得已一輩子住在山林，得江山之助。而我，卻從山里跑到城里，對著畫冊東挪一石、西搬一水，有如弄七巧板，怎么能畫好呢？然而，現(xiàn)在畫山水畫這個行當不混跡大都市仿佛很難有所作為，我有山林之思，卻難求山林之跡了。

有時候我也在想，毛筆退出實用舞臺，山水畫還有何用處？一切終將塵歸塵土歸土，遑論藝術。但內心深處卻又那么強烈地渴望這個紛擾的世界能安下一張平靜的畫桌，容許我對著一丘一壑、一草一木慢慢描繪。