流瓶?jī)?/p>

春來(lái)開著他的八平柴卡車行駛在一條陳舊的國(guó)道上，車上裝著的是啤酒。十多年前他開著啤酒廠的車送啤酒，現(xiàn)在他開著自己的車送啤酒。今天要跑的線路有幾年沒跑了，因?yàn)橛泻脦滋幵谛蘼?，他便從?guó)道上高速，又從高速改國(guó)道，跑著竟然有些糊涂了。他不時(shí)伸出頭去尋找路牌。汗水順著他的臉頰癢癢地流下來(lái)，他不時(shí)伸手抹一把，心里不勝其煩。

本來(lái)是帶著侄子一起跑車的，那個(gè)渾蛋貪點(diǎn)加油和維修上的小錢，他都睜一只眼閉一只眼，誰(shuí)知侄子的膽子越來(lái)越大，瞄上了車上的原裝部件，要倒出去賣。侄子還沒來(lái)得及動(dòng)手他就得到了消息，這么多年就沒他不認(rèn)識(shí)的修車師傅。他趕走了侄子，一時(shí)還沒找到人，只好一個(gè)人跑。今天早晨走得急，忘了吃降血壓的藥，這一會(huì)兒覺著頭暈得厲害。

大致方向應(yīng)該是對(duì)的，他想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到圍著藍(lán)綠色護(hù)欄的高速路，兩條路間相隔著灰黃色的戈壁荒灘，而路的這一邊是新開墾出來(lái)的棉花地，看不到一個(gè)人影。手機(jī)里女兒新給他裝了導(dǎo)航，可是他不會(huì)用。他忽然想起女兒說他像烏龜，棕色T恤胸前被太陽(yáng)曬成了灰白色，加上他那短寬身板，真像只烏龜。他歪了一只嘴角，嘿嘿笑了兩聲。但他臉上的笑容很快沉了下去。他覺著自己跌進(jìn)了棉花堆里，全身都是軟軟的棉花，甚至他的大腦里，他的呼吸道里都是。不知過了多久，他猛地驚出一身冷汗清醒過來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手握著方向盤，車在路上跑。

前方有一個(gè)路口，路基下方有幾間破敗的黃土屋。春來(lái)不敢再走，慢慢地把車開下路基，停下車才發(fā)現(xiàn)，黃土屋的陰涼里坐著個(gè)老頭，旁邊的門上掛著臟成黑灰色的破紗簾。春來(lái)下了車走到老頭面前，老頭半張著嘴，吃驚地望著他。麻煩，我問一下……春來(lái)話只說了一半，老頭就開始搖頭，嘴里發(fā)出啊啊聲。春來(lái)四下看了看，又回身掀開門簾，里面堆滿了垃圾，角上有個(gè)土炕，炕上歪著個(gè)女人。看到他，那女人一下坐了起來(lái)。春來(lái)吃了一驚，愣了愣說，麻煩，我問一下……仍舊話沒說完，女人就開始搖頭。只是她緊閉著嘴，沒有發(fā)出聲。春來(lái)一回身，覺著天旋地轉(zhuǎn)腳下不穩(wěn)，踉蹌著兩三步，一下坐在了老頭身旁?；蛟S是中暑了吧，春來(lái)想。感覺稍好些，又聞到老頭身上散發(fā)出的濃濃的臭味，便覺著惡心想吐，忙又站起身。

太陽(yáng)已隱到了山的背后。藍(lán)灰色的山，從天邊鋪開廣闊的灰黃色的戈壁平川，荒涼得不像在人間，春來(lái)腦海里閃現(xiàn)出“世界末日”四個(gè)字。莫名的絕望。他呆呆地站了好一會(huì)兒。一陣涼風(fēng)吹過，回過身看到自己橘黃色的大貨車和破爛的黃土屋，又恍然醒了過來(lái)。

老頭仍在門前坐著。麻煩，我問一下……春來(lái)又去問，結(jié)果仍是話說了一半，老頭就開始搖頭，嘴里發(fā)出啊啊聲。之前是問過的，應(yīng)是幾分鐘之前，他卻仿佛覺著隔了一天。

春來(lái)準(zhǔn)備重新上車，一個(gè)女人忽然站到了車前。他馬上想起，是那個(gè)歪在屋里炕上的女人。女人大約三十多歲的樣子，藍(lán)碎花襯衣配黑褲子，齊耳短發(fā)，一副七八十年代鄉(xiāng)村教師的模樣。她手里拿著個(gè)舊的雙肩牛仔背包，半低著頭，向上翻著眼望著春來(lái)，低聲說，我搭下車。春來(lái)沒聽清，問，你說什么？女人略大了點(diǎn)聲，春來(lái)仍沒聽清，伸長(zhǎng)脖子湊到跟前。女人沒有再說，他停了停猜她是要搭車，說，到哪兒去？前面。女人仰了下脖子，警惕地盯著春來(lái)。春來(lái)又上下打量了一下她，勉強(qiáng)地嗯了一聲。女人馬上回身爬上了車。

前面，前面是哪兒？春來(lái)發(fā)動(dòng)了車，毫不客氣地問女人。女人抱著包，一言不發(fā)。春來(lái)是真想知道前面是哪兒。跑了三十多年的車，他第一次迷了路。他的頭暈略好了一些，但仍不是很舒服，也仍不能完全集中精力思考問題，這讓他很煩躁。

你哪來(lái)的？我看不像新疆人。春來(lái)問。女人縮著肩，把臉轉(zhuǎn)向另一邊。春來(lái)有些不耐煩了說，喂，我好心讓你搭車，你卻一句話都不說，什么意思？女人一動(dòng)不動(dòng)。春來(lái)生氣道，再不說話，給我下車。女人這才轉(zhuǎn)過臉，動(dòng)了動(dòng)嘴。春來(lái)說，啊，你說什么？大聲點(diǎn)。女人又動(dòng)了動(dòng)嘴。春來(lái)徹底火了，說，媽的，蚊子叫呢！女人慌了，不知所措地抓捏著手里的包。

春來(lái)賭氣加快了車速，有意讓車顛簸的幅度更大一些。

天色漸暗，原本遙遙可見的高速路不見了蹤影，路更破了，但路邊的白楊樹多了起來(lái)，也開始能看到一些房屋。春來(lái)放慢車速，終于在一家小商店的牌匾上看到了地名——土河鎮(zhèn)。他不由得哎呀叫出了聲，走偏道了。他把車停在小商店門口，向坐在門口的老頭問，這是土河鎮(zhèn)嗎？老頭吃驚地望著他，沒有說話。

春來(lái)上車狠狠地摔上車門，氣哼哼地大力拉方向盤，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。白白冤走了一百多公里。女人嚇得不敢抬頭。車開出沒多遠(yuǎn)，春來(lái)忽然奇怪地覺著，小商店門口坐著的就是黃土屋門口的那個(gè)老頭。咦，剛才那個(gè)老頭，他們是一個(gè)人？春來(lái)的話說得顛三倒四。女人不敢扭臉看他，只微微側(cè)了臉，沒有說話。倒霉，春來(lái)忿忿地罵了一句，不再說話了。他的記憶力早就不大好了，從五年前離婚開始，他的一切都不大好了。

天漸漸黑了，到地方恐怕要半夜了。先找地方吃個(gè)飯，明早再跑吧。春來(lái)想著，就看到前方路邊有一片燈光。一排歪歪斜斜的小平房，門前亂七八糟地停著幾輛大貨車。這種破地方，他心里暗暗地嘀咕了一句。有兩家飯館，門前都搭著棚子，一家沒人，一家坐了五六個(gè)人。春來(lái)停好車，拿了他的大水杯就要下車，卻見那女人坐著不動(dòng)。他一瞪眼說，下車。那女人驚恐地望著他，繼而露出哀求的神情。他大聲說，吃飯。女人嚇得一怔，手忙腳亂地下了車。

春來(lái)徑直走進(jìn)了空著的飯館，叫了聲，吃飯。灶臺(tái)后站起來(lái)一個(gè)扎著圍裙、老板樣的女人，問，拌面、湯飯、雜燴湯，吃啥呢？春來(lái)隨意找了張桌子坐下，回答，湯飯，把大蒜拿來(lái)。他想今晚恐怕要睡車頂了，這么多年，他極少帶貨在外過夜。這么想著抬眼看車，卻被人擋住了視線。是那個(gè)女人，幽靈似的背對(duì)著他，在最外邊的一張桌邊坐下。

哎喲，兩口子吵架了？一個(gè)坐里，一個(gè)坐外。女老板利落地給春來(lái)倒了茶，又過去給那女人倒茶。老板娘，你給我倒的是醬油還是茶？春來(lái)不動(dòng)聲色地瞟了眼面前的茶碗。茶呀，女老板有些驚詫地又看了看茶碗。眼沒瞎啊，哼。春來(lái)冷冷地笑了一聲。女老板愣了一下才反應(yīng)過來(lái)，你們不是……對(duì)不起，看錯(cuò)了。春來(lái)冷冷地又哼了一聲，開始剝大蒜。

春來(lái)生了副容易被人低估的臉，四方扁平，眼睛尤其小。這一輩子他都在為這張臉抗?fàn)帲踔習(xí)诺妥藨B(tài)，有意縱容，然后再用力反擊。他有的是智慧和耐心。

那你們是一個(gè)湯飯還是兩個(gè)湯飯？你們不是一起……老板娘回到灶臺(tái)后，態(tài)度已變得小心翼翼。無(wú)疑那女人聽到了問話，背著身子搖了搖頭。兩個(gè)，春來(lái)說著把茶碗重重地放在桌上。女人深深地低下頭去。

老板娘麻利地在灶臺(tái)后忙活。灶臺(tái)是黑的，邊緣貼了白瓷磚，擦得很干凈。灶臺(tái)上方吊著只大瓦數(shù)燈泡，電風(fēng)箱已拉開，發(fā)出嗚嗚聲。春來(lái)看著老板娘切菜，切肉。大約也是被看慣了，老板娘很從容。

老頭子哪去了？你一個(gè)人在這里忙。春來(lái)問。

離了。老板娘不動(dòng)聲色地答。油已燒熱，她微微向后仰著臉，把肉倒進(jìn)鍋里快速翻炒，并大聲補(bǔ)充道，外面又找了個(gè)小的，離了。她的神情很平靜，像在說他人的事。

春來(lái)的面前已剝好了兩瓣蒜，他回過臉，又拿起蒜開始剝。一邊坐著的那個(gè)女人似乎對(duì)這個(gè)話題產(chǎn)生了興趣，側(cè)過了臉。春來(lái)本不想再說，見女人有興趣，又問，沒鬧？說離就離了？

我把那個(gè)妖精抓住后把她的耳朵給撕爛了，在大街上好好打了一頓，那號(hào)男人我也不要了，說離就離了。老板娘開始向鍋里揪面。

春來(lái)不禁認(rèn)真端詳起老板娘。她四十歲左右，雖然是滿面油光，倒也有幾分姿色。又是一個(gè)可能性。春來(lái)離婚后，發(fā)現(xiàn)周圍有很多可能性。年輕時(shí)的他，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑周圍全是不可能性。四十八歲有房有車的男人與丑無(wú)關(guān)。經(jīng)介紹，他見過二十多個(gè)女人，但他搖頭的竟沒幾個(gè)。先前的沮喪這一刻被滿足感替代了，他的臉上露出微微的笑意。包括那個(gè)女人也是一個(gè)可能性，他可以感覺到。

湯飯端了上來(lái)，春來(lái)一邊用勺子攪動(dòng)著，一邊留意那個(gè)女人。只見她將碗移到桌邊，半側(cè)過身，顧不得燙就開始大口吃起來(lái)。老板娘，春來(lái)叫道，做生意也要有點(diǎn)眼色嘛，把人家燙傷了咋辦？老板娘望著那個(gè)女人，立刻會(huì)意，轉(zhuǎn)身弄了一小碟咸菜端了過去，一邊道，別急，慢慢吃，小心燙著。說著斜了眼角過來(lái)，向春來(lái)撇嘴一笑。春來(lái)將臉扭向一邊，嘴角留了三分笑意。他從沒像現(xiàn)在這樣自信自己有魅力。離婚前有一段時(shí)間，春來(lái)想盡辦法挽留妻子，仿佛她是世界上唯一的女人。后來(lái)有一段時(shí)間他恨不能時(shí)間倒轉(zhuǎn)，把做過的那些事，說過的那些話，全抹了。丟人。

老板娘，這牛肉有點(diǎn)老啊。春來(lái)對(duì)這個(gè)有可能性的老板娘并不客氣。

開啥玩笑，哪有牛肉，是羊肉。老板娘笑答。

春來(lái)并不抬頭，歪嘴一笑搖了搖頭說，賺錢也不容易，差不多就行了。老板娘見他并不真找事，松了口笑道，都是明白人，不過我的手藝還不錯(cuò)吧？還行吧，春來(lái)挑了下眉，勉強(qiáng)答道。憑心而論，她的手藝比不上他妻子，但這話春來(lái)不會(huì)說出來(lái)。十年前，他妻子開著家比這大得多的飯館，生意非常好。他們一家在家族里算得上日子過得最好的。那時(shí)他比現(xiàn)在有錢，比現(xiàn)在有臉。他又看了一眼老板娘，心里不由得一揪。老板娘開始大力地洗鍋，專注的樣子跟他妻子像極了。那是一種有力的、不容置疑的、不可阻擋的專注。就是那不可阻擋讓他們的婚姻完結(jié)了。春來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那顆已飄起的心開始回落。

他又去看那個(gè)女人。那個(gè)女人已完全沒有了拘謹(jǐn)，大口地吃著飯。大約很多天都沒有吃飽過肚子了吧。有沒有馕或者餅子、饅頭啥的？春來(lái)對(duì)老板娘向那個(gè)女人仰了下下巴。老板娘明白了他的意思，從旁邊的一口平底大鍋里取了兩個(gè)烤餅，端到那個(gè)女人面前。女人吃了滿口飯，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，頭幾乎磕到了桌面上。

春來(lái)替那個(gè)女人覺著尷尬，本也沒什么胃口，便起身走了出去。旁邊有商店、理發(fā)店、旅店和一家修車鋪。修車鋪大亮著燈，一輛舊皮卡車的引擎蓋掀開著，一個(gè)人半截身子趴在里面?；剡^頭來(lái)，老板娘已坐到了那個(gè)女人的旁邊。女人低著頭，老板娘一邊同她說話，一邊向外張望。春來(lái)在暗處，她看不見。

春來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在路邊的隔離墩上，看那兩個(gè)女人說話。他猜得出兩人在說什么。老板娘問，女人不說。于是老板娘猜，只幾下就猜中了。那女人一下扭過了身子，像要哭了。老板娘又驚詫又痛心，仰起臉轉(zhuǎn)向一邊。隨即，老板娘又恨鐵不成鋼，向外指指點(diǎn)點(diǎn)，滔滔不絕。似乎不過癮，她站了起來(lái)，又是指天又是指地。之后又坐下去。那女人似乎被說動(dòng)了，抬起了頭……

當(dāng)年妻子就是這樣被丈母娘策反跟他離的婚吧。有一段時(shí)間是他堅(jiān)決要離，妻子不肯離。持續(xù)了兩年的拉鋸戰(zhàn)。春來(lái)掏出煙來(lái)點(diǎn)上。他得承認(rèn)，是他下手太狠，打掉了妻子的兩顆牙，打斷了她的一根肋骨。即便這樣妻子也沒要怎么樣，全都是她的那幫朋友，那群娘家人。女人在一起不會(huì)有什么好事。春來(lái)狠狠地吸了兩口煙，一起身頭暈得幾乎跌倒，又慢慢蹲下，覺著好一些了才又起來(lái)。他還是決定走，咬牙堅(jiān)持四個(gè)小時(shí)就到了。停在這里不安全，而且他覺著很煩，煩透了。他迫不及待地想做些什么，停在這里他什么都做不了。

回到飯館，那個(gè)女人已吃好了飯，正愣著神撕扯著她的牛仔包帶子。老板娘在灶臺(tái)后收拾碗筷，大約是準(zhǔn)備要下班了。一個(gè)離了婚的女人下了班能干什么？春來(lái)的猜測(cè)里沒好事，尤其在這種地方。春來(lái)付了兩個(gè)人的飯錢，說，老板娘，姐妹有難，不打算幫一把嗎？老板娘和那個(gè)女人都愣住了，隨后那個(gè)女人低下了頭。老板娘一臉的尷尬，笑著說，實(shí)在能力有限。春來(lái)一揚(yáng)手說，行了，我上路了。話音落了心里馬上怪自己說“上路”這種不吉利的話。老板娘客套道，在這歇一晚，明天再跑，錢掙不完，急啥……話沒說完，一輛黑色的小車靜悄悄地停在了旁邊。一個(gè)光頭胖男人從車窗伸出腦袋，叫道，完了沒有？走啊。老板娘伸頭一望，向春來(lái)和女人說，我老頭子。說完，馬上覺察出他們表情不對(duì)，便露出滿嘴的牙歉意地笑道，剛才跟你們瞎說開玩笑呢，他沒膽在外面找小的。說完轉(zhuǎn)身小跑進(jìn)了屋。

春來(lái)頓覺蒙受了羞辱，他竟然被一個(gè)小飯館的老板娘給耍了?？伤荒馨底陨鷼狻Ｄ莻€(gè)女人瞪大著眼望著那輛小車，直到春來(lái)大叫一聲，上車。

看見了沒有，外面人的話能信嗎？騙不死你。春來(lái)一邊大力拉方向盤調(diào)頭，一邊向那個(gè)女人說。女人伸著脖子扭頭向飯館張望。操你媽，春來(lái)低聲狠狠地罵了一句。你們女人撒謊張嘴就來(lái)，是不是？春來(lái)問。那女人扒在車窗上，要跟親人告別似的，整個(gè)臉幾乎都要貼上去了。這一舉動(dòng)激怒了春來(lái)。下車，下車，你下車去找她去。春來(lái)毫不遲疑地立刻就靠邊停了車。女人慌得拼命搖頭。春來(lái)用力哼了一聲，重新開動(dòng)了車。

車開了遠(yuǎn)光燈，在漫漫的黑夜里投出一道舊柏油路。這世界只剩下春來(lái)和這個(gè)女人。女人默不作聲，讓春來(lái)覺著生氣。他幫了她，出于感謝，她也應(yīng)該主動(dòng)說些什么，雖然此時(shí)的他只想要清靜。他的頭暈得更厲害了，甚至已影響到了聽力。跑了三十年的車，他早煩了。如果沒有離婚，他完全不用這樣拼命。

孤男寡女，這個(gè)女人沒有意識(shí)到她是在冒險(xiǎn)。靜默。靜默在醞釀無(wú)數(shù)種可能性。女人的相貌算得上清秀，她正孤苦無(wú)助。在春來(lái)逐漸變得混沌的意識(shí)里，仍然泛起了些許春意。他有能力替她安排生活，在家呆著也好，就像現(xiàn)在這樣安安靜靜地在家里呆著。不要像他妻子那樣，后來(lái)他越來(lái)越罩不住妻子了，她來(lái)往的人層次越來(lái)越高，而他只是個(gè)大貨車司機(jī)。想到這里他茫然了，他自身的價(jià)值變得模糊不清，甚至是他的視線。

前面出現(xiàn)一個(gè)岔道，終于又回到了高速路上，然后不遠(yuǎn)處是燈火通明的加油站。春來(lái)高興了，他扭臉看了一下那個(gè)女人，正好與一輛車交錯(cuò)，燈光照進(jìn)來(lái)。他不禁被嚇了一跳，女人仰著臉?biāo)?，燈光照在她半張著嘴的臉上，像一具預(yù)備要攻擊自己的僵尸?，F(xiàn)實(shí)一直都是這樣殘酷。

春來(lái)慢慢將車駛?cè)爰佑驼?，他不加油。他努力從口袋里掏出五百塊錢，對(duì)那個(gè)女人說，你下車。那三個(gè)字笨拙而艱難地從他的口中出來(lái)，含糊不清。他費(fèi)力地說了三次，那女人接過了錢，轉(zhuǎn)身下了車。她沒有說謝謝，甚至沒有關(guān)車門。春來(lái)歪過身子，努力伸手去拉車門，夠不著。他額頭上出了許多汗。他靠在那里歇了一會(huì)兒，覺得自己的意識(shí)像一只越飄越遠(yuǎn)的風(fēng)箏，他拼命要扯住那根線。

究竟發(fā)生了什么？自己這是在哪里？

對(duì)了，可以打電話，給妻子打個(gè)電話。