張清華

在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并且承受世界之深淵。但為此就必須有入于深淵的人們……

——馬丁·海德格爾：《林中路·詩人何為》

1.上帝的詩學(xué)

上帝有沒有詩學(xué)？我以為是有的。它比任何個(gè)人所主張的都要簡單得多，也堅(jiān)定得多，因?yàn)樗遣豢蓜?dòng)搖和改變的。這個(gè)詩學(xué)便是——生命與詩歌的統(tǒng)一。這是最公平的，也是最殘酷和最難的，它道出了歷史上一切詩人的根本分野：一切平常的詩人，都只是用手、用紙和筆來完成他們的作品的，而偉大的詩人則是“身體寫作”——用生命和他全部的人格實(shí)踐——來完成他們的寫作的。這決定了一個(gè)重量級的詩人和一般的寫作者之間最本質(zhì)的區(qū)別。某種意義上這是先驗(yàn)和不可追比的，有“不可選擇性”的。詩歌史的經(jīng)驗(yàn)印證了這個(gè)道理：一個(gè)不朽的詩人，他的人生與他的寫作永遠(yuǎn)是一體和“互為印證”的，這就是上帝那不可動(dòng)搖的生命詩學(xué)和人本詩學(xué)。

很難設(shè)想，屈原的《離騷》和他的憤而投江是可以拆開的——如果不是寫出了偉大的《離騷》，他就不會(huì)有勇氣做出那樣悲壯的對命運(yùn)的一擊；反過來說，如果不是這樣一個(gè)敢于反抗命運(yùn)和可以面對“自由而主動(dòng)的死”（尼采語）的屈原，怎么會(huì)寫出這樣不朽的詩篇？偉大的人格才能創(chuàng)造出偉大的詩篇，一個(gè)人格上卑瑣的人，不可能會(huì)寫出這樣不朽的作品，這是很簡單的道理。

也很難設(shè)想，寫出那么多浪漫詩篇的李白和喜歡喝酒的李白是可以分開的，沒有最后那個(gè)喝得爛醉如泥溺水身亡的李白，也不會(huì)有我們心中作為“詩仙”的李白；同樣，如果李白不是在一生的寫作中都這樣對酒情有獨(dú)鐘的話，最后也不會(huì)落了個(gè)“醉生夢死”的結(jié)局，當(dāng)然也不會(huì)這樣在我們心中喚起浪漫和超邁的情懷。全部的弱點(diǎn)和所有值得驕傲之處，都是這樣緊密地連在一起，不可分割。離開了酒，李白就稱不起“酒神”和“謫仙”的盛名，所謂“盛唐氣象”也就是另外一個(gè)樣子了。

李白用自己的生命，實(shí)踐了他自己的預(yù)言：古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

中國人在這方面是很明白的：“屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》?！蔽恼略髅_(dá)，詩窮而后工。一個(gè)人承受命運(yùn)的多少打擊，藝術(shù)就返還給他多少，相反，一個(gè)人從仕途經(jīng)濟(jì)中獲得多少，藝術(shù)最終就從他那兒拿走多少，歷史上這樣的例子太多了。即便是放在同一個(gè)人身上也是如此：當(dāng)他置身逆境之中時(shí)，他的作品也就越現(xiàn)出高邁的思想與藝術(shù)品質(zhì)，反之，則會(huì)走向萎靡和墮落。如果李白一直呆在宮中受寵于皇帝的話，就不是現(xiàn)在的李白了——當(dāng)然，這是不可能的，李白一定是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白，他的詩歌和他的高傲稟性是互相確證的，是“先驗(yàn)”和無可更改的。

曹雪芹如果一直生活在衣食無憂的環(huán)境之中，也就不會(huì)有一部偉大的奇書問世了，那對人類來說，該是多么無可彌補(bǔ)的憾事。一個(gè)人承受悲劇，卻讓人類的文明從此改變了結(jié)構(gòu)和分量，這是上帝的意志和蒼天的饋贈(zèng)，除此，別無另外叫人信服的解釋。

浪漫主義時(shí)代的詩人們都是用自己非凡的生命實(shí)踐來完成寫作的，所有的詩人都如彗星那樣一閃而過。茨威格曾說，十九世紀(jì)的上帝似乎對那些才華橫溢的青年并不欣賞，他們沒有一個(gè)不是夭折在人生的中途以前。普希金好像是最大的，也只活了三十八歲，拜倫活了三十六歲，雪萊、濟(jì)慈、萊蒙托夫等等甚至都沒有活過三十歲。上帝對他們太苛刻甚至殘酷了，他幾乎是制造了一個(gè)誕生和扼殺天才的血腥的時(shí)代。但有什么辦法呢？如果是讓他們的人生慢慢活，像這世界的大多數(shù)人一樣，那樣的速度只會(huì)產(chǎn)生庸才，而不會(huì)誕生出彗星式的詩人。一旦危險(xiǎn)降低，速度降了下來，詩歌將會(huì)變成另外的東西。

上帝?。?/p>

2.閃電的隱喻

閃電。這是一種最令人震驚的事物，它成為宇宙間最有隱喻力量的一個(gè)存在。閃電是生命本身，閃電是命運(yùn)本身，每一個(gè)人的一生都如同閃電那樣獨(dú)一無二，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)都是一道永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)別人的閃電。每一句話、每一個(gè)詞語所揭示的存在本身都是一次閃電，它不會(huì)是對此前任何一次言說的重復(fù)。換言之，每一次言說本身都具有一次性。

所以，“一次性”是世界的根本價(jià)值所在?！伴W電是不可以修改的”，有人這樣說；同樣，命運(yùn)也不能，“骰子一擲即永不可改變”。如果世界上的事物是可以修改和重復(fù)的話，那么幾乎所有的意義都要瓦解。價(jià)值的一次性是價(jià)值的本質(zhì)，所以模仿和贗品就是一文不值的了，克隆也是可怕的。

在黑暗的天幕中亮起的閃電。

這是一個(gè)孤獨(dú)而可怕的存在，它好像揭開了存在的一角，世界和存在的深淵被照亮。在此之前的宇宙是未被命名的，上帝說要有光，于是就有了光，似乎是從這兒來的。宇宙開始有了名字，存在開始與生命相遇，并被生命意識(shí)到。

一個(gè)原始人在黑暗的蒼穹下抬頭看見這一幕的時(shí)候，是怎樣壯觀和令人恐怖的景象，他敬畏著這一切，意識(shí)開始從蒙昧中脫穎而出。什么東西被擊穿，也被喚醒。語言可能是在那時(shí)誕生的，因?yàn)椴徽f出，他別無選擇，他“啊”了一聲，說出了這句話：閃——電！呵我的天，這就是閃電——這使人幾乎要失明的光。仿佛什么被撕開，世界、意識(shí)、語言同時(shí)被撕開。

閃電劈開了天和地，閃電就是盤古的化身。

有人用閃電來形容靈感，是很形象貼切的；有人用閃電來比喻詩歌經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特與一次性，也至為準(zhǔn)確。好似言辭和表達(dá)，就是閃電在黑暗中的亮起，它會(huì)在瞬間照亮黑暗，但又很快地陷于消失，不會(huì)持久不滅，這也是它的價(jià)值所在，不會(huì)有人持久地?fù)碛姓胬?，因?yàn)檎胬砜赡苤皇谴嬖谟谒查g的，真理不光是在空間上越過了一步就變成了謬誤，在時(shí)間上也同樣如此。

閃電意味著宇宙進(jìn)入了一個(gè)瘋狂創(chuàng)造的瞬間，這一刻和人類處在激動(dòng)與癲狂之中時(shí)是相似的，閃電是宇宙的靈感和激情迸發(fā)的結(jié)果，是宇宙在進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作。人類的大腦中火花不斷，激起眩目的想象與絢爛的感受，也可以說是意識(shí)的幽暗世界里亮起了精神的閃電。

閃電意味著速度，迅雷不及掩耳，“說時(shí)遲，那時(shí)快”。光的傳播速度是每秒三十萬公里，這樣的速度只有人類的思維可以與之相比——直覺。它好像是真理在人的內(nèi)心世界的映現(xiàn)，是“悟”。什么是悟？悟就是越過經(jīng)驗(yàn)和邏輯直接抵達(dá)真理。這是認(rèn)識(shí)的最神秘和最玄妙之處，它是意識(shí)的“短路”，比電流還要快的神經(jīng)的傳達(dá)速度。世間什么東西能夠有如此超越的能力？只有人的意識(shí)。直覺具有決定性的作用。對于人來說，兩個(gè)人是否能夠相愛，可能見面的十萬分之一秒就決定了，“前世”的相識(shí)，像賈寶玉與林黛玉的相見，那是一種超越任何判斷的直覺。

3.對黑暗的恐懼

沒有光的地方，就有了遮蔽的黑暗。

沒有語言的地方，就有了存在的黑暗。

所以，海德格爾說，語言即是存在的居所。言說和它的聲音是如此的重要，沒有它，思想和存在的情狀都將是一種流失無形的虛空。因此，我思故我在，我說故我在。

然而，聲音的無限度的發(fā)送，當(dāng)它的洶涌滔天的波浪滾滾而來的時(shí)候，它就形成了自我遮蔽的黑暗，這是另一種更大的、更可怕的黑暗。

我們已經(jīng)陷入了這樣的時(shí)代：我們聽見來自各方面的不同的、繁復(fù)的、重疊的聲音，聽見關(guān)于同一個(gè)事物或存在的反復(fù)和無邊的喧囂，它們或者截然相對卻又聲稱自己是完全正確的，存在和事物的聲音在文字中消失了，它們被描繪成一團(tuán)混沌和蕪雜的亂麻，一個(gè)無法意識(shí)到的陷阱，一個(gè)虛空的黑洞。

這就是我們的語言和思維的“反存在性”。我們用盡所有的智能和精力，試圖突破世界的黑暗，去接近存在的真理，去照亮事物和我們自己的本質(zhì)，結(jié)果卻被自己的語言和聲音所阻隔，愈發(fā)遠(yuǎn)離了它。

語言在古代，曾經(jīng)是何等清澈的溪流。文化在先人手中，曾經(jīng)多么純凈而又包羅萬象。希臘人用神話不但講述了他們的歷史，而且也概括和描述了世界的構(gòu)成和本質(zhì)。薩福的詩篇是多么純稚，卻又是多么豐富深邃。老子的一篇五千言的《道德經(jīng)》便構(gòu)成了他深?yuàn)W博大的學(xué)說，而莊子僅僅用許多誘人的故事就折射出他那玄妙而復(fù)雜的思想，孔子的一部語錄集即孕育了儒家龐大的哲學(xué)和思想體系……“懷古”的情結(jié)是可笑的，但歸根結(jié)底，在探尋世界、人性和思想的道路上，今人比古人又走過了多遠(yuǎn)？比之荷馬、孔子、蘇格拉底和但丁，我們今天的思想和語言究竟“進(jìn)步”了多少？

言說的無限增殖的結(jié)果，是產(chǎn)生了無法數(shù)計(jì)的文字與著述，從古到今，文化代代繁殖的結(jié)果，是讓我們面對它那無邊的事實(shí)望洋興嘆。思想已被無限地切割，知識(shí)則無限度地拉長了通向真理的路程。這難道不是人類文明的一個(gè)最大的“悖論”?

而現(xiàn)在，這種悖論正在迅速地被放大。今天的文化，不但承受著它自己的歷史負(fù)累與后果，而且深深地陷入了另一種“泛相對論”式的價(jià)值悖論，“激進(jìn)主義”疾呼自己的正義性，而“新保守主義”也在高歌自己是多么必要，文化思想界的每一個(gè)爭論的話題，都顯現(xiàn)著它極大的模糊性和價(jià)值判斷的互為悖反性。在無邊的爭吵的喧嘩中、華麗堂皇而又空洞無物的文字游戲中，你能搞得清什么是正確和謬誤？誰更靠近真理？你只有在無話可說中保持沉默和自己的一份思索，你一開口便注定了言說的虛空和自我的沖抵。

這似乎是一個(gè)注定無法擺脫的困境，人類對世界的解說愈為繁復(fù)細(xì)致，它離世界的本真也許就愈遠(yuǎn)。如此，擯棄繁復(fù)虛華、回歸樸素單純，也許是穿破自我遮蔽的唯一途徑。海德格爾說，“貪求解釋，決不會(huì)導(dǎo)向思的洞察”，“世界的晦暗從未趨近/那在的澄明”。而某些“不期而然地成為大師”者，正是一種“單純者的輝煌”。這位大師必定是領(lǐng)悟了言說與思想和存在的關(guān)系的奧妙，他首先說出了人類對自我遮蔽所懷的警覺和恐懼，并為我們指出了擺脫困境的出路，那就是：擯棄繁復(fù)的遮蔽，回到單純的澄明。

4.重識(shí)漢語的光輝

漢語具有別的語言所不具有的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)性與魅力，這一點(diǎn)我們過去認(rèn)識(shí)得很淺。對漢語的批判和反思，在現(xiàn)代漢語的變革時(shí)期——“五四”時(shí)代似乎是必要的，但現(xiàn)在再一味地?zé)o視甚至詆毀母語的傳統(tǒng)，就是非?？尚Φ牧?。

我在一個(gè)陰郁的秋天里不期然地與她相遇了，居然熱淚滾滾。我不知道是什么原因使我發(fā)生了這樣的變化，幾乎有點(diǎn)猝不及防——原來的一個(gè)激進(jìn)的泛西化論者，現(xiàn)在突然變成了一個(gè)語言和生命哲學(xué)范疇中的傳統(tǒng)主義者。是什么原因使我重新認(rèn)識(shí)了母語？是年齡，生命經(jīng)驗(yàn)的老化，還是其他？當(dāng)我捧讀唐詩和宋詞，當(dāng)我讀李白的《將進(jìn)酒》，這種感覺竟異常強(qiáng)烈。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！边@是怎樣壯麗的母語，曾經(jīng)的母語啊，而今安在？我們的語言變得小氣多了，瑣屑不堪，粗鄙不堪，淺陋不堪。所以李白那樣的詩人也不可能再出現(xiàn)了，上哪里再去找尋這樣的境界——“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁……”“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”？哪里還有這樣的氣度和襟懷？語言和情懷永遠(yuǎn)是同在的，有什么樣的語言就有什么樣的境界，語言的墮落和精神的頹靡也是同步的。

漢語的抽象性和形而上學(xué)性是很強(qiáng)的，“郁郁乎文哉”，你自去體驗(yàn)這語言的神妙和燦爛。有人說，漢賦代表了漢語的奢靡和浮華，或許有這樣的問題，但漢賦不也是漢語在其“青春期”的一個(gè)適時(shí)的迸發(fā)、一個(gè)迅猛“繁殖”的結(jié)果嗎？在我看，漢賦中極盡華麗的“能指重復(fù)”，對漢語詞匯的擴(kuò)充和豐富是有不可忽略和不可替代的價(jià)值的，漢語中轉(zhuǎn)喻詞匯的繁復(fù)多樣，漢賦有首舉之功。它使?jié)h語中的形容詞具備了超越“形、聲、色、度”等具體形態(tài)的特點(diǎn)，而具備了更強(qiáng)的抽象性和形而上學(xué)意味，漢語從此不再像先秦時(shí)代那樣干瘦和儉約，而變得雍容華麗起來。

《水滸傳》里的開篇詞夸贊先賢說，“裁冰及剪雪，談笑看吳鉤”，我們的先人讀史和感受人生竟是這樣的一種體驗(yàn)。何為“裁冰”？何謂“剪雪”？他們從中讀出的是生命的質(zhì)地與美妙的享受，誰人能夠有這樣的境界？他們從中究竟讀出了多少？你自去體會(huì)就是，用不著量化地去表達(dá)。這就是漢語的彈性和神奇的比喻能力。

即使是從“經(jīng)驗(yàn)性”的角度來看，漢語的表達(dá)力也是無可比擬的，漢語中成語的豐富，恐怕是世界上任何語言都不具備的，任何難以言說的生命經(jīng)驗(yàn)、文化掌故或者世俗體驗(yàn)，用成語都可以一當(dāng)十、言簡意賅地傳達(dá)出來?！昂赞H之鮒，相濡以沫”，莊子曾經(jīng)這樣來形容患難之交：在生命的絕地，兩條魚還借助著僅有的一點(diǎn)唾液，來互相濡濕對方的身體，然而這里幫助對方就是拯救自己，只有保存了對方的生命，自己才有存活的希望。多么形象和言簡意遠(yuǎn)?。〉覀兊恼苋擞终f，這樣的情誼，最終并不是一種互相的依賴和占有，當(dāng)大水來時(shí)，兩條魚又竟各自游走，“相忘于江湖”。這是多么高遠(yuǎn)而不俗的境界！不求報(bào)答，因環(huán)境而宜，這和佛家的精神也是一致的。

一個(gè)詞語中含納了多少微妙而細(xì)膩的人性經(jīng)驗(yàn)？這是很難計(jì)算的，所有的意思都通過這樣一個(gè)詞語沉淀下來，一旦需要，它就從灰塵中一躍而起，閃出耀眼的光芒。

還有“舐犢情深”。母愛有多深沉和細(xì)膩，有多溫暖和纏綿？就像剛剛生下小牛的母親，無限耐心地，絕無任何條件地，為本能所支配著地，從付出、傷痛與勞苦中感受到無限的滿足，在世界上任何一種語言里，都很難找出這樣形象且富含經(jīng)驗(yàn)深度的成語。

語言中文化的積淀是一個(gè)奇跡。“月亮”，在漢語中有多少獨(dú)有的文化意義？有多少民族共有的文化記憶？因?yàn)閺埲籼摵屠畎椎脑姟⑻K東坡的詞，漢語中的“月亮”變得這樣敏感和細(xì)膩，具有超越了物理意義的鄉(xiāng)愁與古意——“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，浪漫的情懷——“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”，還有對無限宇宙的絕望追問——“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年”？這一切，都奇妙地沉淀在“月亮”這個(gè)詞之中?！敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖?？人生代代無窮已，江月年年只相似/不知江月照何人，但見長江送流水?！薄靶痹鲁脸敛睾ｌF，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！睘楹巍肮缕笨梢浴吧w全唐”？就是因?yàn)樗鼊?chuàng)建了一個(gè)漢語詩歌的永恒主題，某種意義上，也是它再度創(chuàng)造了“月亮”這個(gè)詞。這輪高掛在天空的銀盤，自古以來就是這樣影響、甚至鑄造著一個(gè)民族的文化性格與詩性的想象力。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，一個(gè)周歲的孩童就可以在牙牙學(xué)語的時(shí)候記住這句詩，但這又不僅僅是在學(xué)習(xí)語言。當(dāng)他記住這句看起來沒有什么特別之處的詩句，體驗(yàn)到了漢語的某種初始的節(jié)奏之后，在將來的某一天，這句自童年起就縈繞在他耳畔的話語，就會(huì)產(chǎn)生出神奇的力量，讓他具備一個(gè)民族、一個(gè)文化種姓的無可改變和替代的特征，他成了一個(gè)真正意義上的中國人，一個(gè)用這樣的經(jīng)驗(yàn)思維和表達(dá)著的漢語的傳人。

5.誰的生命經(jīng)驗(yàn)最細(xì)膩

可以說出中國人千般的弱點(diǎn)和不足，但我仍然認(rèn)為，在生命經(jīng)驗(yàn)的豐富性方面我們是無人可比的。也可以說，我們是一個(gè)在身體方面“退化”，但在生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微與敏感方面卻在不斷“進(jìn)化”的民族。沒有哪個(gè)民族能比中國人生活得更具有審美性，更具有詩性體驗(yàn)。

在世俗經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)上，中國人也有著最為精微和靈敏的一面，《紅樓夢》是一個(gè)最好的例子。被馬克思和恩格斯盛贊的“莎士比亞戲劇的情節(jié)的豐富性和生動(dòng)性”，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《紅樓夢》中所包含的世態(tài)人情的豐富和多樣，其人性含量來得更多。它幾乎是一部人生的百科全書，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，所有人生的境遇、愿望、情感、興衰榮辱、悲歡離合，都蘊(yùn)涵在其中了。哪一部書可以與之相比？可以說，在《紅樓夢》面前，哪一部了不起的書都會(huì)命定、無可避免地變成一部“類書”，而無法稱得上是一部真正的百科全書，因?yàn)樗鼤?huì)顯得單薄、單一，變得小起來。這是沒有辦法的事。

世界上唯一可以與曹雪芹相比的作家就是莎士比亞，因?yàn)樗淖髌分杏袠O其豐厚的人性內(nèi)蘊(yùn)，有著最為經(jīng)典的主題原型。但較之曹雪芹，他又有點(diǎn)相形見絀了，因?yàn)樗闹黝}太裸露了些，是通過人物的嘴巴說出來的——“生存還是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問題”，“那么，你們是在命運(yùn)女神的‘私處’了”……哈，的確是很精彩，但又是直接說出來的。《紅樓夢》沒有這樣的經(jīng)典句子，但它又什么都有了，它無須這種直露的表白。

在形而上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)方面，看起來中國人是比不了西方的，因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)可沒有他們的哲學(xué)那么“發(fā)達(dá)”。但是我們的哲學(xué)常常是和詩融合在一起的，一個(gè)三流的中國詩人也比一個(gè)一流的西方詩人強(qiáng)，更懂得什么是人生，按照西方的標(biāo)準(zhǔn)看，他們實(shí)際上都是詩哲。這樣的詩人太多了。陳子昂在登上幽州古臺(tái)的時(shí)候是怎么說的？“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！彼褪且粋€(gè)存在主義者，海德格爾說的“時(shí)間將來”和“時(shí)間過去”以及“時(shí)間現(xiàn)在”（即“此在”）三者，在這里發(fā)生了必然和緊張的哲學(xué)關(guān)系，生命那巨大的困境，悲劇存在的全部尖銳性，都由此顯露出來。一首詩所生發(fā)出來的意義，要遠(yuǎn)大于大部頭的哲學(xué)論著。這樣的思想，在中國人這里無須用邏輯來將它搞清，只需體驗(yàn)就夠了，因?yàn)檎f是說不清楚的。

西方的詩人要么一直在說理，要么就在固執(zhí)地抒情。十九世紀(jì)的浪漫派運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了那么多偉大的詩人，但他們哪一個(gè)能夠稱得上是詩哲呢？拜倫？雪萊？海涅？普希金？比他們稍早一些的還有個(gè)別人，比如除去荷爾德林，歌德還可以說是具有哲學(xué)思想的詩人，但他的思想需要用龐大的神學(xué)命題和史詩構(gòu)架才能搭建起來，而在中國的詩人這里，他極其簡單就達(dá)到了，他的抒情本身就是哲學(xué)。

復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與思想，可以和極其單純的情趣結(jié)合起來。杜甫的《絕句四首》之一就是例子：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，多么單純的句子，簡直是孩童的畫筆?？墒墙酉聛砭褪前贇q老人式的深沉了，“窗含西嶺千秋雪”，這是多么寧靜高遠(yuǎn)的境界啊，一顆心深沉得像川西高原上的積雪，什么也無法將之融化。他凝視著它，心中充滿了平靜、坦然、澄明和徹悟。然而，還有“門泊東吳萬里船”——他現(xiàn)在就可以走！可以出發(fā)，回到他應(yīng)該回去的世界里，回到煙花三月的天堂福地，甚至萬丈紅塵之中，沒半點(diǎn)兒猶豫。這是多么豁達(dá)的境地，多么了然的心胸。誰人能夠?qū)懗鲞@樣的句子？

曹操的“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……”是直接在討論生命的意義以及存在的憂愁，而且這樣直率?！昂我越鈶n？惟有杜康?！彼雌饋硎莻€(gè)很政治化的人物，可還是有真性情，離酒神總不差半步。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中?！薄皢柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流?！币粋€(gè)在人生經(jīng)驗(yàn)方面不可能超越其某種片面性的皇帝，成了我們的民族經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典表達(dá)者。這都是因了他的亡國的慘痛記憶，這種記憶使他的生命經(jīng)驗(yàn)臻于最敏感與深沉的境地。事實(shí)上我們每一個(gè)漢語詩人都不會(huì)像一個(gè)西方的詩人那樣，因?yàn)榇禾靵淼蕉ミ^于簡單地理解生命的處境，并且產(chǎn)生浮淺的歡樂和幼稚的幸福感。他們會(huì)看到生命的無常和“提前到來的死亡”——這樣的境界只是到了二十世紀(jì)的艾略特那里才得以出現(xiàn)：“四月是最殘忍的月份，哺育著丁香……”可這算什么呢，中國人的體驗(yàn)要比這精彩和美麗得多?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！倍嗝磧?yōu)雅、感傷的情懷?！案袀?，有什么不好呢？只有中國人才真正懂得生命的本質(zhì)，像林黛玉在春天到來的時(shí)候看見的是大片大片盛開的死亡那樣，她才是一個(gè)真正的哲人，那樣小小年紀(jì)就洞悉了生命與死亡，真是千古絕唱，千年一嘆哪！

6.尊重“那個(gè)個(gè)人”

在世間萬物中最重要的是人，但對“人”的理解卻各個(gè)不同?！叭耸且患嗝戳瞬黄鸬慕茏鳎嗝磧?yōu)美的儀表，多么睿智的思想，宇宙的精華，萬物的靈長……”被中世紀(jì)的人文曙光照亮的王子曾這樣說?？雌饋磉@言辭極其漂亮，可這還是抽象化了的“大寫的人”，是法國當(dāng)代哲學(xué)家德里達(dá)所說的那種“關(guān)于存在的形而上學(xué)”。

將“作為世界主體的人”抽象化，曾經(jīng)是幾個(gè)世紀(jì)中人們的思維習(xí)慣。它衍生出了“人民”，“人民是世界的主人”，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的真正動(dòng)力”，偉人這樣定義了人民的內(nèi)涵，也確立了關(guān)于社會(huì)和歷史的“宏偉敘事”。

確實(shí)，人民是歷史的主體，這是一句真理。然而，“人民”又應(yīng)該在具體的時(shí)空里體現(xiàn)為某一個(gè)具體的“單個(gè)的人”。如果不是這樣，那“人民”就有可能成為一個(gè)空洞而無所指的詞語。在這方面，倒是存在主義者體現(xiàn)了現(xiàn)代的人文或人本主義思想，除了“單個(gè)的個(gè)人”——克爾凱郭爾所說的“that individual”以外，也許不存在什么作為“群眾”的主體，因?yàn)檫@種集合概念可能是“虛妄”。

存在主義的人本觀似乎摧毀了舊歷史主義者所信奉的歷史、歷史的主體以及歷史的價(jià)值。它啟示人們，通常習(xí)慣的宏偉敘事在很多情況下，可能正是真正“剔除了人民”的虛假模式，它的汪洋恣肆和冠冕堂皇的敘事中間，所有生命體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都被刪除了，剩下的只是對權(quán)力政治和偉人意志的膜拜。

1940年代詩人馮至曾講過一個(gè)故事：1750年左右，瑞典中部的一個(gè)叫做法隆的地方有一個(gè)青年礦工，他與一個(gè)少女相戀，約好了白頭偕老，但有一天這青年突然不見了。少女日夜思念，期待她的未婚夫歸來，從少女等到中年，最后變成了一個(gè)白發(fā)的老處女。直到1809年改造坑道的工人從地下挖出了一具年輕人的尸體，完好如初，看起來就像一小時(shí)之前剛剛死去一樣——那失蹤的青年才得以“重見天日”。原來，他意外地被一種含有防腐性的液體浸泡了，所以不曾有半點(diǎn)腐爛。這件事轟動(dòng)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，那白發(fā)蒼蒼的老處女也趕來了，她一眼就認(rèn)出這正是她五十多年前失蹤的愛人。這個(gè)讓人震驚的戲劇性的故事后來傳遍了歐洲，有許多作家把它寫成了小說和戲劇。一位叫做彼得·赫貝德（Peter Hebeld）的作者在他的一篇題為《意外的重逢》的小說中，用他的神來之筆填補(bǔ)了那青年從失蹤到重新被發(fā)現(xiàn)的五十年間的空白，他寫道：

在這中間，葡萄牙的里斯本城被地震摧毀了，七年戰(zhàn)爭過去了，……耶穌會(huì)被解散了，波蘭被瓜分了，……美國獨(dú)立了，法國和西班牙的聯(lián)軍沒有能夠占領(lǐng)直布羅陀，……瑞典的國王古斯塔夫征服了芬蘭，法國革命和長期的戰(zhàn)爭也開始了，……拿破侖擊敗了普魯士，英國人炮轟了丹麥京城，農(nóng)夫們播種又收割，磨面的人在磨面，鐵匠去打鐵，礦工們不斷地挖掘……

這些年的“歷史”是這樣度過的，但這一切對那青年來說都已經(jīng)停止，這一切對那個(gè)少女來說也已經(jīng)完全沒有意義，人們記住了這些重要的歷史，但卻各自活在自己的內(nèi)心里。有誰知道少女的內(nèi)心？歷史能否展示她所經(jīng)歷的一切？原來歷史就是這樣一個(gè)東西，它不是完成人們對歷史的記憶，而是完成對它的遺忘，各自對生命的封閉。

歷史是什么——德里達(dá)啟示人們反對的那些“關(guān)于存在的形而上學(xué)”，當(dāng)然也包含了“歷史”，離開了單個(gè)人的主體，再宏大的歷史也可能只是一種無關(guān)痛癢的虛構(gòu)，就像這個(gè)感人的愛情故事中所揭示的，對于這對生死兩界的戀人——蒼老的活人和死去的青年來說，那些宏大的國家大事與他們又有什么關(guān)系？對那位一直等到耄耋之年的女性來說，那是一個(gè)怎樣的五十年？那些按照宏偉事件構(gòu)建起來的“歷史”，何曾反映過她的內(nèi)心世界？

呵，問題就在這里——文學(xué)，正是要書寫這被遺忘和忽略的部分。

如果它要有志于寫出“歷史”和“真實(shí)”，那它就不只是關(guān)注歷史中的“國家大事”，而必須去寫其間被埋沒的個(gè)人，去書寫他們的命運(yùn)?！昂陚サ男揶o活動(dòng)”除了冠冕堂皇的裝飾作用，不會(huì)親近每一個(gè)作為“血肉之軀的人”的經(jīng)驗(yàn)本身。我之所以肯定“新歷史主義”的敘事原則，是從這樣一個(gè)價(jià)值方向出發(fā)的，它體現(xiàn)了歷史領(lǐng)域中最大可能的生命關(guān)懷與人文傾向。

“群眾是虛妄”——克爾凱郭爾之所以這樣說，是看到了群眾本身的盲目性。人群在某些時(shí)候，不過是英雄、偉人或者集權(quán)者的分母。當(dāng)他們選擇了正確，他們就會(huì)煥發(fā)出偉大的力量，但如果當(dāng)他們不慎被引上了歧路，結(jié)果也是可怕的。當(dāng)年希特勒不是也曾經(jīng)受到過他的“人民”和“群眾”的歡呼嗎？整個(gè)國家都被他綁在了戰(zhàn)爭機(jī)器上，你能說是“少數(shù)”的人民被蒙蔽了嗎？實(shí)際上在多數(shù)時(shí)候，所謂人民并沒有真正的選擇的權(quán)利，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)不占有選擇的依據(jù)——這依據(jù)是被給定了的，換句話說，群眾只有面臨著被給定和被解釋出的一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，他只有根據(jù)這個(gè)來做他的選擇。當(dāng)納粹用他們的邏輯解釋猶太人是有罪者的時(shí)候，他們也只有相信而已。

但有一點(diǎn)，人民是歷史的后果的最終承受者，這是毫無疑問的。

“集體的專制”是更為可怕的專制，它一點(diǎn)也不比個(gè)人的專制來得更溫和?！拔幕蟾锩本褪抢?，所有的人都可以借用“群眾”的名義來“專個(gè)人的政”，無須授權(quán)，或者授權(quán)只是一個(gè)“自動(dòng)”的過程，三個(gè)以上的人就可以聲稱自己是“群眾”，審判和處置權(quán)就自動(dòng)形成了，而“群眾中的另一個(gè)”就失去了任何人身權(quán)利，甚至連辯護(hù)的資格也沒有。這是可怕的“民主”——比專制還要可怕得多。

所以，歷史讓我們牢記：無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，它真正的主體應(yīng)該只有一個(gè)，不是別人，那就是“那個(gè)個(gè)人”。只有承認(rèn)了對每一個(gè)人、每一個(gè)生命的尊重，才是真正尊重了“群眾”和“人民”。因?yàn)橹挥袉蝹€(gè)的人作為主體，才使得群眾和人民獲得了真實(shí)而不是虛偽的、具體而不是抽象的內(nèi)涵。

7.論“自由而主動(dòng)的死”

死亡是一種神秘的激情。生物學(xué)家說，死亡是進(jìn)化的必要條件。沒有死亡，大千世界就不存在進(jìn)化的趨向。世間萬物用犧牲個(gè)體的方式，換來生命的不斷更新，遂保持了物種不斷優(yōu)化的鏈條?？梢娝劳鲆彩且环N道德，因?yàn)樗窃煳镏鞯闹噶?。?dòng)物是不會(huì)憚?dòng)谒劳龅?，它們無須逃避死亡，大自然枯榮有待，死亡只是生命旅途上必經(jīng)的一環(huán)。

可人類對死亡的感覺和恐懼，卻構(gòu)成了人類精神活動(dòng)的核心。所有的宗教都是為了解決死亡的問題——如何不死，或者死后會(huì)怎樣的問題，甚至神話、哲學(xué)和藝術(shù)，甚至科學(xué)，某種意義上也都是由于死亡問題的驅(qū)動(dòng)而產(chǎn)生。沒有死亡，沒有對死亡的意識(shí)與恐懼，就沒有人類的文明。

“每個(gè)人都是必死的。”海德格爾這樣描述生命的處境，這是存在主義者對死亡的理性面對。由于設(shè)定了這樣的前提，哲學(xué)和價(jià)值的追問才得以彰顯。通常人們不會(huì)在意識(shí)里堅(jiān)持面對這個(gè)問題，那樣的話，世俗的世界一天也維持不下去。世間的一切紛爭和謀奪，都是建立在對這一哲學(xué)境遇的隱匿和逃避之上的，人們是在假定不存在這一終極問題的時(shí)候，才會(huì)在競爭甚至奪取中樂此不疲。這當(dāng)然也在推進(jìn)著世界的“進(jìn)步”，因?yàn)槿绻巳硕枷袂f子那樣看得開，人類還怎樣前行？世俗的世界必須適當(dāng)并小心地回避著死亡的問題，這個(gè)世界的秩序才會(huì)得以維持。還有個(gè)體對死亡的恐懼感，這樣死亡就變成了一個(gè)神秘的東西。

因此，死亡成為了詩歌的永恒主題，也成了哲學(xué)的永恒主題。加繆說過，全部哲學(xué)的根本問題是自殺。尼采也有一篇文章叫做《論自由而主動(dòng)的死》。存在主義的哲學(xué)家們?yōu)槭裁唇蚪驑返烙谧詺⒌脑掝}？因?yàn)橹挥兄苯用鎸λ劳鰡栴}的時(shí)候，哲學(xué)的語境和起點(diǎn)才會(huì)出現(xiàn)。事實(shí)上，與其說“自殺”是一種行為，還不如說是一種傾向，一種心理活動(dòng)，一種思考——甚至也可以說是“死亡的練習(xí)”，以及另一形式的對死亡的逃避。垂暮的老人說，快死了，快死吧，仿佛求死不得，實(shí)際上表達(dá)卻都是對生的渴望。幾乎每個(gè)人都可能動(dòng)過自殺的念頭，但都不過是想想而已，真正敢于實(shí)踐的人寥寥無幾。

我不同意那種對自殺表示輕蔑的看法——那只是表明了無知和膽怯。事實(shí)上一個(gè)敢于選擇“自由和主動(dòng)的死”的人，永遠(yuǎn)比一個(gè)死在病床上的人更純潔，也更勇敢?！昂盟啦蝗缳嚮钪笔怯谷说恼軐W(xué)。對自殺者永遠(yuǎn)不要輕易地指責(zé)和詬病，因?yàn)楦矣诮Y(jié)束自己生命的人，如果他是一個(gè)高尚的人，他的死就是一種“殉道”的行為，他會(huì)引起我們的景仰和哀痛；如果他是一個(gè)負(fù)罪的人，他的死也在某種程度上體現(xiàn)了對自己的責(zé)任的承擔(dān)，消滅自己的肉體來了結(jié)一切，至少比他再貪戀著無意義的生而來得誠實(shí)些。

生命本身也是一場“敘事”。一個(gè)人活到了老年，最后結(jié)束在自己的床上，這固然同樣是一幕“悲劇”，但悲劇的色彩已經(jīng)變得灰暗，在還未結(jié)束的時(shí)候，劇情便已經(jīng)失去了前進(jìn)的動(dòng)力，他或者她已經(jīng)不再是一個(gè)悲劇中的英雄，而是一個(gè)平常人。中國人把“壽終正寢”看成可喜可賀的事情是有道理的，中國人在生命經(jīng)驗(yàn)方面是十分超然的，如果他成功地活到了老年，那么這也是其“德行”的一部分了。這是世俗的生死觀，我們中國人是用喜劇的方式來處理這樣的死亡事件的——死者被打扮得花花綠綠，活著的人吹吹打打，悲痛也變成了歡鬧的儀式。

真正的悲劇是英雄之死。英雄的含義是什么？是“提前結(jié)束”的生命敘事。在尚未應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候突然、主動(dòng)地終結(jié)，才會(huì)使主人公具有英雄的氣質(zhì)和感人的魔力。一般地說，在中國這種情況是比較少見的，屈原是一個(gè)偉大的例證，但他的“自沉”在幾千年中是極少見到的，倒是另一種舍生赴義的更多見些，儒家的“殺身成仁”的理想造就了很多這方面的英雄，但這和那種存在意義上的厭生者也是不一樣的?！吧辔宜?，義，亦也我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。”這也是主動(dòng)的死，但卻不自由?！叭松怨耪l無死，留取丹心照汗青”，文天祥是一個(gè)例證，對“義”的追求確立了死的價(jià)值，那么舍生取義也沒有什么可恐懼的。

然而任何“自由”都不具有可以濫用的性質(zhì)，死亡當(dāng)然也一樣。那些妄想利用權(quán)勢而達(dá)到“長生不死”之目的的人固然是虛妄和愚蠢的，而過于脆弱和情緒化地看待生命，也是不負(fù)責(zé)任的。盡管從“法理”的意義上講，選擇死亡是個(gè)人的天賦權(quán)利之一，但尊重生命作為人類最基本的集體價(jià)值觀，又使我們必須小心翼翼地談?wù)撨@個(gè)“自由和主動(dòng)的死”，更小心地使用這種權(quán)利。一個(gè)人固然有權(quán)利選擇自己的生死，但他所負(fù)有的責(zé)任也是多面的，不能輕易地選擇死亡，因?yàn)槟菢訒?huì)帶給親人無法抵償?shù)膫?。所以，?dāng)一個(gè)人強(qiáng)調(diào)自己死亡的權(quán)利的時(shí)候，也要想到生者的權(quán)利，濫用自由是可怕的。

但這和指責(zé)那些已經(jīng)使用過這一權(quán)利——已經(jīng)自殺而死的人，是兩碼事。

還不能專斷地談?wù)撍劳龅闹鲃?dòng)與自由。其實(shí)我們常說的“自然死亡”中也有一個(gè)自由精神的問題，這主要是對死亡的理解方式問題。其實(shí)對死者來講并不存在多少懦弱——只有那些遠(yuǎn)離死亡的人才會(huì)恐懼死亡。一個(gè)瀕臨死亡的人會(huì)恐懼死亡嗎？恐怕不會(huì)的。一個(gè)戰(zhàn)士在大戰(zhàn)來臨之前，肯定是會(huì)有恐懼感的，但當(dāng)戰(zhàn)爭真正開始，死亡已經(jīng)成為近在咫尺的事情，恐懼就不再跟隨他們，這時(shí)一個(gè)懦夫也會(huì)變成一個(gè)真正的勇者，因?yàn)樗劳鼍驮谘矍?，恐懼已變得毫無意義。

自然，死亡的經(jīng)驗(yàn)是無法復(fù)述的，一個(gè)死者不能夠、也不可能對我們講述死亡究竟是怎么一回事，而活著的人又不可能真正體驗(yàn)過死亡的奧秘，所以任何對死亡的談?wù)摱际且粋€(gè)揣度，不可能真正觸及死亡本身。但是有時(shí)候，一場重病會(huì)給人帶來不期而遇的體驗(yàn)。我就有過一次重病接近死亡的記憶，其標(biāo)志是已經(jīng)出現(xiàn)了死亡幻覺——我在昏迷中依稀看見自己的骨灰正在下葬，地點(diǎn)正是祖母的墳旁。那時(shí)我明白，我真正的歸宿其實(shí)是在這里。當(dāng)一些友人抬著我從急診室到手術(shù)室的時(shí)候，我看見了一線藍(lán)天，我感到自己在向著它上升，我看著這些抬我的人，他們的臉色灰暗憔悴，我由衷地生出一種對他們的“憐憫”之情——我居然不是悲哀自己，而是憐憫別人。我感到我將要解脫，我將先行結(jié)束這多難的人生，而他們卻還要在塵世掙扎，我覺得自己是幸運(yùn)的。我在心里說，朋友們，我先走一步了，幾十年后你們也將統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)光收割，無一例外。

我想，上帝在造人的時(shí)候也早已經(jīng)考慮到這一點(diǎn)了，他不可能讓這些赤條條來到人間的生靈面對死亡無法解脫，他會(huì)給將死者一個(gè)規(guī)定——讓他們感受到死亡就是歸宿和解脫，是愉悅的，是徹底的放棄，一種真正的安息。

8.一個(gè)人路經(jīng)死亡

一個(gè)人路經(jīng)死亡是很奇怪的經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候?qū)λ劳龀錆M了好奇，這好奇和農(nóng)人用戲劇和喜劇的方式辦喪事有著相同的心理基礎(chǔ)。死者被穿上比活人更光怪陸離的衣服，仿佛真的要開始他或她的天堂之旅，而活著的人則像是在經(jīng)歷一個(gè)節(jié)日，一場集會(huì)，一個(gè)難得的盛大儀式……一切都顯現(xiàn)著與往常的不同。

這是一場隱秘的狂歡。

他駐足觀望，心中充滿了莫名的激動(dòng)和癲狂。顯然，死亡的激情在這里以正反兩方面的方式顯現(xiàn)出來，人的惡俗和善良、冷酷和慈悲顯露無遺，生者藉此接近一種奇異的體驗(yàn)，并假借悲傷來凸顯其“存在”的歡樂。

大地上不斷增加新墳。走在路上，不知道什么時(shí)候一座新鮮的土堆已經(jīng)立在那兒了；乘車遠(yuǎn)行，原野上不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)這樣的情景：一座新墳上花紙飄搖，風(fēng)雨將招魂的經(jīng)幡或者祭悼的花圈吹打得一片狼藉，而原野上的農(nóng)人，也許就是那死者的后繼者，仍然在那墳旁的土地上不知疲倦地彎腰勞作著，他不會(huì)把頭抬起來，認(rèn)真打量一下你這路經(jīng)的人。

目擊是幸運(yùn)的。你看見死亡的降臨，但是它暫時(shí)還遠(yuǎn)離你，這就是幸運(yùn)。這時(shí)你好像是一個(gè)逃離者，一個(gè)滅頂之災(zāi)的幸存者，世界上的死亡每天都在發(fā)生，但哪一件是事關(guān)你自身的？死亡是遙遠(yuǎn)的，至少現(xiàn)在是這樣。

但有時(shí)候也會(huì)突然接近死亡，接近死亡是一種至為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)日常的生活一直遠(yuǎn)離死亡的時(shí)候，人的價(jià)值設(shè)定是十足世俗化的，這時(shí)由于死亡的隱而不顯，世界的本相也是晦暗不明的，永恒的價(jià)值不會(huì)進(jìn)入人們的視野，人世間似乎只有蠅營狗茍，利益追逐。而只有死亡突然接近——親人或周圍突然有人棄世的時(shí)候，人們才會(huì)意識(shí)到，原來世上的一切東西，包括人們的觀念和欲望，都是如此脆弱和虛妄，經(jīng)不起死神的輕輕一擊。

這時(shí)人就會(huì)忽然變得高尚和聰明起來，變得超然和有幾分哲思的意味，人們會(huì)勸說，看開吧，看開。

一年中總要有那么一兩回去火化場的經(jīng)歷，每次情形大致是相似的。當(dāng)人們神情凝重登上一輛客車開始一段地獄或者天路歷程的時(shí)候，心中的滋味是復(fù)雜的：彼此會(huì)互相表達(dá)惋惜，勸說對方要保重身體，要珍愛生命，或者默默地體味著這趟不同尋常的行程的含義……當(dāng)車子越來越接近那個(gè)去處，那座矗立在人世間的巨大的黑色煙囪的時(shí)候，心情會(huì)壓抑到極點(diǎn)，有人會(huì)自言自語地感嘆，啊，人生的最后一站，誰也躲不過去的一站……然后是戴上白色胸花，向那個(gè)安臥在玻璃罩中的枯槁的人形鞠躬了——他或她穿著整齊，臉上被抹了重重的油彩，仿佛演員一樣。哀樂響起，親人痛哭失聲。一生的悲壯與激昂，痛苦與享樂，鄙俗與高尚，還有一切的惡行與善良……統(tǒng)統(tǒng)被了結(jié)并升華，變成悲憫與痛惜。

眼看著這個(gè)被死亡升華了的人，你被一種巨大的語境的力量所攫持。你可能滴下了一兩滴眼淚，也可能沒有，但至少你的心情是沉重的。不光是為了死者，也為了自己。你看到了生命的限度，看到了一切世俗性的終結(jié)，你想到自己有一天也會(huì)躺在這里，經(jīng)過這樣一個(gè)最后的時(shí)刻，然后將付諸烈火，化作一縷青煙。

這個(gè)時(shí)刻是短暫的。你是幸運(yùn)的，因?yàn)槟愫芸鞂㈦S著轉(zhuǎn)動(dòng)的人群步出那個(gè)壓抑的大廳。你知道，你走出來呼吸到清涼的空氣的時(shí)候，就是那個(gè)死去的人被推入熾熱的爐膛的時(shí)候。在那里，他或者她曾有的一切，包括身體，都將化為烏有，除了一小堆灰白的骨殖。

這是一場徹底的凈化，對于死者來說，一了百了。對于你，是一次短暫的洗禮，一次警示和精神的提升，一次面對存在命題的機(jī)遇。

你出來時(shí)，感到有一絲余悲，也有一絲解脫，你知道，關(guān)于死亡的記憶被加深了，但這樣的記憶也將要被再次封存和擱置，這趟親近死亡之旅也要終結(jié)，人們要離開這里，重新回到世俗生活中去。

車子開動(dòng)，漸漸進(jìn)入市區(qū)，紅塵萬丈，熙熙攘攘，這個(gè)世界的規(guī)則一點(diǎn)也沒有變。有人正趕赴約會(huì)，有人去市井奔忙，情侶們在路邊纏綿，一對老邁的夫妻則在吵罵干仗，世界還是那么火熱而卑俗，可憎又迷人。車子上漸漸有了活氣，人們開始開起粗俗的玩笑，有人甚至已經(jīng)在輕輕哼唱著什么了。

呵，世俗生活又回來了，你盤算著自己今晚還有個(gè)關(guān)系需要打點(diǎn)，世俗的利益還在等著你去爭取，你必須像一個(gè)十足的俗人那樣去活。不管那個(gè)日子在哪里等著，總之現(xiàn)在還不到時(shí)候。它什么時(shí)候會(huì)來臨？先不去管它。

有一句詩意的話似乎是這樣說的——“像幸存者那樣生活”，多么有哲理啊，但要做到，大約是很難的。

9.詩人與世界的距離

詩人居住在“世界的核心”里。這是另一位詩人海子說的，但他所說的世界的核心，卻與世俗世界的表象相去甚遠(yuǎn)。

從荷爾德林的命運(yùn)我看到這一點(diǎn)。在涅卡河畔的一座古城里，與荷爾德林同學(xué)的黑格爾的名字赫然鐫刻在城中心的街道上，而荷爾德林的紀(jì)念碑，卻是矗立在郊外山野的荒草叢林里，這真是太有意思了?；囊爸性娙说墓禄觌y道不覺得寂寞嗎？他是懼怕城市的人間煙火，還是被世俗的人們逼擠到了這凄涼的野地？

這正是合適的距離??！我仔細(xì)看了：從這里俯視人間的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過淡淡的霧嵐，世界的奔忙依稀可見，紛爭和悲歡恰好隱沒于寧靜的背后，剩下的這畫境般的城市，正和人近在咫尺，又遙不可及。這正適合思索，適合哲學(xué)和詩歌。塵世與自然，向往與背棄，絕望和留戀……在這樣的距離中得以不即不離，不離不棄，一切都恰到好處。我在想，如果不是有這一繁華、一靜謐的兩座山峰，不是它們一南一北構(gòu)成了涅卡河兩岸的城市中心與荒郊山野，形成了這樣奇妙的格局，構(gòu)成了這樣的俯瞰與對話的距離，就不會(huì)留下這樣一位詩人的足跡。

當(dāng)年與荷爾德林在圖賓根的神學(xué)院同窗的，除格奧爾格·弗里德里?！ず诟駹柾?，還有弗里德里?！ゑT·謝林，他們曾同處一室同窗共讀的佳話流傳甚遠(yuǎn)?？墒桥c荷爾德林相比，他們卻要幸運(yùn)得多，因?yàn)樗麄冊谥心暌院缶鸵咽桥e世公認(rèn)的哲人和名流了，而我們的弗里德里?！ず蔂柕铝?，至死仍是一個(gè)寂然無聲的隱者，一個(gè)精神上的孩童，一個(gè)為世人嘲諷、輕蔑的落魄的瘋子。據(jù)說他的暮年是“穴居”在圖賓根一個(gè)木匠家的地下室里，死時(shí)是被包裹在破爛的衣服里，由工匠們把他抬進(jìn)了墳?zāi)?，他的手稿宛若紙錢般地被人隨意踐踏和丟棄……

這還是交相輝映的例子。在另一些對照關(guān)系那里，就是詩人的落難和俗世的勝利的反差對比了。那才是常理。我明白了：一個(gè)詩人的必然命運(yùn)，還有他和其他人相比最大的區(qū)別也許就是，他是最容易受到誤解的人——甚至包括他自己的同類，他所得到的承認(rèn)，永遠(yuǎn)是最晚的。

但詩人的不朽在于，即便是最落魄的，他也不會(huì)去書寫他自己的那點(diǎn)小的怨艾。詩人的胸襟在于“寧叫我憐憫天下之人，不叫天下之人憐憫我”。寒居和憂憤，當(dāng)然可以成為詩人寫作的動(dòng)力，歷史上這類例子比比皆是，但另一類詩人，他的富有從來都是一如黑夜的混沌和大地的慷慨，他根本不會(huì)去計(jì)算，生命的代價(jià)與藝術(shù)的報(bào)償之間究竟是怎樣的一個(gè)比率，因?yàn)樗蔷幼≡凇笆澜绲闹行摹崩?，存在的本質(zhì)之中——用海子的話說，他們是一些偉大的盲視者。

他要沒來由地為人類歌唱，為生存去思慮和憂患。這并非源于美德，而是出自本能；不是源于智慧，而是出自邏輯。這樣的品質(zhì)，或許也可以解釋為純潔，但這也許就是荷爾德林所說的“詩人的使命”。按照尼采的說法，他注定要去“危險(xiǎn)地生活”，因?yàn)橹挥性谶@樣的生活中，他才能“獲得存在的最大享受”。他會(huì)因此而瘋狂，而坦然，而毀滅，而高蹈，迎著不朽的光芒，邁向永劫的深淵，在生命中失敗，又在詩歌中永生。海子所詠嘆的“天才和語言背著血紅的落日，走向家鄉(xiāng)的墓地”，大約就是這個(gè)意思。

但詩人的同類也會(huì)犯與俗世同樣的錯(cuò)誤。歌德和席勒——這兩位在荷爾德林青年時(shí)代就已經(jīng)名滿天下的巨擘，他們就沒有看到、也沒有承認(rèn)這位后來者的才華，更沒有親和過他那纖細(xì)而博大的精神。為什么兩顆同樣具有著創(chuàng)造力、也熱愛著自然和自由的心靈，卻出現(xiàn)了可怕的盲視？當(dāng)荷爾德林懷著一個(gè)晚輩對他們的景仰，跑到遙遠(yuǎn)東部的耶拿和魏瑪去拜見他們，歌德所表現(xiàn)出的是一個(gè)長者的冷漠和盛名之下的傲慢，他幾乎無視這位不離方寸、無條件地膜拜著他的青年，而席勒就更加主觀，他倒是沒有歌德那樣自戀，但卻在與這個(gè)年輕人的“不對等的友誼”中，給了這個(gè)年輕人太多自負(fù)而愚蠢的指點(diǎn)。

或許在藝術(shù)的歷史上這樣的例證并不算多，但這足以使荷爾德林那痛苦的心靈雪上加霜——因?yàn)樗悄菢酉嘈潘麄?，卻又堅(jiān)持著完全不同的自己。奧地利的德語作家茨威格意味深長地把這種交往稱作“危險(xiǎn)的相遇”，因?yàn)樗麄兪峭耆煌撵`魂，是水與火、炭與冰之間的不同。當(dāng)席勒的思想正日益陷入恢弘掩飾下的蒼白、理性包裹下的軟弱的時(shí)候，他的詩歌的靈感也接近枯竭。他是這樣喋喋不休地教導(dǎo)別人的：“偉大的世界主宰孤單無朋，/覺得有所欠缺——于是他創(chuàng)造了思想者，/像一面幸福的鏡子將他的幸福反射……”哈！這就是他已經(jīng)完全定型了的思想，以及他日漸清晰又淡薄的高高在上的理性了。而這時(shí)年輕的荷爾德林是這么說的——

欲說不能，他孤獨(dú)地

在黑暗中徒勞空坐，

厭倦了那些征兆和神秘力量、

那閃電和洪水，

就像厭倦了思想，這神圣的主！

若信徒們不用心靈將他歌唱，

他就無法在人群中找到真實(shí)的自己。

生命的激情正在燃燒著年輕的身軀，放射出閃電一樣的光焰。衰老的前者怎么能夠使他就范？同樣，當(dāng)歌德在高呼著“要適度，適度！……節(jié)制，節(jié)制！”的時(shí)候，荷爾德林又是怎樣在沉默中反詰？“如果在時(shí)代的堅(jiān)實(shí)鎖鏈中/我的心在燃燒，你們?nèi)绾螌⑺徍停?只有斗爭才能將我拯救，/你們軟弱者怎能奪去我閃光的本色？”也許用這種詩歌的“秘密”的或者默誦著的方式來幫助自己去反抗這時(shí)代的權(quán)威，這本身就是荷爾德林的不幸和軟弱，但是這應(yīng)該也類似于一種“在路上”的情形了——他堅(jiān)信著自己，但又怎能預(yù)料他身后的事情，知道自己一定會(huì)躋身其間，并博得那么多的承認(rèn)，甚至超過了他面前的這兩座高不可及的山峰？

1 0.藝術(shù)源自“內(nèi)心的魔鬼”

藝術(shù)的創(chuàng)造源自內(nèi)心的魔鬼，這是一個(gè)可怕然而真實(shí)的定律。奧地利上世紀(jì)最杰出的作家茨威格這樣說。

這是偉大的理解，對藝術(shù)的精髓和原始動(dòng)力與奧秘的洞燭幽微的探察。他的《與魔鬼作斗爭——荷爾德林、克萊斯特、尼采》解讀出人性最細(xì)微敏感的構(gòu)成秘密，也解釋出藝術(shù)的最本質(zhì)的核心——命運(yùn)、心靈。

“內(nèi)心的魔鬼”。我以為這是解釋悲劇的命運(yùn)以及不朽的詩人普遍的寫作動(dòng)力與精神源泉的一個(gè)最關(guān)鍵的所在。任何人在本質(zhì)上都是常人，只不過優(yōu)秀的藝術(shù)家能夠更直接和勇敢地面對自己的內(nèi)心世界，有更多的精神斗爭與內(nèi)心的風(fēng)暴罷了。這風(fēng)暴當(dāng)然會(huì)將詩人帶入危險(xiǎn)，加強(qiáng)他生命中步入深淵和自毀的傾向，但正是這危險(xiǎn)的體驗(yàn)又再度激起他追逐光明的激情與力量。荷爾德林說：“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救。”某些時(shí)候，這力量的神秘與不可抗性，會(huì)被詩人認(rèn)為是來自“神啟”的意志，這樣，他的歌唱的欲望與語境都將獲得燦爛的升華……茨威格認(rèn)為，這樣一種來自生命的隱秘結(jié)構(gòu)的力量，使荷爾德林變成了“德國的希臘精神的象征”，他自己也成了希臘神話中那位固執(zhí)地要體驗(yàn)光明與生命之極境的悲劇青年法厄同——

這個(gè)古希臘人塑造的漂亮青年，乘著他燃燒的歌唱飛車飛向眾神。眾神讓他飛近，他壯麗的天空之行宛如一道光——然后他們毫不留情地把他推入黑暗之中。眾神需要懲罰那些膽敢過分接近他們的人：他們碾碎這些魯莽者的身體，弄瞎他們的眼睛，把他們投入命運(yùn)的深淵。但同時(shí)，他們又喜愛這些大膽的人，是這些人以火光照亮了他們，并把他們的名字，如“神威”，作為純潔的形象置于自己永恒的星群之中。

這就是彗星，天才詩人的象征。他是早夭的，但是他燃燒自己放出燦爛的光焰，也用其不朽的生命人格實(shí)踐完成了他的創(chuàng)作。死亡或者精神分裂都是這燃燒的隱喻。這是詩人的代價(jià)，也是報(bào)償。人其實(shí)與神也一樣，他們最終會(huì)折服于這樣執(zhí)著的勇敢者——因?yàn)樵儆掴g的人也會(huì)有那么一個(gè)高尚的靈光閃現(xiàn)的一瞬，他們希望自己也能夠成為法厄同那樣的勇敢者，卻只是想想而已，因?yàn)槭袃~氣在他們的身上最終占了上風(fēng)……

評價(jià)荷爾德林，也許茨威格這樣的方式是最合適的。這個(gè)與自然同在、與大地同質(zhì)的純潔之人，他不會(huì)在意甚至不會(huì)喜歡人們對他的那種華麗的紀(jì)念。在德國的藝術(shù)史中，也許歌德是永遠(yuǎn)要居于王者之尊的，而荷爾德林卻永遠(yuǎn)只是流浪者和悲劇精神的化身。荷爾德林雖然摯愛著神靈和天父，但他卻反對任何對他自己的“神化”。茨威格說，“在德國思想史上從來沒有從這么貧乏的詩歌天賦中產(chǎn)生出這么偉大的詩人”，與歌德那樣的詩人比，荷爾德林的“才華”也許是貧乏的，然而他的魅力和不朽之處也正是來源于此。正如天地的大美，山川的愚鈍，荷爾德林所需要的只是用生命來實(shí)踐他的熱愛?！八牟牧喜⒉回S富”，“他所做的全部就是吟唱”，“他比其他人都柔弱，他的天賦比重很小”……然而，他卻因?yàn)樽约旱募儩嵍熬哂辛藷o盡的升力”——茨威格禁不住地感嘆：“這是純潔性的奇跡！”

哦，奇跡！我想象，那時(shí)這疲勞的人站在高處，語言貧乏到了極點(diǎn)，嘴里只有茫然的唏噓，似有若無的呢喃。語言在這時(shí)和這里已失去了意義。他用最簡單的音節(jié)，和最蒼白乏力的音調(diào)，甚至看起來讓人難堪和尷尬的重復(fù)，較量著古往今來那么多才思泉涌、文采橫溢的詩哲。他的真誠和熱切、執(zhí)著和瘋狂，讓一切僅靠才華和語言邀寵的文人墨客們，宛若遇見了陽光的晨露一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，一點(diǎn)也靠不住——

凡夫俗子們，囿于自己的財(cái)產(chǎn)，有生之年

煩憂不斷，一生中的情感

再無暇他顧。但終有一天，

他們這些膽怯者必將離去，在死亡中，

每一粒元素都將回歸本原……

也許藝術(shù)的至境從來就不包含人為的復(fù)雜，純潔的信仰所誕生的激情以及所釀制的語境，才是最神秘的力量。這也使人想起他的兄弟——遙遠(yuǎn)東方的一個(gè)天才少年，他曾經(jīng)稱荷爾德林為“我的血肉兄弟”。要知道，在1980年代還沒有幾個(gè)人能真正了解這個(gè)人的意義，關(guān)于他的一切還只有很零星的介紹，而海子對他的閱讀也不過僅限于少量的詩歌，但海子對他的理解和熱愛卻已經(jīng)這樣深。在海子的最后一篇寫于1988年11月的詩論中，可以看出他們之間靈魂的遭遇，他說：“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)?！薄皼]有誰能像荷爾德林那樣把風(fēng)景和元素結(jié)合成大自然，并將自然和生命融入詩歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場大火，從此永生?！?/p>

如今，當(dāng)我越來越多地比較他們的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來這一對兄弟在思想、氣質(zhì)、思維，甚至詩歌的語境等各個(gè)方面，都是如此的相似！大地和神祗，共同構(gòu)成了他們寫作的基本主題，他們因此形成了原始而混沌、蒼茫而遼闊的寫作情境，并具有了不可估量的自動(dòng)的“升力”。也就是說，是他們內(nèi)心的純潔和與生俱來的神性，使他們的詞語具備了返回宇宙之初的、瘋狂爆發(fā)的、重新創(chuàng)世紀(jì)的品質(zhì)，他們也因此而共同“走進(jìn)了宇宙的神殿”。只不過與荷爾德林相比，在海子的內(nèi)心和詩歌里有著更危險(xiǎn)的毀滅傾向罷了。同樣指向深淵，而速度和傾角卻有著差異。

一個(gè)西方的詩人和東方的詩人，其生命的處境在本質(zhì)上能相差多少？不僅是屈原那樣的殉道者，我甚至覺得即便是陶淵明和謝靈運(yùn)，某個(gè)時(shí)期的李白和杜甫，早夭的天才李賀，還有落難時(shí)期的白居易與蘇軾，他們同荷爾德林之間，也間或有著相似之處——在自然與塵世之間，在入世與出世之間，在熱愛與冷漠之間，在純潔與復(fù)雜之間，在自信自戀與自棄自毀之間，在功名利祿與自由人格之間……都同樣充滿了內(nèi)心的分裂與斗爭。許多條相似的小道，也曾在那遙遠(yuǎn)東方的土地上留存，即便因?yàn)閼?zhàn)火和時(shí)光的無情湮沒，它們也仍然會(huì)長留在文字與詩歌里，留在東方人的哲學(xué)和心靈里。