吳越+尹叢叢

13歲女孩的“大山”：

給自己和弟弟做“母親”

早晨7點(diǎn)，一間不足8平方米的小屋里，一陣清脆的鬧鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。

“弟弟，起床了。”沂蒙山區(qū)的一條山溝里，13歲的王欣，叫醒小她5歲的弟弟王海。一番洗漱后，姐弟倆背著書包走出家門，步行到小學(xué)校。王欣目送他走進(jìn)二年級(jí)教室，才去到自己就讀的六年級(jí)教室。

在這個(gè)窮山溝，山民主要栽種山楂、蘋果。為謀生計(jì)，一多半孩子的家長(zhǎng)在外地打工，主要的活計(jì)是賣冰糖葫蘆，足跡遍布廣州、上海等沿海城市。管理果樹(shù)、施肥、噴藥，就全交給了老人和孩子。

冬季上課時(shí)間是八點(diǎn)半鐘，早晨六點(diǎn)半，就有不少孩子往學(xué)校趕。爺爺奶奶起得早，要么上山撿桃葉給羊做越冬的飼料，要么砌壩子、撿柴，孩子在家不放心，就招呼著吃點(diǎn)早飯，催著到學(xué)校去。更多的是塞給孩子兩塊錢，讓他們到小商店買點(diǎn)吃食。

這些被早早打發(fā)出家門的孩子中，就有王欣和弟弟。

王欣有個(gè)同學(xué)的母親每天都來(lái)送飯——這是不多見(jiàn)的家庭。而且有菜有湯，以米飯為食，分別放在飯盒不同的隔層。孩子們都很羨慕：他的媽媽真疼他！

每到放學(xué)，校門口就有老人和狗。小一點(diǎn)的孩子跟著老人回家。山里狗多，或許是跟著孩子去學(xué)校習(xí)慣了，上學(xué)放學(xué)也都會(huì)攢集在學(xué)校門口，邊戲耍邊等待。小主人出了校門，它們就迎上去，親昵地?fù)渖蠐湎?，顛顛地跟著小主人回家。有時(shí)候爺爺會(huì)來(lái)接王欣姐弟回家，但如果農(nóng)活忙，兩姐弟只好結(jié)伴，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。

有一回，王欣遲到了，又羞又難過(guò)的情緒寫滿了小臉。老師問(wèn)她：“你爸爸媽媽沒(méi)送你嗎？”她說(shuō)：“俺爸爸媽媽在上海。”“你想他們嗎？”她抬起頭看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上又說(shuō)：“俺給俺媽媽打電話了，俺媽媽說(shuō)過(guò)個(gè)三天五天就回來(lái)。”現(xiàn)在離過(guò)年還有有好幾個(gè)月，她的爸爸媽媽估計(jì)是不會(huì)很快回來(lái)的。

父母在外，爺爺奶奶年老，照顧弟弟的重?fù)?dān)自然落在王欣肩上，長(zhǎng)姐如母，她就一直扮演著媽媽和姐姐的雙重角色?！斑@個(gè)當(dāng)姐姐的很乖，很懂事?！币晃秽従诱f(shuō)，“她從不打罵和欺負(fù)弟弟，把弟弟照顧得很好，弟弟穿的衣服從來(lái)都是干干凈凈的?！?/p>

一所學(xué)校的10年：定陶“留守兒童學(xué)?！钡氖赝c希望

2004年9月，定陶縣留守兒童學(xué)校開(kāi)學(xué)了。

定陶縣是山東對(duì)外勞務(wù)輸出大縣，整個(gè)縣約有兩萬(wàn)名留守兒童。2004年定陶縣成立了全國(guó)第一家公立兒童留守學(xué)校，至今學(xué)校堅(jiān)守了十年，成為失陪一族的樂(lè)園。但作為中國(guó)留守學(xué)校的樣本之一，在它巨大的社會(huì)意義之下，它同這些學(xué)校們一樣，在人力與物力的雙重匱乏下，無(wú)望地掙扎著。

劉傳璽開(kāi)辦這個(gè)學(xué)校起于一個(gè)長(zhǎng)輩，“閑聊時(shí)候他告訴我，孩子的父母都在北京打工，也曾把孩子接到北京讀書，但沒(méi)幾天就回來(lái)了。”然后這個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)他，“傳璽，在家的孩子這么多，你看咱能不能辦個(gè)學(xué)校？”

于是，47歲的劉傳璽開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)業(yè)，地址就定在了原劉樓行政村小學(xué)。這里2000年合校并點(diǎn)后由行政村代管，將教學(xué)樓及整個(gè)院承包給了個(gè)體戶做起了飼養(yǎng)。劉傳璽來(lái)查看的時(shí)候，“豬糞堆了半人高”。他花了1800元錢，將養(yǎng)殖戶請(qǐng)了出去，又帶著教室們?cè)谔?yáng)下，奮戰(zhàn)了20多天，才清理干凈。

事情并沒(méi)有想象得那般容易，在那年暑假，他將大女兒的嫁妝錢投了進(jìn)去，招來(lái)了38名學(xué)生，但可悲的是，連帶他在內(nèi)，只有五名教工負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)習(xí)和生活。

缺錢和缺人成為這所留守學(xué)校始終揮之不去的噩夢(mèng)。即便這所學(xué)校已經(jīng)堅(jiān)持了十年。劉傳璽曾算過(guò)一筆賬，2004年至2007年間，他向這所學(xué)校的投入達(dá)到了129萬(wàn)多元。到2013年，他還有60多萬(wàn)的外債，“沒(méi)辦法，遇到債主我只能好言相待。一旦有錢，我就先還點(diǎn)利息。”

“說(shuō)到底，從良心上講，我做了一件好事?！钡K究需要“一個(gè)好漢十個(gè)幫”，希望能找到一家贊助企業(yè)，“能幫我先還上這60萬(wàn)的外債，那樣我就不用為利息忙活了。企業(yè)的這部分錢，可以再約定分期償還。”

大量的留守兒童在成長(zhǎng)中缺失了家庭教育這個(gè)環(huán)節(jié)?！昂芏嗉彝o(wú)力看管的孩子，一到周末就基本在外面跑著玩，像個(gè)流浪漢一樣。”劉傳璽說(shuō)。

如果無(wú)人照看，淪為失陪一族的留守兒童與流浪就只有一步之遙。在美國(guó)的一項(xiàng)調(diào)查顯示：在每周由他人看管超過(guò)30個(gè)小時(shí)的兒童中，有17%的孩子出現(xiàn)了諸如好打架、欺負(fù)人等行為問(wèn)題，而那些每星期由別人照看少于10個(gè)小時(shí)的孩子中，只有6%發(fā)生了類似情況。

這讓留守學(xué)校的老師并不好當(dāng)。

“留守兒童受自身所處環(huán)境影響，普遍很敏感，容易產(chǎn)生自卑感，甚至出現(xiàn)抑郁等心理問(wèn)題。這些都給教學(xué)帶來(lái)很大的難度?！眲鳝t說(shuō)。

為此，在定陶留守學(xué)校開(kāi)辦的第二年，劉傳璽就針對(duì)留守兒童24小時(shí)跟蹤式教育法的“實(shí)驗(yàn)性”探索。

“一天24小時(shí)，即便是睡覺(jué)時(shí)間，老師也都陪在學(xué)生身邊。不僅指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，也要照顧他們的生活?！毙ｉL(zhǎng)劉傳璽告訴記者，在定陶留守兒童學(xué)校，教書育人的老師同時(shí)也扮演著父母的角色。

“60萬(wàn)”背后的雙重缺失：

母愛(ài)與教育

2013年，共青團(tuán)山東省委的一項(xiàng)調(diào)查顯示，山東省外出務(wù)工農(nóng)民達(dá)1237萬(wàn)人，占全省人口的1/10多，山東省已有留守兒童超60萬(wàn)人，其中14歲以下占86.5%。而留守兒童犯罪約占未成年人犯罪70%。

人口流動(dòng)引發(fā)的農(nóng)村留守兒童問(wèn)題，已成為不可忽視的社會(huì)問(wèn)題，這也是中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的重要組成部分。數(shù)據(jù)顯示，在魯西南、魯北地區(qū)農(nóng)村，以及我省勞務(wù)輸出較多的臨沂、菏澤、濰坊等市，留守兒童比例較大。如：菏澤市成武縣12個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），常年在外務(wù)工的就有7.2萬(wàn)人，其中父親在外務(wù)工的11268人，母親6872人。全縣16歲以下兒童75483人，其中留守兒童17950人，占全縣兒童總數(shù)的23%。

菏澤市中級(jí)人民法院少審?fù)シü儆诶蛘f(shuō)，“女孩從小不與父母在一起，缺少關(guān)愛(ài)，在青春期又無(wú)人引導(dǎo)，在極端渴望關(guān)愛(ài)的情況下，一些女孩會(huì)自愿甚至是主動(dòng)與異性交往并發(fā)生關(guān)系?！币粋€(gè)極端的例子發(fā)生在魯西某縣，一個(gè)不滿14歲的留守女孩，自愿與7個(gè)人發(fā)生關(guān)系，直到女孩父母報(bào)案，7人均獲刑。

另一起發(fā)生在魯西某縣的案子，是典型的留守男孩侵犯留守女孩的案例：犯罪時(shí)小凌只有14歲半。出事那天媽媽不在家，下午兩點(diǎn)多，小凌正百無(wú)聊賴地躺在床上，鄰家一個(gè)7歲女孩來(lái)找他妹妹玩，一言不合，小凌把她推倒在地，小女孩哭了，小凌覺(jué)得很煩，就隨手拿枕巾捂住她的嘴，然后把她掐死了。之后，小凌把小女孩衣服扒光，奸尸后裝到麻袋里，用電動(dòng)車帶著扔到離村很遠(yuǎn)的一個(gè)機(jī)井里，直到被人發(fā)現(xiàn)……

于莉說(shuō)，比起一般孩子，留守兒童心理更壓抑，且很敏感，“有的孩子看起來(lái)很老實(shí)，沒(méi)有什么問(wèn)題，但他們小小年紀(jì)，就已經(jīng)會(huì)把一切隱藏在心里，有時(shí)做出事來(lái)讓人震驚?！?/p>

母愛(ài)的缺位，是造成留守兒童各種犯罪、性侵事件的陰性原因。解決問(wèn)題的辦法，無(wú)非是讓孩子與父母共同生活，然而對(duì)于很多身兼家庭重負(fù)的家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑很難實(shí)踐。“不止孩子流浪，母親也在流浪。經(jīng)濟(jì)和生活的壓迫下，其實(shí)她們自己也喪失了母親權(quán)利，天然母性里的溫情更是被剝奪，她們也是弱勢(shì)中的一環(huán)。孩子還需要社會(huì)母親的照養(yǎng)和幫助?！庇袑＜曳治龅?。

山東師范大學(xué)教授李宗剛認(rèn)為，在時(shí)下中國(guó)民工大潮的背后，“留守兒童”的教育問(wèn)題成為打工父母最為擔(dān)憂的問(wèn)題。

近年，城市開(kāi)始出現(xiàn)外來(lái)務(wù)工子弟學(xué)校。但是，由于孩子太多，無(wú)法滿足所有外來(lái)務(wù)工人員的需要。今年9月，濟(jì)南市天橋區(qū)就有一些外來(lái)務(wù)工子弟沒(méi)法就近入學(xué)。當(dāng)?shù)亟逃忠晃还ぷ魅藛T稱，整個(gè)天橋區(qū)只有21所外來(lái)務(wù)工子女定點(diǎn)學(xué)校，但因?yàn)閷W(xué)生太多，超出了學(xué)校接收能力，只能根據(jù)家長(zhǎng)提供的材料打分，按照分?jǐn)?shù)高低接收學(xué)生。

但即便如此，對(duì)于多數(shù)打工族來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)仍然凌駕于教育之上。絕大多數(shù)孩子依然在老家，而不是跟著父母來(lái)到城市。據(jù)了解，留守兒童如果在寄宿學(xué)校入讀，雖然不用交住宿費(fèi)，但每天需繳納12元伙食費(fèi)，早餐2元，午、晚餐各5元。endprint