肖飛

毛坦廠不是廠，是位于安徽六安大別山里的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)這里在明朝時(shí)叫茅灘場(chǎng)，后有人覺(jué)得地名太荒涼，便按著音起了現(xiàn)在的名字。叫“廠”有些不倫不類(lèi)，也許是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于辦廠致富的一種期盼，讓人們感覺(jué)這里倒更像是一座生產(chǎn)毛毯的工廠。

鎮(zhèn)的出名，不是因?yàn)檗k廠，而是辦學(xué)。這個(gè)鎮(zhèn)子上有一所在國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的中學(xué)叫毛坦廠中學(xué)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它“毛中”，其聲譽(yù)因?yàn)檠胍暤呐杜c日俱增。我驅(qū)車(chē)三百多公里，繞了許多七拐八彎的山路，來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)，就是為了一睹其芳容。時(shí)值國(guó)慶，中學(xué)門(mén)口聚集了許多從各地慕名而來(lái)的人。有的如我一樣，是出于好奇，更多的估計(jì)是為了探尋這所學(xué)校高考的奧秘，他們像是朝圣一般，來(lái)這里獲取高考的真經(jīng)，小鎮(zhèn)也因此被媒體稱(chēng)為“高考鎮(zhèn)”。

毛中有著一連串神奇的數(shù)據(jù)，2013年應(yīng)屆考生一萬(wàn)一千二百二十二人，其中有九千三百一十二人過(guò)了本科線，而且是連續(xù)四年保持如此的水準(zhǔn)。今年的應(yīng)考生更多，本科錄取人數(shù)過(guò)萬(wàn)。我想，走遍國(guó)內(nèi)的任何一個(gè)地方，恐怕也再難找到第二所有如此規(guī)模的中學(xué)，這足以創(chuàng)歷史紀(jì)錄。每天，除了短暫的外出就寢，如此眾多的學(xué)生要在校園里學(xué)習(xí)和生活，這里更像是一個(gè)失去人生自由的“集中營(yíng)”。

國(guó)慶是學(xué)生們難得的假期，我們獲許進(jìn)到校園里一探究竟。從門(mén)衛(wèi)處得知，學(xué)生的作息時(shí)間是以十天為一周，九天學(xué)習(xí)，第十天按慣例周考，周而復(fù)始。他們處于一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)習(xí)鏈上，即使是睡覺(jué)，腦神經(jīng)也應(yīng)是超速運(yùn)轉(zhuǎn)著的。校園里隨處可見(jiàn)的作息時(shí)間表說(shuō)明了一切，每天早上六點(diǎn)二十分到晚上十點(diǎn)二十分，學(xué)生們有近十六個(gè)小時(shí)坐在課桌邊，每個(gè)班有一百多人，課桌直抵講臺(tái)，密得彎不下腰。這里學(xué)生們的生活中沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有娛樂(lè)，進(jìn)教室不準(zhǔn)帶手機(jī)等任何電子設(shè)備，不準(zhǔn)帶食物，上課不得討論，不得和老師當(dāng)堂爭(zhēng)辯，不許談戀愛(ài)，收起個(gè)性，收起作為一個(gè)年輕人幾乎所有的欲望，只有課堂、書(shū)本和講義。足球場(chǎng)因?yàn)楹芫脽o(wú)人使用，已長(zhǎng)出一尺多高的荒草，倒真的像是“茅灘”了。綜合樓門(mén)頭上高高掛著的高考倒計(jì)時(shí)牌沒(méi)有停止過(guò)，一批人走了，又一批人重?cái)?shù)著計(jì)時(shí)牌學(xué)習(xí)和生活。課桌上貼著的“爆發(fā)六月”、“天道酬勤”等字條依稀可見(jiàn)，教室后面的黑板上是已經(jīng)畢業(yè)的復(fù)讀生留下的寄語(yǔ)：“下一站是不是天堂？就算失望，不能絕望”，“吾志所向，一往無(wú)前；不負(fù)我心，不負(fù)我生”，“只有埋頭苦干，才能出人頭地”，這些勵(lì)志的口號(hào)永遠(yuǎn)定格在每個(gè)教室的后墻。那棵被很多考生和家長(zhǎng)視為“神樹(shù)”的百年老楓樹(shù)，枝繁葉茂，一根虬枝伸出院墻，每天有很多的學(xué)生和家長(zhǎng)會(huì)來(lái)到這里雙手合十，祈禱神樹(shù)的保佑。“毛中栽培，神樹(shù)顯靈”的紅色錦旗代表著學(xué)生家長(zhǎng)的一種感謝和寄托。那幢被設(shè)計(jì)成“口字形”的五層教學(xué)樓像是四周的大山，禁錮得人有些窒息，只有某一天考出理想的成績(jī)，他們才可以走出這座樓宇和校外的大山。要問(wèn)這輛超載的列車(chē)駛向哪里，唯一的答案是，駛向“天堂”的“地獄”。

小鎮(zhèn)的居民靠做學(xué)生的生意賺錢(qián)，最為熱銷(xiāo)的商品，一是教輔材料，二是盒裝的速溶咖啡，三是論斤稱(chēng)的草稿紙。為了讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，政府關(guān)停了幾乎所有的娛樂(lè)場(chǎng)所。我走遍鎮(zhèn)子上的每一條街巷，沒(méi)有網(wǎng)吧、KTV、桌球室，只有隨處可見(jiàn)的租房廣告和餐飲店。在這座學(xué)生和居民數(shù)量基本相等的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝酥灰鳇c(diǎn)學(xué)生的生意就可以衣食無(wú)虞。鎮(zhèn)子上幾乎每家都有房屋出租，校門(mén)旁的“黃金地段”最貴，單間房租一學(xué)期要七千元，地下室能便宜到六千元，離學(xué)校稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的也要三四千元。一批人走了，又來(lái)了一批新的學(xué)生和家長(zhǎng)，租房業(yè)永不蕭條。為此，鎮(zhèn)政府專(zhuān)門(mén)行文對(duì)租房作出若干的管理規(guī)定，張貼在大大小小的街巷里。每到深夜，上萬(wàn)疲憊不堪的學(xué)生瘋了般地奔回自己的住處，家長(zhǎng)們?cè)缫颜驹陂T(mén)口等待著孩子們的歸來(lái)，這時(shí)的小鎮(zhèn)是最為繁華熱鬧的，但一會(huì)兒便歸于平靜，他們要盡快睡下，哪怕是一分一秒的時(shí)間對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)都極為重要，他們要積蓄能量。次日的早晨，東方剛有亮色，每家的燈光都齊齊地亮起，學(xué)生們簡(jiǎn)單洗漱后，一律手拿早點(diǎn)，邊吃邊奔向校園，新的一天又將有十幾個(gè)小時(shí)、無(wú)數(shù)的習(xí)題等待他們?nèi)ネ瓿?。?zhèn)子上的文具超市、餐館、手機(jī)下載、淘寶代購(gòu)等生意一直很好，移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商賣(mài)的手機(jī)卡叫“狀元卡”，賓館、酒家叫“學(xué)府樓”，街上拉滿(mǎn)商家“祝學(xué)子金榜題名”的橫幅。鎮(zhèn)子附近的田已荒蕪，長(zhǎng)滿(mǎn)野草，做學(xué)校的生意足以令他們生活富足。

另一群生活比較富足的人是老師。每個(gè)班的班主任都在全校范圍內(nèi)公開(kāi)競(jìng)聘，再由班主任聘用各任課老師，雙向選擇形成教學(xué)團(tuán)隊(duì)。每個(gè)團(tuán)隊(duì)的任期為一年，一年后根據(jù)教學(xué)成績(jī)進(jìn)行末位淘汰，只有領(lǐng)先者才能繼續(xù)和班級(jí)一起升到更高年級(jí)，否則要么“解聘”，要么繼續(xù)在低年級(jí)任教。這種教學(xué)團(tuán)隊(duì)更像是建筑施工隊(duì)，班主任是項(xiàng)目經(jīng)理，其他的教師便是施工人員。我無(wú)從得知他們的具體收入，聽(tīng)街上的居民說(shuō)，老師是這個(gè)鎮(zhèn)子上最有錢(qián)的人。為了不菲的收入，他們必須和學(xué)生們一起戰(zhàn)斗，他們的睡眠時(shí)間也許更短，學(xué)生面臨著高考的壓力，而他們則面臨著末位淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，這部列車(chē)的目的地更像是駛向“地獄”的“天堂”。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)的門(mén)前久久不愿離去，毛中無(wú)疑是一臺(tái)“最大的高考機(jī)器”，但我感覺(jué)到這臺(tái)機(jī)器在哪里出了毛病。每年，無(wú)數(shù)的學(xué)生懷揣向往從全省乃至全國(guó)走進(jìn)大山，他們背水一戰(zhàn)，希冀著考上好的大學(xué)，獲取美好的未來(lái)。是什么力量在牽引著他們的欲望？無(wú)疑是那根高考指揮棒。學(xué)生和家長(zhǎng)沒(méi)有錯(cuò)，作為學(xué)校也沒(méi)有錯(cuò)，學(xué)生的愿望就是學(xué)校的動(dòng)力，完全符合供需規(guī)律，在決定學(xué)生和學(xué)校命運(yùn)的關(guān)口，素質(zhì)教育是扯淡，倘高考錄取率低下，誰(shuí)還看得上你一座山間中學(xué)。而小鎮(zhèn)也沒(méi)有錯(cuò)，市場(chǎng)有此需求，高考在這里已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化，政府做好服務(wù)就行，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，小鎮(zhèn)做得很好，他們提供了所能提供的一切。如果用一個(gè)工廠的模式來(lái)比喻，學(xué)生就是原料，這些原料進(jìn)入毛坦廠中學(xué)這臺(tái)機(jī)器里生產(chǎn)出產(chǎn)品賣(mài)出去，而毛坦廠鎮(zhèn)就是一個(gè)為工廠配套的社區(qū)，從這點(diǎn)說(shuō)，毛坦廠就是一座名副其實(shí)的工廠。

那么，究竟是誰(shuí)錯(cuò)了呢？

【原載2014年10月29日《大公報(bào)·大公園》】

插圖 / 何謂素質(zhì)？ / 佚 名endprint