王天麗

小說(shuō)天下紅橡木床

王天麗

一

范西知道這張床價(jià)值不菲，雖然他就是個(gè)在朝暉小區(qū)拾破爛的。床被折成幾部分，堆放在垃圾箱旁，擺明是不要了。這是一張舒適的雙人床，足有兩米長(zhǎng)、一米八寬。幾乎還和新的一樣，上好的木料，原木色的油漆，露出紅橡木本來(lái)的紋路，床頭是用上等的牛皮包裹。一起被扔出來(lái)了的，還有個(gè)絲絨面的大床墊。

朝暉小區(qū)有一千零八戶人家，算是個(gè)中等規(guī)模的小區(qū)。范西掰著指頭算過(guò)，舊區(qū)又叫北區(qū)，一幢樓六層四個(gè)單元，一單元十二戶，共四十八戶人家，有六幢這樣的樓。新區(qū)又叫南區(qū)，小高層一幢樓十二層六個(gè)單元，一單元二十四戶，一幢樓就有一百四十四戶，不大的地方擠了五幢樓。在小區(qū)中心，有個(gè)花園，花園中心是個(gè)八角涼亭，圍著花園和涼亭，有四幢獨(dú)立的帶前廳后院的兩層小洋樓。這一片原是一家化肥廠，曾經(jīng)一半是廠區(qū)，一半是家屬區(qū)。八九十年代，化肥廠倒閉了，廠區(qū)賣給了朝暉地產(chǎn)公司，就建成了一片住宅。

每幢樓前有兩至三個(gè)垃圾桶，全小區(qū)共有三十四個(gè)垃圾桶，每個(gè)桶要裝滿垃圾少說(shuō)也得五六十斤，一天下來(lái)這個(gè)小區(qū)能產(chǎn)生上千斤各種各樣的生活垃圾。范西的工作是從清晨五點(diǎn)鐘開(kāi)始，守在垃圾房前等清運(yùn)車將上千斤的垃圾運(yùn)出小區(qū)，然后再將三十四只裝了頭一天垃圾的垃圾桶清倒干凈。簡(jiǎn)單地吃過(guò)早飯后，將整理出能回收的物品裝上板車送到六七里以外的城郊廢品回收站。下午他在垃圾房整理分撿垃圾，埋頭俯身在成堆的、散發(fā)著臭氣的垃圾里，尋找還能回收的啤酒瓶、飲料瓶、報(bào)紙、紙箱、廢銅爛鐵，還有一些半新不舊的衣物。這活兒一干就是三年，如果有一天耽擱了，小區(qū)垃圾箱里的廢棄物就會(huì)像爆開(kāi)的米花溢在四周，垃圾箱就成了野貓、野狗、老鼠、蟑螂、蠅蟲(chóng)的天下。范西想，城里人就是能“造”、能浪費(fèi)，吃的、用的遠(yuǎn)沒(méi)有扔得多，多好的物件也不珍惜，比如這紅橡木的床！

范家祖輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，如果不是一時(shí)沖動(dòng)犯糊涂，范西應(yīng)該還是守著幾畝田地，守著老婆孩子，過(guò)著安生的日子?？客恋剡^(guò)日子，不丟人，雖然排在末尾，卻是個(gè)上九流。讀過(guò)幾年私塾的范老爺子總是這么說(shuō)。現(xiàn)在范西是一個(gè)成日蓬頭垢面，拿著暫住證，住在地下室，從垃圾里撿生活的城市流浪人，就如同一只圍著垃圾箱找食物的流浪狗。

九十年代是范西命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)代正趕上了中國(guó)城市房產(chǎn)開(kāi)發(fā)的黃金期。朝暉房產(chǎn)的老板范朝暉，是范西家的一個(gè)親戚，他就是在這個(gè)年代發(fā)家致富的。

在什家溝鄉(xiāng)流傳著范朝暉的傳奇故事。一個(gè)扛著鋪蓋卷外出打工的農(nóng)民，沒(méi)幾年就摸出了門道，自己帶人組了包工隊(duì)，后來(lái)就有了自己的房產(chǎn)公司，再往后就成了有幾家分公司的大老板。每年冬天范朝暉都去老家什家溝子鄉(xiāng)招工人，他短小肥圓的身體穿著嶄新的西裝，粗脖子上扎著鮮艷的領(lǐng)帶，滾圓的手腕上戴塊亮閃閃的金表，胳膊下夾了個(gè)皮包。村里人都看見(jiàn)了，包里全是百元大鈔票。有了錢撐腰桿的范朝暉，走路姿勢(shì)比縣里下來(lái)的干部還牛氣，在村里走一遭，不用太多言語(yǔ)，各家各戶青壯年勞力就動(dòng)了心思。春天，南風(fēng)才把白龍山頂上的云吹散去，露出一小片一小片睛空，柳河邊的土地上才泛出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，什家溝子的男人拍打了身上的黃土，撂下整片等著耕耘下種的土地，告別父母妻小，扛了鋪蓋卷，急吼吼地去城里蓋房子發(fā)家致富去了。范西就是其中之一。

如果論起輩分，朝暉得管范西叫表舅爺，但是范西知道這個(gè)年頭誰(shuí)有錢誰(shuí)就是爺。范西一家在什家溝沒(méi)什么地位，輩分雖高，人丁卻不旺，到了范西這輩他成了單傳，好不容易才結(jié)了婚。如今上有二老高堂，下有一兒一女，本來(lái)范西就只想一門心思貼著墻根走路，壓著身子種莊稼，好歹混個(gè)平常日子。

范西不想離開(kāi)什家溝，除了舍不得媳婦和一雙兒女，更重要的是舍不得家里這十幾畝土地。什家溝是塊風(fēng)水寶地，村東面臨著柳河，北面靠著白龍山，一年四季時(shí)令分明，土地肥得攥一把就出油，不用掏大力氣，十幾畝地里夏天收一茬麥子，秋后又收一茬花生和地瓜，一家人一年的嚼谷就有了，再養(yǎng)點(diǎn)家畜，平日閑了上山挖點(diǎn)草藥貼補(bǔ)家用，生活雖不富裕，卻也過(guò)的自在和踏實(shí)。再說(shuō)，一雙老人也讓他放心不下，圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游。

人比人，心里就少了分平靜，多了幾分躁氣。眼看著村里同齡的男人都外出打工，幾年下來(lái)就翻蓋了房，有人還給媳婦捎回了金項(xiàng)鏈，媳婦小曼嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但眼睛就往人家的脖頸上，心里羨慕得不行。范西一顆安分的心動(dòng)蕩起來(lái)，自己都三十多了，老不趁這幾年出去闖一下，以后更沒(méi)機(jī)會(huì)了。這么一想，圣人的話也拋在了腦后，夜里躺在熱騰騰的炕上就睡不著，范西翻騰了一陣子就狠狠踢了踢躺在一旁扯呼嚕的媳婦：“說(shuō)多少回，少添些柴，少添些柴，這炕燙得，能烙熟餅子?！?/p>

媳婦小曼閉著眼睛一笑，一翻身就把暄騰騰的熱身子覆在范西身上：“熱死你個(gè)熊人，睡不著，還能想個(gè)啥！”

“你下去，沉得像個(gè)死豬，熱死人，煩人！”范西一改往日的好脾氣，一下將小曼掀到一側(cè)。過(guò)一好陣子，范西才對(duì)身邊賭氣的小曼說(shuō)：“你說(shuō)我是不是也跟他們?nèi)コ抢锷w房子？村里的壯勞力去了大半，過(guò)了二月二就走，去平城，大城市，蓋樓房，掙大錢?！笨跉馐巧塘康?，但心里已經(jīng)鐵定了。他就是個(gè)嘴上不多說(shuō)心里做事的人，主意就這么定了。他躺在滾燙的炕上，心里就開(kāi)了鍋，仿佛在黑暗中看到一座城池，密密麻麻的高樓，望不到邊。

“種房子和種地就是一回事，都是地里刨食。”朝暉夾著鼓鼓的牛皮包，揮動(dòng)著戴金表的圓滾滾的手腕說(shuō)，“新房起來(lái)，舊房就得拆，就像舊莊稼割了，種新莊稼，一個(gè)道理?？傊?，干不完的活，掙不完的錢。我掙了錢了不能忘了鄉(xiāng)親，跟我干能有啥不放心的，除了開(kāi)工錢，還管吃管住，管往返車票?！?/p>

朝暉說(shuō)得很形象，他把蓋房子說(shuō)成是“種房子”。范西覺(jué)得有道理，一邊想著，一邊又摟過(guò)小曼的身體。小曼身上比炕上還熱，綿軟得很，舒坦得很，女人就是男人的炕，就是男人的地，但范西決定去城里開(kāi)墾一片更大的地，去“種房子”。

二月二一過(guò)，村里十幾個(gè)青壯年就上路了，車票是朝暉給買好的。范西帶了一套被褥和幾件換洗衣服，被褥是小曼新做的，范西勸小曼不要做新的，干活的工地上又臟又亂，用新被褥就糟蹋了。小曼不同意，說(shuō)白天干活受罪，晚上就得睡好。說(shuō)這話時(shí)還撲在范西懷里哭了一鼻子，范西差點(diǎn)兒就被這個(gè)女人哭得邁不開(kāi)雙腿了。范西下決心無(wú)論如何也得出去闖闖，混個(gè)三五年，回來(lái)給爹娘翻蓋一下老屋子，給小曼打一套人前能戴出來(lái)晃瞎眼睛的金首飾，然后就安安穩(wěn)穩(wěn)地伺候地里的莊稼，反正這莊稼地沒(méi)長(zhǎng)腿，哪兒也跑不了。

火車快進(jìn)站時(shí)，范西就看出了平城氣派不凡。鐵道兩邊一幢挨著一幢的樓房，工廠連著工廠，一個(gè)個(gè)高煙囪大口大口地吐著青煙，只是太擁擠，像是沒(méi)有人住的地方，寬路窄巷里都是大大小小、各式各樣的車。等火車“哐哐當(dāng)當(dāng)”停穩(wěn)，坐了兩天一宿火車的范西支楞著一頭亂發(fā)，抬著麻木的雙腳，跟同村的幾個(gè)人下了綠皮車。接著，幾個(gè)人就像一罐牙膏似地被擠上站臺(tái)，擠下通道，擠出車站，周邊螞蟻一般的人群，各種吆喝聲此起彼伏，搞得范西暈了頭，氣都喘不勻了。好在同行的人里大多數(shù)都是兩三年前就出來(lái)打工的，熟門熟路，范西挑著行李緊跟著，一步都不敢慢下來(lái)。出了人擠人的車站廣場(chǎng)，他們又上公交車。公交車行駛了十多站，才到了范西他們打工的地點(diǎn)。

范西去過(guò)縣城，開(kāi)春買種子、買化肥，領(lǐng)著老娘瞧過(guò)幾次病，帶著小曼和孩子照過(guò)一張“全家?！?，過(guò)年時(shí)去買點(diǎn)年貨，一年總要去幾回?？h城就夠大了，人多，車多，樓房多。平城就更大了，坐公車十幾站路，從西頭還沒(méi)走到東頭。聽(tīng)著范西“嘖嘖”咂舌，同伙中有人說(shuō)這也就走了平城的一個(gè)角，平城有幾十個(gè)縣城大。難怪朝暉在這兒“種”了好幾年的房都沒(méi)“種”滿。

工地有十幾畝地大，四周用鐵板圍了起來(lái)。去年挖好的地基裸露著，水泥、砂石、鋼筋堆了一地，打樁機(jī)、卷?yè)P(yáng)機(jī)、升降機(jī)、攪拌機(jī)像饑餓多時(shí)的怪獸一樣立著，等待蘇醒，等著發(fā)出身體里的嘶吼。

工地一角兩排簡(jiǎn)易的磚房就是工人的宿舍。范西鉆進(jìn)工房，心里就涼了一半：床是用碎磚塊和爛木板搭起來(lái)的，一間大通鋪能躺二十幾個(gè)人。汗味、屁味、臭腳丫味、餿泔水味充斥四周。小曼縫的這床新被褥算是糟蹋了。

二

范西見(jiàn)過(guò)這張床，雖然他只是個(gè)朝暉小區(qū)收垃圾的，但好東西他見(jiàn)過(guò)，在城里混這些年，就算“毛”沒(méi)落下，見(jiàn)識(shí)還是長(zhǎng)了些。尤其是這張床，他認(rèn)得，中院別墅區(qū)，二號(hào)樓獨(dú)門獨(dú)院兩層小洋樓里丟出的物件。那女人住進(jìn)來(lái)時(shí)，添置了不少高檔家具。這張橡木床曾由四個(gè)搬運(yùn)工抬著上了二樓的臥室，范西幫忙抬了幾個(gè)物件，捎帶著收了家具的包裝箱。住戶是個(gè)三十歲上下的女人，妖嬈但有點(diǎn)憔悴，瘦窄的臉孔，因睡眠不好，大大的眼睛下有一片青暈。她身上穿的黑色綢緞旗袍，繡著水綠色的荷葉和淡粉的荷花，腳蹬一雙金色的高跟鞋，亮閃閃的那衣服放在農(nóng)村只有在戲臺(tái)上能穿出來(lái)。女人扭動(dòng)著瘦小腰胯，站在樓梯上一遍遍吩咐搬運(yùn)工人要小心，不要碰壞了一屋名貴的家具和擺設(shè)。整幢屋子裝修得富麗堂皇，客廳里閃著水光的水晶燈映在另一面墻的大鏡子里。范西瞄一眼鏡子，有個(gè)衣衫破爛、頭發(fā)蓬松、胡子拉碴的老男人也在鏡子里。按說(shuō)他還不到四十歲，可鏡子里的他少說(shuō)也有五十了。那張床被擱在二樓一間朝陽(yáng)的房間里，房間鋪了厚實(shí)的地毯，猩紅色底印金色圖案的窗簾垂在地上，窗外是一個(gè)寬大的露天陽(yáng)臺(tái)。那女人讓進(jìn)門的搬運(yùn)工每人腳上套了兩層塑料袋。范西套了塑料袋的腳踩在厚厚的綿軟的地毯上，還是感覺(jué)到一絲暖和。外面是個(gè)雪天，范西的腳上的鞋是從垃圾堆里淘來(lái)的，左腳一側(cè)開(kāi)了線，浸了冰雪。

那是兩年前的事了，那女人搬來(lái)時(shí)也是冬天。

今年冬天，范西還是沒(méi)回老家什家溝，一個(gè)人住在朝暉小區(qū)租來(lái)的一間地下室里。

范西連著三年沒(méi)有回老家過(guò)年了。同村的小增每年回老家之前都會(huì)來(lái)看看他。

半下午，小增在冰冷的垃圾房里找著范西時(shí)，范西正在分撿“破爛”。天空下起了灰撲撲的小雪，陰沉沉的，太陽(yáng)仿佛提前下了班。小區(qū)里淘氣的孩子將點(diǎn)燃的炮竹扔進(jìn)垃圾桶，炸得破爛飛出好遠(yuǎn)，嚇得一只正在垃圾堆里刨食的野貓，貼著地面溜走了。范西忙完，在垃圾房的水龍頭那兒洗了手和臉，帶著小增到小區(qū)門口的飯館吃了一頓羊肉餃子，然后又買了兩瓶酒和一袋花生回到地下室，接著喝酒聊天。見(jiàn)到小增，范西很高興，要不是小增來(lái)看他，他都沒(méi)意識(shí)到快到年根了。

當(dāng)年同村一起出來(lái)打工的十來(lái)個(gè)人，小增、范西、林水三個(gè)人走得近些，他們分在一個(gè)班組，做過(guò)模板工、泥瓦工和木工，工程一開(kāi)始他們支模板、拆模板，后期做門窗、刷油漆。范西多少有點(diǎn)手藝，會(huì)看圖紙，就成了木工隊(duì)的小領(lǐng)班，主要負(fù)責(zé)做門窗、刷油漆，活兒輕巧些。小增和林水當(dāng)時(shí)還是模板工，每日在大太陽(yáng)底下支模板、拆模板，最累最苦，掙得不多。時(shí)間一長(zhǎng)，在范西眼里兩人人品就分出個(gè)上下，小增人老實(shí)也講義氣，范西就讓他跟著自己做門窗，傳給他些木工手藝。林水是個(gè)油浮不牢靠的人，范西始終對(duì)他有戒心，另外范西還知道小林有賭博的壞毛病。

范西離開(kāi)后，小增成了建筑隊(duì)里木工頭，有技術(shù)，待遇也好了起來(lái)。小增自然不忘師傅的恩情，一年總來(lái)探望幾回，特別是明天要回老家了，來(lái)跟師傅告?zhèn)€別。小增知道范西今年又不回了。

范西住的地下室原來(lái)是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，面積不小，有一個(gè)朝外的小氣窗，透著點(diǎn)光亮，房里生了一只煤火爐，鐵皮煙囪就從小氣窗探出去。屋子里有一張桌，一只柜子，都是缺胳膊少腿兒，油膩膩的，不知是從哪兒撿來(lái)的破爛貨。房子一角還有幾麻袋沒(méi)處理掉的瓶子和廢舊報(bào)紙。一張床顯眼地?cái)[在屋子里，幾乎占據(jù)了地下室的一半空間。

“好床，這木頭，好東西?！毙≡雒嗣差^，敲敲床幫，“做工好，油漆也好。哥，你有錢了，有這好東西了?！毙≡雠呐拇矇|小心地坐在床邊，又摸了摸床頭包裹的皮子。

“好啥，沒(méi)人要，我撿的。”范西解釋道。

“撿的？這么好的東西也往外扔？”小增不解。

“喝酒，喝酒?！狈段靼言挷黹_(kāi)，往兩只不太干凈的玻璃杯里倒?jié)M酒，用右手殘存的兩個(gè)指頭夾起來(lái)，遞到小增面前。

四年前，范西在工房里干活，被電刨子打掉了三根指頭。那一幕就像在昨天，小增一看到師傅的手，心里就不是滋味，他接過(guò)酒杯，連忙抓起一雙筷子遞到范西手里。范西用兩根指頭捏起筷子，熟練地夾起一顆花生。

兩人聊了點(diǎn)建筑工地的事，算計(jì)著朝暉已在城里蓋了六七個(gè)小區(qū)，蓋了上千幢樓房了。小增罵朝暉黑了心，今年工錢只發(fā)了半年的，要不是大伙吵著要回去過(guò)年，恐怕這點(diǎn)錢都發(fā)不下來(lái)?；钤絹?lái)越不好干了，朝暉一見(jiàn)他們就哭窮，實(shí)際上誰(shuí)都知道他發(fā)了大財(cái)了，大小老婆有好幾個(gè)，他的兩兒子都送到國(guó)外上學(xué)去了。

“人一有錢，心腸就硬了，六親不認(rèn)，論起來(lái)我還是他當(dāng)家子，這個(gè)龜孫，誰(shuí)都不認(rèn)了，見(jiàn)人就想喝血。人就是這樣，可以一起吃苦，就是不能一起吃肉。還是你好，離開(kāi)是對(duì)的，如今掙多掙少都是自己的?！毙≡鲆彩遣粍倬屏Γ瑤妆葡露抢悟}就多了。

幾杯酒下了肚，范西覺(jué)得身上熱了起來(lái)，望望小氣窗外，幾片灰色的雪花打在灰蒙蒙的窗子上，屋里一股潮悶的煤煙味道。他突然想起什么來(lái)，起身從柜子里的破衣服里掏出來(lái)一卷錢遞給小增：“過(guò)年，給俺爹媽上個(gè)墳，燒些紙錢，記住別買面額太大的。上月是俺爹的忌日，俺在路口燒了錢，前幾天我又夢(mèng)見(jiàn)俺爹了，埋怨俺沒(méi)去看他們，還說(shuō)前幾日燒的紙錢面額太大，沒(méi)等到他手里，就被半道上的野鬼?yè)屌芰??！?/p>

范西眼圈紅了，他用兩個(gè)指頭夾著杯子和小增的酒杯碰碰，又說(shuō)：“剩下兩錢，要能碰上小曼，給她，就說(shuō)給孩子買件衣裳?！?/p>

小增也喝得有點(diǎn)飄了：“那邊世道也不好，大鬼也欺負(fù)小鬼哩?！?/p>

“咱們出來(lái)七個(gè)年頭了吧，你不尋思回去種地？”范西突然嚴(yán)肅地問(wèn)小增，接著又說(shuō)，“我是回不去了，爹媽沒(méi)了，媳婦也跟人跑了，倆孩子都姓別人的姓了，你呢？城里有啥混的？城里沒(méi)有咱們這種人呆的地方，像朝暉這樣的是幾輩子才出一個(gè)，心夠黑，手夠狠，你我能比？這些年我盡尋思過(guò)去了，還是種地好，莊稼人過(guò)的日子，牢靠?！闭f(shuō)著環(huán)顧了陰暗的地下室，狠狠地咳了口痰。

小增咕咚一聲咽了酒，辣得直咧嘴，臉漲成了豬肝色：“哥，你以為我不想回家？這幾年沒(méi)掙幾個(gè)錢。人要是運(yùn)數(shù)不好，這兒掙來(lái)錢，那兒就有個(gè)窟窿等錢來(lái)填。朝暉這孫子這些年欠了我三四萬(wàn)，我走了，還能要回來(lái)？再說(shuō)回去干啥，種地？哪還有地讓你種！村里的好地都賣給人家蓋工廠了，剩下的地，也種不出莊稼了?？h城專家到咱村里化驗(yàn)過(guò)，說(shuō)咱村的地被污染了，有毒，種出的莊稼也有毒。你爹媽為啥得了癌？這幾年村里各家都有人得怪病，不明不白就得癌，以前哪有幾個(gè)得這病的？專家說(shuō)是因?yàn)橥恋匚廴玖?，工廠排出的臟水都有毒。哪兒還有地可以種！回家，你以為你還有家？種地，你以為還有地？你是沒(méi)見(jiàn)著柳河快干了，白龍山也禿了?！毙≡鲞种旖?，聲音像哭了一樣難聽(tīng)。

倆人沉默了一會(huì)兒，花生米丟進(jìn)嘴里，嚼著也不是個(gè)味兒。小增突然想起什么，說(shuō)道:“林水那狗東西回村了，我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。那個(gè)孽畜遭了報(bào)應(yīng)，在外面賭博輸了個(gè)光勾子，為了還賭債賣了一只腰子，現(xiàn)在是廢人一個(gè)。聽(tīng)人說(shuō)他還去給你爹媽墳上磕頭了，管個(gè)球用！誰(shuí)都知道，那兩萬(wàn)塊錢是他偷了你的！要不你能沒(méi)了手指頭？！我這回要看見(jiàn)他，就要了他的命！”

范西的臉紅一陣、白一陣，脖子上的血管突突地跳動(dòng)，殘疾的手指上的疤痕紅得發(fā)亮，兩個(gè)指頭端了酒杯，顫了一會(huì)兒。三個(gè)斷指頭，無(wú)名指和小指被切得光溜溜的，中指只剩了一半。那斷指的痛又像閃電一樣打在心上，范西幾乎又嗅到了血腥味。當(dāng)初范西計(jì)算著切了無(wú)名指和小指還能拿東西，但電刨子不小心偏了，中指也被削了一半。七級(jí)傷殘，范西拿到了五萬(wàn)元的賠償金，償還了父母治病家里落下的饑荒。如果不是林水偷了他一年的工錢，找朝暉又借不出錢來(lái)，他也下不了這個(gè)狠心。小曼來(lái)信要錢，說(shuō)爹媽的病花光了家里所有的積蓄，還欠了親戚三萬(wàn)元，沒(méi)人可以再借了。小曼信上說(shuō)：“就是知道這病治不好，也不能看著老人病著不治?！狈段鲾€了一年的工錢兩萬(wàn)元，藏在小曼給他縫的被子里，但被林水偷了去，林水染上了好賭的壞毛病，輸了個(gè)精光。錢沒(méi)了，林水人也跑得不見(jiàn)影了。這些年，范西一心想著要再見(jiàn)這個(gè)狗雜種，就算不要他的狗命，也要他一只手。范西的仇恨在心里長(zhǎng)了“牙”，這些年這“牙”每夜都撕扯著他的身體，撕扯著他的心肝。

“半死的人了，理他呢，過(guò)去了！就算要了他的命，手指頭還能回來(lái)嗎？”范西像是對(duì)酒杯和殘缺的手掌，說(shuō)了一句連自己都沒(méi)想過(guò)的醉話，好像梗在心里仇恨的“牙”隨著這句話吐出來(lái)了，他這是怎么了，心里的恨啥時(shí)間不見(jiàn)了？是因?yàn)橛辛艘粡埓?，睡了幾個(gè)暖和覺(jué)嗎？

兩瓶酒都下肚了。小增啥時(shí)候走的，范西有點(diǎn)迷糊。

范西和衣躺在紅橡木床上，酒勁上來(lái)了，從身體里往外熱，一時(shí)間像睡在了自己家的火炕上，睡在自家女人的身旁。小曼，這可真是一張寬大舒適的好床呢！

三

那張床是美國(guó)紅橡木的，包裝上印著呢，原產(chǎn)地：美國(guó)加利福尼亞。木質(zhì)細(xì)膩堅(jiān)硬，敲著聲音清脆。范西做過(guò)木工，他知道這是好木頭、好手藝。

范西出了事故后，拿了五萬(wàn)元的賠償金。麻繩捆扎的硬邦邦的五摞子百元大鈔，還了村里人的欠款，剩下的留給爹娘治病，眼瞅著剩下不多的錢和老人所剩無(wú)幾的命一起填進(jìn)了沒(méi)底的黑窟窿里。小曼提出了分手，領(lǐng)著一兒一女回了娘家，沒(méi)多久就又嫁人了。范西尋思著是自己害了小曼，原本想出去混好點(diǎn)，讓一家人過(guò)好點(diǎn)，可命運(yùn)就是這么不濟(jì)。想著小曼拖著一兒一女能嫁個(gè)啥好人家！范西心里不好受！

范西兩手空空地回來(lái)了，但工地是回不去了。朝暉看在親戚的面上介紹他到這個(gè)小區(qū)收廢品。范西租下一間地下室，暫且有個(gè)住處。這一住就三年。

收廢品比在工地上打零工還強(qiáng)點(diǎn)，雖說(shuō)是個(gè)讓人瞧不起的營(yíng)生，但自己已經(jīng)是個(gè)殘疾人了，憑自己的力氣掙口飯也不失一個(gè)出路。

小區(qū)上有千戶人家，每日扔出的垃圾都能裝滿所有的垃圾箱，只要范西不辭辛苦，一天撿上百只瓶子、上百斤廢紙，再加上一些舊家具、家電，能收入幾十元錢。慢慢的，范西還兼一些修理搬運(yùn)的小活，收入就有了保障，一個(gè)人維持溫飽還稍有節(jié)余。

時(shí)間長(zhǎng)了范西心里就有了一本賬。舊區(qū)大多住的是化肥廠的舊職工，退休、下崗的居多，日子過(guò)得緊巴巴的，垃圾箱里也沒(méi)什么可挑撿的，但凡是能賣出點(diǎn)錢的物件，都被各家存放著。新區(qū)大多是一些上班族，垃圾的內(nèi)容也豐富得多，各種飲料瓶、包裝盒，過(guò)了期的食品，半新不舊的過(guò)了時(shí)的衣物，還能用的舊家電等。他們過(guò)著快節(jié)奏、高消耗的生活。中間的別墅區(qū)卻是一派神秘低調(diào)，連垃圾也那么神秘，包裝得嚴(yán)實(shí)，規(guī)規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在垃圾處桶邊上，大多是一些舊衣物和家電。范西淘撿垃圾舊貨的重點(diǎn)區(qū)域也放在了中院的別墅區(qū)，他在收垃圾時(shí)還時(shí)不時(shí)在各家單元門上塞一兩張名片，上面印了舊物回收和水電維修的字樣，留下他的聯(lián)系電話。

第二次見(jiàn)到那張床，是一個(gè)下午。電話打過(guò)來(lái)的是一個(gè)女人，問(wèn)能不能修理一下水管，很著急的聲音。開(kāi)門的仍是那個(gè)女人，身上裹了一件浴衣，頭發(fā)濕漉漉的。那女人遞給他一雙鞋套，并沒(méi)有太多的話，指了指二樓臥室里的衛(wèi)生間。一地的水，包在墻里的一截水管爆裂了，位置不好操作，范西在房子里找到總閘關(guān)了水，又把墻上木板卸了，把破損管子截去，費(fèi)了不少時(shí)間。上下一瞧，整個(gè)屋子仍是氣派華麗，生活用品應(yīng)有盡有，但可以感覺(jué)出來(lái)只有這女人一人在住，沒(méi)有其他人生活的痕跡。衛(wèi)生間很大，快有范西住的地下室大了，安置了碩大的白色如玉的按摩浴缸，垂著金色流蘇吊墜的水晶燈，墻面和地面是深藍(lán)鑲金邊的玻璃馬賽克，一面帶鏡子的梳妝臺(tái)，黑色大理石臺(tái)面上擺滿了各種洗浴用品，香氣和濕氣混雜著。門外那間臥室擺放那張紅橡木床，床上鋪了柔軟華麗的錦被，寬大厚實(shí)的床墊微微下陷，是有人剛躺過(guò)的痕跡。那女人在樓下客廳打電話，高高低低的聲音似乎在抱怨什么人。

“沒(méi)有用，天天一個(gè)人，哪天死了也沒(méi)人知道……唔，好了，不說(shuō)了，我寄去的錢省著用吧，小弟上學(xué)夠用了，姐的腿要去看，拖不得……”女人哀怨的聲音，一會(huì)兒低下去，一會(huì)兒高上來(lái)，普通話里夾雜了外地口音，如果沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，那地方離什家溝不遠(yuǎn)。出了什家溝往東十一二里路有個(gè)文官村，相傳這個(gè)村里出了個(gè)大文人，在朝廷做過(guò)大官，人家都說(shuō)文官村女人都漂亮。范西小時(shí)候常去，那時(shí)候他的父親除了種地，還做小生意，走鄉(xiāng)串戶地賣點(diǎn)小雜貨，一頭擔(dān)著范西，一頭擔(dān)著個(gè)上下四層的貨箱，針頭線腦、胭脂水粉、紐扣布頭等，林林總總的有上百樣貨物。停在村里破舊的大石磨邊，父親吆喝幾嗓子，村里的女人就三三兩兩地聚攏了，你一言我一語(yǔ)，或挑物件，或打趣坐在前筐里發(fā)呆的范西，范西總被那些女人們說(shuō)話的聲音迷惑。那里的女人說(shuō)話像唱戲，有的字會(huì)拖一個(gè)很長(zhǎng)的音，有的字在鼻腔里轉(zhuǎn)半天，送一半，咽一半，讓人聽(tīng)了心里莫名地發(fā)起癢來(lái)。

范西回憶起在這個(gè)小區(qū)兩年了竟很少見(jiàn)的這個(gè)女人，好像她悄悄地躲藏在這里，連房間都很少出。只是見(jiàn)過(guò)每月一兩次會(huì)有一輛黑色的車停在樓門前，停一個(gè)晚上，天蒙蒙亮?xí)r就開(kāi)走，因?yàn)檎乔宄壳暹\(yùn)公司收垃圾的時(shí)間，范西注意過(guò)，一個(gè)中年男人，穿得很體面，開(kāi)著車無(wú)聲地駛出小區(qū)。那是輛好車，范西聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，好車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很小，那車像從冰面上溜過(guò)一樣，無(wú)聲無(wú)息地消失在微弱的晨光里。

這么一所華麗的大房子，一張大床，一個(gè)女人住著未免有些冷清，不吉利。范西瞥見(jiàn)客廳的大鏡子里女子薄得像紙一樣的身影。那女人見(jiàn)范西干完活，停了電話。走進(jìn)浴室看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一張百元的票子。范西有些為難：“四十元就夠了，我找不開(kāi)?！?/p>

“不用找了，拿去吧！”女人兩只纖細(xì)的指頭夾著票子遞到范西臉前面。她的手很蒼白，指甲染得通紅。

范西像被羞辱了：“一個(gè)小區(qū)，幫忙也是應(yīng)該的，沒(méi)有零錢就不要了?！闭f(shuō)完就走到門外低下頭脫下那鞋套。范西看見(jiàn)女人裸露的腳踝上系了一條明晃晃的金鏈子，城里女人金貴，金鏈子都系在腳脖子上，小曼只想要一條金鏈子戴在脖子上。

那女人遲疑了一下，臉上露出一絲歉意：“不巧，沒(méi)零錢了，要不再煩你跑一趟，給我買一包煙？”

范西將香煙和剩下的零錢卷在一起按下門鈴后，放在臺(tái)階上。

此后，那女人仍舊是很少露面，好壞也算個(gè)老鄉(xiāng)哩，那一次竟然是最后一面。范西偶爾會(huì)記起那女人半是鄉(xiāng)音半是普通話、揚(yáng)起又落下的聲調(diào)來(lái)。

救護(hù)車閃著燈，怪聲叫著闖進(jìn)小區(qū)，停在別墅區(qū)二號(hào)樓前面。范西正在一個(gè)垃圾箱里翻撿，半夜有流浪貓來(lái)覓過(guò)食，盛有食物的塑料袋被撕扯得很零亂，范西從一個(gè)紙盒里掏出一雙半新的皮鞋。

擔(dān)架從樓里抬出來(lái)，上面躺著一個(gè)人，全身蒙著白布單，兩只發(fā)青發(fā)紫的腳露在外面，一只腳踝上系了一條明晃晃的金鏈子，在太陽(yáng)下反射出刺眼的光。范西的眼睛疼了一下。

不知從哪兒出來(lái)的一群人，圍了救護(hù)車。“吃了安眠藥，死了有兩天了，躺在床上睡著了一樣，是鐘點(diǎn)工發(fā)現(xiàn)的。”

不知為什么，范西腦海里浮現(xiàn)出那張床，厚實(shí)的床墊上一個(gè)小小的下陷，柔軟華麗的錦緞被子。

再也沒(méi)有黑色小車停在二號(hào)樓前。樓房像是在沒(méi)人住了，門窗閉得死死的，垃圾桶里怪異地干凈著，什么也沒(méi)有。

大概有半年光景，入秋時(shí)分，范西在垃圾箱旁看到了那個(gè)拆成幾大塊的紅橡木床和那個(gè)充氣床墊，伴在一旁的還有一堆新家具包裝盒，顯然這里有了新住戶。二號(hào)樓的窗子打開(kāi)了，裝修的電鉆聲凄慘地怪叫著。小曼，城里人真讓人想不明白，好日子也有過(guò)膩的時(shí)候。

四

范西分了四次才把床搬進(jìn)了地下室。扔了怪可惜，那是張好床。他把床支了起來(lái)，占據(jù)了半個(gè)房間，寬大的床都能睡下一家好幾口人。

范西小心翼翼地躺在上面，那感覺(jué)像是躺在柔軟的草垛上，其實(shí)也不像，像小曼的身子上，也不是，應(yīng)該是溫暖的云朵，有些飄忽忽的，像是醉了一樣，整個(gè)身子向地下室低矮的頂棚飄去。

沒(méi)有這張床之前，他用幾只木箱拼湊在一起，鋪了當(dāng)年從家鄉(xiāng)帶出來(lái)的被褥。七個(gè)年頭，被面子早沒(méi)了當(dāng)年的顏色，被里子破了好幾處，露出的棉花都是黑的了。拼湊的床，人躺上總是說(shuō)不出的難受，硌人、冰涼，睡到半夜都暖不過(guò)身子。

現(xiàn)如今，范西睡在陌生卻寬大舒適的橡木床上，有說(shuō)不上來(lái)的溫暖和踏實(shí)，竟然做起了夢(mèng)。夢(mèng)里柳河邊大片田地里莊稼發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗、成熟，那些莊稼一直長(zhǎng)，發(fā)著呼呼的聲音，長(zhǎng)過(guò)頭頂、長(zhǎng)過(guò)樹(shù)頂、長(zhǎng)過(guò)山頂、長(zhǎng)到天上去了，莊稼腰間結(jié)出一個(gè)個(gè)碩大的果實(shí)，走近看那果實(shí)原來(lái)是一座座樓房，有門有窗，窗里有燈光，有人影在晃動(dòng)。

他覺(jué)得日子竟因?yàn)橐粡埓埠鸵酝灰粯悠饋?lái)。

二十三，糖瓜粘。這天下午他給一家擦洗油煙機(jī)時(shí)，想起來(lái)小曾該到家了。今兒是小年，按老規(guī)矩，什家溝家家戶戶都要祭灶、放鞭炮、煮餃子！城里人怎么祭灶，他還真不知道。

一收工，范西就躲進(jìn)地下室，在煤爐上燒水煮點(diǎn)面，糊弄飽肚子，又燒開(kāi)一壺水。加了兩塊蜂窩煤，為了讓煤燒慢點(diǎn)，他還捂了一鏟半濕的煤屑，就睡下了。一張床對(duì)一個(gè)人很重要，范西干活時(shí)都在想著這張床，直到躺下來(lái)才覺(jué)得踏實(shí)了。自從離開(kāi)什家溝，睡過(guò)工棚的木板床，睡過(guò)地下室的木箱子上，從沒(méi)想過(guò)世界上還有這樣一張柔軟的床。

冬天了，有個(gè)溫暖的床，日子要好過(guò)許多。

年跟前，小區(qū)里的人也比以往忙碌多了，家家清掃收拾房屋、買年貨，扔的垃圾比平時(shí)多出好幾倍。范西的活兒多起來(lái)，收入也多了。每日睡覺(jué)前，躺在床上暖和過(guò)身子的范西，腦子也活泛起來(lái)，他開(kāi)始在腦海里盤算起以后的日子，他想再攢些錢，在街對(duì)面的集市上租個(gè)攤位。范西打聽(tīng)了好多次，兩萬(wàn)可以租一個(gè)兩米的柜臺(tái)，做個(gè)小賣買，賣些家用的小五金。攢幾年錢興許也能在城里買個(gè)二手房，不要多大，能安下一張床就行，總不能像個(gè)耗子一樣，住一輩子地下室。再往后，也許還能成個(gè)家。什家溝，他是回不去了，十幾畝地也被別人種上了，得有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，生活要繼續(xù)。

冬天，夜長(zhǎng)了起來(lái)，外面有雪，撲撲地下下停停。風(fēng)卷起地面的積雪，像是沒(méi)人收留的流浪漢，撥棱了墻根的荒草，刮蹭著地下室小窗，又轉(zhuǎn)向樓前，鉆進(jìn)樓道，鉆進(jìn)地下室。

范西每日睡覺(jué)前都會(huì)將鐵皮門拴上，但是今天冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)時(shí)，范西發(fā)現(xiàn)門是半掩的。她啥時(shí)進(jìn)來(lái)的？竟沒(méi)一點(diǎn)兒聲音。大冷的天她身上穿著一件綢緞旗袍，繡著荷葉和荷花。范西第一次見(jiàn)這女人時(shí)她就是這身打扮，像是殮入棺材的新尸，頭發(fā)是剛洗過(guò)的，濕漉漉地貼在瘦小憔悴的臉上，眼下一片睡不好覺(jué)留下的青暈。她走進(jìn)來(lái)時(shí)，范西正倚著床頭抽一天中的最后一只煙，盤算著明年的生計(jì)。

女人赤著一雙蒼白的腳，腳踝上仍舊拴了一條金鏈子，她走過(guò)來(lái)，仿佛范西是空氣一般。她摸了摸橡木床，嘆了一口氣坐在床邊，耷拉了頭發(fā)一聲不語(yǔ)。鐵皮爐里的火苗奄奄一息，閃出一點(diǎn)點(diǎn)微光，冷氣從四面襲來(lái)，范西拿煙的手顫動(dòng)不休。

好一陣子兒，范西用凍僵的聲音說(shuō)：“抽煙吧！”女人不吭聲，伸出骨瘦如柴的、染了紅指甲的手，接過(guò)范西點(diǎn)著的煙，深深地吸了起來(lái)。

“放不下啥，人世一遭，受罪了，你不該有留戀?！狈段鞑恢趺从址潘上聛?lái)，“我是什家溝的，離你老家不遠(yuǎn)吧。”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“回去吧，現(xiàn)在沒(méi)有牽掛了，回家去看看，家里還有沒(méi)有人，要我捎話嗎？”

女人并不看范西。

“外面不容易，早些時(shí)候咋不回去？農(nóng)村里雖說(shuō)生活條件差，但日子過(guò)得踏實(shí)?！狈段飨氩黄鹱约涸趺淳徒蛔e人的哄騙，從村里出來(lái)了，一出來(lái)就是七年，想回的時(shí)候竟然回不去了。

女人垂下濕冷的頭發(fā)，用蒼白的手摸索著厚厚的床墊，黑發(fā)掩映下的嘴角有一絲淡淡的、雪花一樣冰涼的笑意。

女人站起來(lái)，身影紙片似地晃動(dòng)，從半掩的門縫間消失，像一道清白的月光。

范西的煙燃到了指頭上。剛才的鏡頭像電影，莫不是鬼吧？應(yīng)該是吧，年紀(jì)輕輕的，冷清清地死在外面，不甘心吧！是我做了個(gè)夢(mèng)吧。他使勁住后靠了靠身子，背上、腰上、脖子上發(fā)冷、發(fā)緊，他想靠得再舒服一點(diǎn)兒，但他的后背抵到一塊硬東西，木頭？磚塊？在水牛皮包裹的床頭里，硬硬地硌在他的背上。他下了床，搬開(kāi)床頭，扒開(kāi)牛皮，有一個(gè)布包裹，一層層打開(kāi)，里面是一摞摞鈔票，共五摞，每一摞都用麻繩捆扎結(jié)實(shí)，范西知道這是五萬(wàn)，當(dāng)年他用三根指頭換的也是這個(gè)數(shù)，也是這樣的五摞。范西倒吸一口冷氣，比遇見(jiàn)鬼還感到害怕。

他在屋子里踱步，又走到鐵皮門處聽(tīng)了很久，風(fēng)在外面的走廊里呼吸、嘆息、呻吟，老女人一般自語(yǔ)，地下室里只有快熄的爐火泄出一點(diǎn)光亮，忽明忽暗。小小的方窗子，可以看到外面的雪停了，地下厚厚的一層，沒(méi)有人的蹤跡，動(dòng)物的足跡也沒(méi)有。對(duì)面的一幢樓擠著另一幢樓，凍僵了一般挺立著，張著黑色的嘴，睜著黑色的眼，藏著睡覺(jué)人凍硬的發(fā)黑發(fā)沉的夢(mèng)。真是個(gè)寂靜的夜。

那些鈔票一摞摞擺在寬大的床上，范西又觸摸了一遍，硬硬的。

也許又是個(gè)夢(mèng)，也許明天這一切都會(huì)消失！女人、鈔票、紅橡木床，這些本身就不真實(shí)的東西。范西的頭嗡嗡地響，尖銳如電鋸的聲音，他聞著發(fā)甜的煤煙子味道，像血的味道。范西躺在橡木床上眼皮沉沉地想睡去，想著一切都等到天亮夢(mèng)醒以后再揭曉。小曼，小曼，興許我還能回去呢。

欄目責(zé)編：方娜