劉成紀(jì)

維度我去哪兒了？（外二篇）

劉成紀(jì)

這個(gè)標(biāo)題是從一個(gè)朋友的博客里借來(lái)的。

每次看到它，我都感覺(jué)它非常有趣。它能讓人感覺(jué)自己的年齡在變小，對(duì)一件原本知之甚詳?shù)氖虑?，重新激起一種童稚式的好奇。

那么，我消失的這段時(shí)間，到底去了哪里？到底做了什么？可能根本沒(méi)有人想知道?；蛘?，在某個(gè)人際圈子里只有兩三個(gè)人想知道。原因很簡(jiǎn)單，除了一些明星大腕，大多數(shù)人對(duì)身邊平凡人物的在與不在，并沒(méi)有太大的興趣。

那么，這剩余的兩三個(gè)人，你們想知道我到底去了哪里，我最近做了什么嗎？呵呵，此刻，你可能正睜大雙眼期待著我的回答，但我可能只是莞爾一笑，說(shuō)：“不能告訴你，這是一個(gè)秘密！”

生活中有很多秘密。秘密之所以被稱為秘密，就是因?yàn)椴荒芨嬖V別人，所以我們一般又把秘密稱為“不可告人的秘密”。

在媒介時(shí)代，每當(dāng)領(lǐng)袖人物某段時(shí)間沒(méi)有出場(chǎng)，馬上就會(huì)引來(lái)種種猜測(cè)。比如，金正日今年上半年曾玩過(guò)一段時(shí)間失蹤，于是西方媒體說(shuō)他動(dòng)手術(shù)了，生命垂危了，被政變搞掉了，到中國(guó)廣東秘密考察去了，等等。

但是，普通人不同，他的存在與失蹤，對(duì)其他人并沒(méi)有太大的意義。你在人們的眼前晃著，并沒(méi)有顯得多余，你很久沒(méi)在人們的眼前晃，也沒(méi)人感覺(jué)少了什么。直到有一天，可能突然就有那么一個(gè)契機(jī)，你開始被注意，但大多不是什么好事，比如你跳樓了，你被抓了，這時(shí)他們才會(huì)如夢(mèng)方醒一樣：“哦，怪不得很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到他了?！?/p>

即便如此，我們也并不能否認(rèn)普通人內(nèi)心也有很多秘密存在，而且這秘密對(duì)當(dāng)事人而言，一定被認(rèn)為是值得隱藏的。秘密的“不可告人”，源于它的“見(jiàn)不得人”。在中國(guó)，這“不可告人”和“見(jiàn)不得人”往往被作了道德化的解釋，但就其一般意義來(lái)講，無(wú)非是說(shuō)一件事不能告訴別人，因了自我界定的羞感而無(wú)法曝光。

呵呵，就那一點(diǎn)毫無(wú)價(jià)值的破事，說(shuō)了又怎樣？當(dāng)一個(gè)所謂的秘密真正被曝光時(shí)，我們往往會(huì)認(rèn)為死守秘密的當(dāng)事人太拿自己當(dāng)回事兒了，苦心的遮掩只不過(guò)是故弄玄虛。

但人的天性往往又是樂(lè)于故弄玄虛的。我們常常會(huì)看到一個(gè)三歲左右的幼兒跑過(guò)來(lái)，伏在媽媽的耳旁悄悄說(shuō)了什么，然后又走了。但事實(shí)上，他什么也沒(méi)說(shuō)，他只是喜歡一種神秘兮兮的氛圍，一種要將某種東西秘傳給別人的冒險(xiǎn)感覺(jué)。

懷抱秘密的人總想千方百計(jì)地保護(hù)自己的秘密，心懷好奇的人則總是對(duì)他人的秘密有一種本能的窺視欲。一方想知道，另一方偏不想讓人知道，這就在人與人之間制造了一種無(wú)形的心理緊張。這種緊張構(gòu)成了一個(gè)待解的事件，甚至事件的當(dāng)事人往往可以被遺忘。

在大街上，如果有一群人圍成一個(gè)圓圈，慢慢就會(huì)有更多的人圍上來(lái)，大家都渴望自己的脖子能像鵝一樣長(zhǎng)，直至伸到“事件”的中央。他看到了什么？更多情況下，他根本什么也沒(méi)看到，但這個(gè)圍成的圓圈已經(jīng)將圓心地帶強(qiáng)化為一個(gè)事件，勾起他種種了解的渴望。

果真如此，人圍繞自己制造出一些秘密就是重要的，這是讓自己引人注意的最便捷而有效的方式。比如在大學(xué)時(shí)代，我們往往會(huì)更迷戀那些踽踽獨(dú)行、落落寡歡的男生或女生，總莫名其妙地惦記著他們，要了解他們，要跟他們談戀愛(ài)。因?yàn)轷狨岐?dú)行、落落寡歡使他們顯得那么深不可測(cè)，像深藏著無(wú)限人生奧秘的哲學(xué)家。

人，因?yàn)槊孛艿牟豢筛嫒硕芙^將自己交給語(yǔ)言，因拒絕將自己訴諸語(yǔ)言的表達(dá)而強(qiáng)化著自身的神秘感。語(yǔ)言總是讓自己在場(chǎng)，讓自己暴露于一覽無(wú)余的陽(yáng)光。一旦自己一覽無(wú)余，也就對(duì)他人變得毫無(wú)意義。在這種背景下，秘密以及由秘密造就的神秘，總會(huì)對(duì)他人構(gòu)成一種無(wú)形的吸引，而這種吸引則可以有效保證自己永遠(yuǎn)處于事件的中心。

是的，在黑幫或警匪片中，英雄或黑幫老大總是很沉默，他們無(wú)言是因?yàn)閷?dǎo)演不讓他們言，因?yàn)槊孛芸梢灾圃鞈夷?，并?qiáng)化觀眾對(duì)劇中人物的敬畏感。

古希臘的畢達(dá)哥拉斯有許多莫名其妙的禁忌，比如，他拒絕吃豆子，他從不走在馬路的中間，他不允許妻子將鍋底下的灰扒出灶外。別人問(wèn)他為什么，他從來(lái)不回答，也正因此，人們認(rèn)定他具有大智慧，掌握著許多別人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的東西。

畢達(dá)哥拉斯有很多學(xué)生，但他整天隱身在幕帳中，終其一生，只有很少的幾個(gè)學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)入幕帳跟他交談，其他人則只能通過(guò)這些進(jìn)入幕帳的學(xué)生了解他智慧的進(jìn)展。有意思的是，倒是那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)畢達(dá)哥拉斯的人，對(duì)他的學(xué)說(shuō)深信不疑，甚至將他視為神的化身，這些人相互聊天，往往第一句話就是“畢達(dá)哥拉斯說(shuō)過(guò)……”，相反，那些曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)畢達(dá)哥拉斯幕帳的人，則不但敢于和他爭(zhēng)論，甚至認(rèn)為他的學(xué)說(shuō)一錢不值。

在中國(guó)，法家也是主張用秘密來(lái)強(qiáng)化自己的神秘感的。這種權(quán)術(shù)后來(lái)被秦始皇進(jìn)行了淋漓盡致的發(fā)揮，他隱身深宮，可以數(shù)月不跟大臣見(jiàn)面。有一次他站在驪山上，被一個(gè)過(guò)路人看到了行蹤，他就讓人割了那個(gè)人的舌頭，挖了那個(gè)人的眼。

秦始皇要干什么？他要玩失蹤嗎？是的，但這種失蹤卻恰恰強(qiáng)化了他作為帝王的在場(chǎng)感。秦始皇不見(jiàn)了，群臣都會(huì)惶恐，都會(huì)感覺(jué)自己的身邊無(wú)時(shí)不存在著帝王監(jiān)視的眼睛?！耙粺o(wú)所在”正是“無(wú)所不在”，“不可告人”正是“行將告訴所有人”。一個(gè)人成為話語(yǔ)中心，成為權(quán)力中心，成為威懾力的投放中心，恰恰是因?yàn)樗娜毕?/p>

在中國(guó)知識(shí)分子中，董仲舒也是深諳這種權(quán)力之道的人。早年，他深隱在河北棗強(qiáng)縣，漸漸地，有很多學(xué)生來(lái)投奔，但這位大師深居簡(jiǎn)出，《漢書》說(shuō)他“三年不窺園”。事實(shí)上，正是這種隱身使他變得深不可測(cè)，或者說(shuō)，反正你沒(méi)了解過(guò)他，你想他的水平有多高，他就會(huì)隨你的想象顯得有多高。在他的眾多學(xué)生中，有幸進(jìn)入他書房的，也只有寥寥幾位，更多的人則只能聽他的“入室弟子”代言。這種故意的隔離很重要，愈是跟他從沒(méi)接觸的人愈會(huì)對(duì)他神化。這跟畢達(dá)哥拉斯的情況一樣。

這種神化，強(qiáng)化著董仲舒在知識(shí)界的權(quán)威性，也讓他的學(xué)生及地方官吏把能與董氏見(jiàn)上一面作為巨大的榮耀。后來(lái)，這種因隱身而反向鑄成的巨大引力，連漢武帝也無(wú)法抗拒，于是將他請(qǐng)進(jìn)了朝廷，而這才是董仲舒真正想要的。

當(dāng)然，秘密的價(jià)值，并不在于全部將自身隱沒(méi)在黑暗中，而是要不時(shí)暴露出一些讓人有跡可尋的蛛絲馬跡，對(duì)他人形成一種勾引。這就像我們手里拿著一塊肉逗狗玩兒，狗仰頭望著肉，一次次地跳起來(lái)，而拿肉者則一次次地將肉提起，不多一會(huì)兒，狗就開始急得嗚嗚叫并舔舌頭了。如果剛開始就將這塊肉扔給狗，它極可能了無(wú)興趣，轉(zhuǎn)身便走。

古代的文人大多知道如何借用這種方法來(lái)吊當(dāng)權(quán)者的胃口，所以他們的政治欲望愈大，愈是要隱入人跡罕至的深山，這就是所謂的“終南捷徑”。人們一般相信，越是在大山的深處，越是有更不可測(cè)度的秘密存在，而破解這一秘密，最方便的途徑當(dāng)然就是將這隱逸者請(qǐng)到自己的手下當(dāng)官。

可能的情況是，皇帝深山訪道，或者在渭水邊眼巴巴地看著一個(gè)垂釣者而不敢打擾，但最終請(qǐng)來(lái)的不過(guò)是一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的蠢貨。這時(shí)，他可能意識(shí)到自己受騙了，但他也不會(huì)戳穿這個(gè)被反復(fù)粉飾的謊言，原因很簡(jiǎn)單：他不想因?yàn)榕紶枴笆Р臁倍鴶嗨妥约骸爸松迫巍钡穆曌u(yù)。所以，這些靠隱身?yè)频脴s華的人，盡情享受他們的榮華就是了，他們很安全，而且，如果他反復(fù)申明自己是多么無(wú)用，多么無(wú)知，反而又給他們?cè)鎏碇t虛的美名。

有時(shí)候，我們可以看一個(gè)與孩童常玩的游戲——

你雙手捂緊，說(shuō)：“看，我手里有一只小鳥！”小孩子瞬間變得很興奮，懷著一種莫名的緊張等著你將雙手打開。

你將雙手打開一條縫，在孩童低頭的瞬間卻又將手緊緊地捂住，這時(shí)，他會(huì)更期待，更興奮。

最終，他急得快要哭了，這時(shí)，你可以將手突然撒開，并指著天空，說(shuō)：“看，快看，小鳥飛走了！”

孩子看到了什么？當(dāng)然他什么也沒(méi)看見(jiàn)。但你指向“鳥”飛方向的手指是如此堅(jiān)挺，如此堅(jiān)定，使他不可能懷疑這是一個(gè)騙局，而只能懷疑自己的視力。那一瞬間，孩子的目光有些呆滯，悵然若失，但他馬上就會(huì)歡呼起來(lái)：“啊，是啊，鳥飛走了，它飛得好高好高??！”

最后，你問(wèn)他：“你看到了鳥嗎？”他言之鑿鑿地回答：“嗯，看到了！”

明明沒(méi)有看到，偏說(shuō)自己看到了，這是為什么？應(yīng)該有三點(diǎn)原因：一是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的缺失，可以讓人借助想象力進(jìn)行彌補(bǔ)。他沒(méi)有看到鳥，但他可以用想象完成對(duì)鳥的再造。二是人性的善良。任何事件都應(yīng)該有一個(gè)正面的結(jié)局，他不想讓這次美妙的事件以無(wú)果告終。三是個(gè)人尊嚴(yán)承認(rèn)自己沒(méi)有看到，就意味著自己的感知力值得懷疑。一般而言，人都有虛榮心，為了被別人肯定，他寧愿維護(hù)任何謊言。

也許，這種手掌開合的游戲，是秘密的最佳隱喻。如果一切是一覽無(wú)余的，必然是毫無(wú)趣意的，所以生活的實(shí)相需要必要的遮掩。但是，如果遮掩成了一種常態(tài)，使人無(wú)法產(chǎn)生任何期待，那也是乏味不堪的，就像狗不會(huì)對(duì)一塊永遠(yuǎn)無(wú)法得到的肉抱有希望一樣。

進(jìn)而言之，打開手掌，什么也沒(méi)有，你在哈哈大笑之間將這個(gè)秘密向孩子戳穿了。這也相當(dāng)無(wú)趣，因?yàn)槟闫茐牧诉@個(gè)秘密，也就使生活不再有什么神奇，我們從此生活在真實(shí)之中，當(dāng)然也就生活在枯燥乏味之中。

秘密作為秘密，它的價(jià)值可以有兩種界定：一是它存在于遮蔽和敞開之間。遮掩是為了昭彰，昭彰是為了顯示更深層的遮掩。這種半明半暗、欲說(shuō)還羞的狀態(tài)，為人的心理制造著難以言喻的緊張，制造著趣味與美，也使政治成為一種帶有審美性質(zhì)的游戲。二是它存在于永續(xù)的遮蔽之中?；蛘哒f(shuō)，在一般的遮蔽與敞開之間，有一種更恒久的遮蔽續(xù)存著。只有如此，游戲才能繼續(xù)進(jìn)行。我們總愛(ài)說(shuō)“揭開面紗”，但在這面紗的內(nèi)層，最好還是要有新的面紗存在，否則，秘密將會(huì)永遠(yuǎn)消失，生活中的游戲?qū)⒚媾R終結(jié)。

所以，秘密即便是一個(gè)故弄玄虛的謊言，我想，守護(hù)它依然是重要的。我們生活的世界是如此真實(shí)，總需要有一些尚未被揭示的東西給生活增加一些趣味和吸引。一個(gè)孩子成人了，知道了成人手掌里的“鳥”根本就是子虛烏有，知道了形形色色的童話統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的，這時(shí)他變聰明了，但他曾經(jīng)憧憬的世界哪里去了？

當(dāng)然，政治也是一樣。表面看來(lái)，權(quán)術(shù)者是因?yàn)槊靼琢嗣孛艿挠螒蛟矶M(jìn)行權(quán)力操作，但在其深層，它卻依然使政治顯示出詩(shī)意的特性?！巴嬲巍钡倪@個(gè)“玩”很重要，它在生命的深淵之上架起了一架供人游戲的扶梯。我們即便能夠看到深淵的實(shí)相，也并不值得慶幸，它只會(huì)嚇得我們閉眼。這樣，在關(guān)于秘密的政治游戲中，哪怕能給自己找到一絲快感，也總比讓殘酷的現(xiàn)實(shí)嚇得閉眼要強(qiáng)。

如果秘密如此重要，那么我們就小心翼翼地守護(hù)它，就像給這個(gè)過(guò)分裸露的世界穿上一層薄紗。在中國(guó)歷史上，最懂得守護(hù)秘密的人，是唐初生活在嶺南的一個(gè)擔(dān)柴漢。有一天，他突然發(fā)愿，要到湖北黃梅山的東禪寺學(xué)佛。學(xué)了八年，好像也沒(méi)有學(xué)到什么，主要的成果就是磨的面供養(yǎng)了寺院的僧人，然后寫了一首“菩提本無(wú)樹”之類的小詩(shī)。但是，正是這首小詩(shī)引起了院中長(zhǎng)老的極大興趣，一天黑夜，這位叫弘忍的長(zhǎng)老將從不外傳的“秘密”全部告訴了他，并且傳了一襲袈裟讓他做繼承人，然后，這個(gè)擔(dān)柴漢南逃了，因?yàn)閼阎孛艿娜送巧硖庪U(xiǎn)境的人。果不其然，東禪寺的一個(gè)大和尚領(lǐng)著一群小和尚追過(guò)來(lái)了，這個(gè)大和尚法名惠明，曾做過(guò)四品將軍，當(dāng)然會(huì)不少武功，或者說(shuō)，將這擔(dān)柴漢的腦袋從脖子上擰下來(lái)應(yīng)該輕而易舉?；菝鲉?wèn)：“老和尚到底告訴了你什么秘密？快說(shuō)！不然的話……”面對(duì)這種情景，一般人往往有兩種選擇：一是像《紅巖》里的甫志高一樣立馬腳軟，全面招供；二是像《紅巖》里的江姐一樣，大義凜然，打死也不說(shuō)。但這個(gè)擔(dān)柴漢卻有超出常人的上上之智，他只說(shuō)了一句話，就讓這個(gè)武和尚當(dāng)場(chǎng)跪倒，乖乖做了徒弟。

那么，擔(dān)柴漢到底說(shuō)了什么？呵呵，這也是一個(gè)秘密嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)檫@句話已經(jīng)載于《壇經(jīng)》的經(jīng)卷中。我在這里替古人保守早已泄露的秘密，當(dāng)然只能是在大智面前故意顯示自己的大蠢了！擔(dān)柴漢說(shuō)的這句話是：“秘密之所以是秘密，本身就意味著不能告訴別人?，F(xiàn)在如果告訴了你，它還怎么叫秘密呢？”

擔(dān)柴漢的回答道出了秘密之作為秘密的本質(zhì)限定。就像我們想看看人的大腦，就讓外科醫(yī)生將它打開，但打開后你就看到了人的大腦嗎？顯然沒(méi)有。因?yàn)榇藭r(shí)它已經(jīng)不再作為大腦存在，而成了一堆骨頭和模糊的血肉。

從這個(gè)角度講，秘密，不但是為了種種理由而必須守護(hù)的，而且是人不得不守護(hù)的。我們滿世界地要將自己的秘密告訴別人，但在你說(shuō)的那一瞬間，已經(jīng)意味著它不再是一個(gè)秘密了。

但是，即便不再是秘密，在這篇文章的最后，我還是想告訴大家我這幾天去了哪兒，我都干了什么。讓人遺憾的是，這幾天我什么也沒(méi)干，每天都百無(wú)聊賴。

當(dāng)然，每天幾個(gè)規(guī)定動(dòng)作還是有的，比如：白天豎著，晚上橫著，在從白天到夜晚的時(shí)段，則按骨節(jié)的規(guī)律在椅子上優(yōu)雅地彎曲著。

一切如此簡(jiǎn)單，所以這篇文章純粹是虛張聲勢(shì)、故弄玄虛。

但是，我的這些“交待”你信嗎？如果信，問(wèn)題將就此了結(jié)。如果不信，問(wèn)題將依然存在，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)秘密，仍然被我牢牢地掌握，并對(duì)好事者構(gòu)成永恒的吸引。

如果有人強(qiáng)忍著將這篇文章看完，可能會(huì)很失望。因?yàn)殛P(guān)于我的行蹤，這個(gè)被題中之義規(guī)定的東西，我最終什么也沒(méi)說(shuō)。

但是，哲學(xué)的意義可能就在于它的無(wú)用，它的不著邊際。自由地想了，然后寫了，空洞的生活也好像因此充實(shí)了。

語(yǔ)言的“雙榆樹”

北京海淀有一個(gè)地方叫“雙榆樹”，但現(xiàn)在，走遍附近的街區(qū)，卻連一棵榆樹也找不到。

海淀的“淀”，意思為“淺的湖泊”?？梢韵胍?jiàn)，中古以降，即北京逐漸成為中國(guó)政治文化中心的過(guò)程中，這里曾經(jīng)溪流淙淙，河川密布，湖泊縱橫。至今，北京大學(xué)校園內(nèi)的未名湖、頤和園中的昆明湖以及形形色色的“淵”或者“潭”，大概都是奔涌而下的西山之水留下的自然遺跡。

在北方干燥得讓人從頭至腳宛若僵尸的氣候里生活，水對(duì)人而言，無(wú)疑是重要的。水的價(jià)值不僅在于觀賞，而且在于對(duì)人從身到心全方位的滋潤(rùn)。所以，清代供皇室貴族和王公大臣休閑的夏宮或鄉(xiāng)間園林，大多分布在這里。

從紫禁城到蔚秀園、暢春園、圓明園直至頤和園，現(xiàn)在大致需要四五十分鐘的車程，但在交通不便的年代，其速度應(yīng)該會(huì)大大降低。貴族王公坐著轎子，牛車、驢車、馬車隨行，再帶著成群結(jié)隊(duì)的丫環(huán)、仆人、衛(wèi)兵、廚子，如此鋪張的陣勢(shì)，走上一天是相當(dāng)正常的事。

于是，雙榆樹，或者說(shuō)今天北三環(huán)邊上這塊曾茂盛地長(zhǎng)著榆樹林的地方，對(duì)遠(yuǎn)行者就具有重要意義了。這是一個(gè)地處更西北的皇家園林與紫禁城之間的地界兒，或者說(shuō)，是政治人物追求入世與出世、投身紅塵與山水頤養(yǎng)的一個(gè)接點(diǎn)。榆樹下短暫的休憩，就成為從受鉗制的世界遁入另一個(gè)更自我的世界的必要前奏。

可以想見(jiàn)，早晨從紫禁城出發(fā)去圓明園，或者相反，大車小車魚貫而行的隊(duì)伍，晃蕩到雙榆樹也到中午了。這時(shí)，懶懶的陽(yáng)光透過(guò)榆樹片片密織的樹葉，照在黃沙鋪成的干爽的地面上，留下濃重的樹蔭和斑駁陸離的光影。人變困，馬變乏，這榆樹的蔭涼就必然構(gòu)成了一種自然而然的召喚，引人坐在樹下望著遠(yuǎn)逝的云發(fā)呆，或者偃臥在黃壤之上，任眼神日益迷離，或者鼾聲四起。

可能吧，在這片稀疏而綿延的榆樹林里，一定有那么幾株是出類拔萃的。在那幾株出類拔萃的榆樹中，一定有兩株枝干粗壯、枝葉繁茂的，在正午的陽(yáng)光下，它們?nèi)绱诵涯浚绱俗繝柌蝗?。按照社?huì)政治等級(jí)制向自然世界的位移，這兩株最豐茂榆樹下形成的蔭涼，必然是屬于人群中最大的官的專享區(qū)域?；蛘哒f(shuō)，最大的官坐在最大的榆樹下，次大官占據(jù)次大的榆樹，直至丫環(huán)、仆人、士兵、廚子按照身份選擇更小的榆樹，于是一片樹林就在曠野之中復(fù)現(xiàn)了封建政治等級(jí)制度的大致情景。

一般而言，在中國(guó)，人群中最大的官員不但最有政治智慧，而且也最有閑情逸致。值得注意的問(wèn)題是，最大的官即便在閑暇時(shí)光，面對(duì)湖光山色、萬(wàn)里阡陌，也不會(huì)對(duì)時(shí)間任意揮霍和濫用，而是要從純自然的風(fēng)光里咂摸出人文的韻致和風(fēng)情。這種自然向人文的轉(zhuǎn)渡或接引是重要的，它讓荒蠻無(wú)際的自然成為人化的自然，并在人的觀念領(lǐng)域獲得它的身份和命名。

可能的情況是，有一天，一個(gè)大官帶著他龐大的家眷及丫環(huán)、仆人、士兵、廚子的隊(duì)伍，停在了那片榆樹林中最大的榆樹下。他用“雙榆樹”給這片榆林起了個(gè)大俗兼大雅的名字，于是這片原本散于荒野、自生自滅的樹們及草們，才以一個(gè)共有的名字進(jìn)入了人們的觀念。

這種“進(jìn)入”是重要的。一片林地，首先進(jìn)入人的視野，因人的凝視而形成經(jīng)驗(yàn)，又因經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)而訴諸語(yǔ)言，進(jìn)而固化為一個(gè)命名。原本蒼莽之間的一片林地獲得了命名，也就在人關(guān)于自然或人文地理的概念系統(tǒng)中獲得了位置。這樣，原本因人目光的散漫而趨于虛無(wú)的林地，也就在人以經(jīng)驗(yàn)編織的自然網(wǎng)絡(luò)中化無(wú)為有，并以被概念時(shí)勾起的方式，在紫禁城與圓明園之間以“雙榆樹”的名字昂然挺立于人的記憶中。

再后來(lái)，我們開始繪制北京地圖，這時(shí)可能已經(jīng)沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的雙榆樹，就像現(xiàn)在的北京已經(jīng)沒(méi)有了什么奶子房或公主墳一樣，但雙榆樹、奶子房、公主墳等這些在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消失的東西，依然會(huì)以文字的方式時(shí)時(shí)敲擊人們的記憶。從這點(diǎn)看，一片林地或者一個(gè)墳頭都會(huì)隨著時(shí)間的淘洗而消逝無(wú)跡，但只要它們獲得了一種被文字固化的命名，它們就因?yàn)槲淖直旧砜缭綒v史的特性而獲得了永恒。

就此看，有兩種虛無(wú)：一種指向被人漠視的自在的存在，因?yàn)闆](méi)有進(jìn)入人的視界、經(jīng)驗(yàn)或語(yǔ)言，它的存在也就等于不存在；一種是仍然在概念領(lǐng)域保有著它的存在，但在現(xiàn)實(shí)中已不再存在，它像一個(gè)游魂，以抽象的形式存于人的記憶或文字、圖像記載，而在現(xiàn)實(shí)中已找不到名實(shí)相符的對(duì)應(yīng)物，這種存在我們姑且將它稱為一種純粹語(yǔ)言的存在。

一個(gè)人、一個(gè)物或一個(gè)地界，生于虛無(wú)，也必然最終復(fù)歸于虛無(wú)。他/它作為概念的存在，應(yīng)算是對(duì)在世之虛無(wú)的最后抵抗。昆德拉將這種永續(xù)生命的野心表述為記憶對(duì)遺忘的抗?fàn)?，但記憶是屬于個(gè)體的，記憶者的死亡必然標(biāo)示著被記憶對(duì)象的最終覆亡。在記憶之外，語(yǔ)言及形諸文字的指稱往往更耐久，但這種“名存”而“實(shí)亡”的永在，又如何經(jīng)得起拼命要擠入人語(yǔ)的新事物的折騰？比如北京朝陽(yáng)區(qū)的奶子房，不正有人要將它以文字方式勉強(qiáng)維持的存在徹底清洗出人的記憶？

所以，這個(gè)已失去榆樹支撐的語(yǔ)言的“雙榆樹”，在拔地而起的現(xiàn)代樓宇的森林里早已搖搖欲墜。它存在著，也僅僅是以語(yǔ)言的方式存在著，語(yǔ)言成為它自我護(hù)持的最后防線。

對(duì)于歷史，有實(shí)物的，我們保護(hù)它的實(shí)物，沒(méi)有實(shí)物的，我們保護(hù)它在語(yǔ)言中獲得的指稱。實(shí)物保護(hù)就是防止它在時(shí)間的侵蝕中日日爛掉，對(duì)于文字性指稱的保護(hù)也許就需要為漂浮的名字重新填充對(duì)象化的所指。像西四環(huán)外的“五棵松”，古老的松樹早已不見(jiàn)了蹤影，我們按圖索驥或?yàn)槊逼鋵?shí)，就在當(dāng)?shù)卦僭苑N下五棵小松樹。

這種以語(yǔ)言重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的方式，有著所謂“后現(xiàn)代”時(shí)代面對(duì)歷史的荒誕性。當(dāng)這種方式的商業(yè)價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，它則在神州大地掀起了人造古跡的熱鬧情景。在此，歷史的實(shí)存被偷換，歷史也在當(dāng)代人貌似神圣的歷史使命感中完成了對(duì)歷史自身的戲仿，并因此呈現(xiàn)為一出毫無(wú)喜感的喜劇。

打嗝的阿里斯托芬

在我接觸過(guò)的思想家文本中，除了莊子，沒(méi)有誰(shuí)比柏拉圖更像一位語(yǔ)言大師。

柏拉圖強(qiáng)烈反對(duì)修辭和詭辯，但在他的時(shí)代，卻沒(méi)有誰(shuí)比他更善于將修辭和詭辯服務(wù)于哲學(xué)。他對(duì)史詩(shī)和悲劇的抨擊極具說(shuō)服力，但他對(duì)思想的表述卻采取了戲劇的體例。

這是個(gè)悖論，但悖論往往說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，即：批評(píng)者最了解批評(píng)對(duì)象。這種了解使任何批評(píng)性話語(yǔ)都隱含著批評(píng)對(duì)象的影像。批評(píng)者與批評(píng)對(duì)象看似對(duì)立，實(shí)則統(tǒng)一。

柏拉圖使哲學(xué)成為思想的戲劇，其代表性的情節(jié)見(jiàn)于《會(huì)飲篇》?！稌?huì)飲篇》的“會(huì)飲”，顧名思義，就是一群人聚在一起飲酒，但柏拉圖記載的這次聚會(huì)，卻沒(méi)有將飲酒當(dāng)成主要的事。這是因?yàn)閰⒓友鐣?huì)的幾個(gè)主要人物，如泡賽尼阿斯、阿里斯托芬以及主人阿伽松，還沒(méi)有從上一次的豪飲中緩過(guò)神來(lái)，至于蘇格拉底，則是既不嗜酒又不拒酒或者喝亦可不喝亦可的一類人。

這里值得注意的兩個(gè)細(xì)節(jié)是：古希臘人赴宴，沒(méi)有中國(guó)古人的繁瑣禮儀，所謂入席就是在那里躺著或者半臥著，身體的舒適是唯一需要遵循的標(biāo)準(zhǔn)。古希臘人將飲酒放在吃飯之后，這也與中國(guó)人首先“酒足”然后“飯飽”的程序截然相反。

另一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，古希臘的哲學(xué)是聊天聊出來(lái)的，而不是來(lái)自書齋里的靜思和書寫。當(dāng)然，聊天的內(nèi)容之所以能成為后世廣為流傳的思想性文本，也不是偶然的，它主要依靠參與者超凡的復(fù)述和背誦能力。當(dāng)然，那一時(shí)代人的記憶力之所以超凡，并沒(méi)有其他原因，主要是因?yàn)槲淖稚袥](méi)有被充分使用。后來(lái)，文字一旦普及，人也就懶于記憶。也就是說(shuō)，人類記憶能力的退化，直接源于文字這一載體的普及。

現(xiàn)在，讓我們重新回到柏拉圖的《會(huì)飲篇》：蘇格拉底在世時(shí)的某一天，他的朋友阿伽松在戲劇比賽中得了大獎(jiǎng)，然后邀請(qǐng)一幫朋友到家里宴飲。參與者有斐德羅、亞波羅多柔、亞里斯多頓、泡賽尼阿斯、厄里什馬克、阿里斯托芬等。這幫人決定晚飯后不再喝酒，而是按次序贊美愛(ài)神。第一個(gè)發(fā)言者是斐德羅，第二個(gè)是泡賽尼阿斯，第三個(gè)是阿里斯托芬。

阿里斯托芬是古希臘著名的喜劇家，他在當(dāng)時(shí)的地位應(yīng)該與今日的趙本山類似。他的發(fā)言為后世談?wù)搻?ài)情提供了一個(gè)最經(jīng)典的寓言，即兩性之愛(ài)或同性之愛(ài)之所以如此真摯，都是因了原本球形的人被天神劈成了兩半，于是他們終其一生相互尋找、相互吸引，試圖重新回復(fù)到圓形的身體本身。這種講法是十分感人的，但出自一位善于戲謔的喜劇家之口，它是否具有歷史的真實(shí)性，就值得存疑了。就像趙本山小品里杜撰了一個(gè)《不差錢》的故事，并不能證明二十世紀(jì)的中國(guó)人就果真?zhèn)€個(gè)不差錢一樣。

第三個(gè)發(fā)言人是阿里斯托芬，但不巧的是，當(dāng)時(shí)他正在打嗝。關(guān)于他的打嗝，《會(huì)飲篇》里有如下的記述：

說(shuō)話的次第輪到了阿里斯托芬。不知道是因?yàn)槌缘锰柫?，還是因?yàn)閯e的緣故，他碰巧正在打嗝，不能說(shuō)話，他只好向坐在旁邊的厄里什馬克醫(yī)生說(shuō)：“請(qǐng)你幫點(diǎn)兒忙，大夫，或是設(shè)法止我的咳，或是代我說(shuō)話，等我復(fù)原再說(shuō)?！倍蚶锸柴R克回答說(shuō)：“好，這兩件事我都替你辦。我代替你的輪次，到了我的輪次，你再說(shuō)?，F(xiàn)在我說(shuō)話的時(shí)候，你且忍一口氣不呼吸，打嗝就可以止；若是不止，你就得吞一口水。如果這樣辦，打嗝還很頑強(qiáng)，你就得拿一件東西戳一戳鼻孔，打一個(gè)噴嚏，這樣來(lái)兩回，無(wú)論什么樣頑強(qiáng)的打嗝都會(huì)停止的?！?/p>

引文中的厄里什馬克是蘇格拉底時(shí)代著名的醫(yī)生。關(guān)于如何制止打嗝，他在這段文字中提供了三種方法：一是忍住氣不呼吸，把打嗝給憋回去；二是吞口水，將氣理通順；三是拿東西戳鼻孔，打一個(gè)噴嚏解決問(wèn)題。這些辦法今天同樣適用。

由于阿里斯托芬在打嗝，他順勢(shì)將發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給了坐在身邊的厄里什馬克。這里值得注意的一個(gè)問(wèn)題是，如果阿里斯托芬從此一直打嗝，并因此徹底錯(cuò)過(guò)了發(fā)言的機(jī)會(huì)，將會(huì)怎樣？顯然，一個(gè)可能的后果是，后人可能永遠(yuǎn)無(wú)法知曉那個(gè)深情款款的愛(ài)的神話，也因此使關(guān)于愛(ài)的論證缺失了一個(gè)最重要的論據(jù)。當(dāng)然，后來(lái)的基督教在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中也寫到男女的一體性，即上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓吖侵圃炝讼耐蓿@種關(guān)于兩性的神話在主張男女平等的當(dāng)今時(shí)代是明顯不適宜的。

人喜歡歷史，往往就是用歷史中的某一事件或某種說(shuō)法為后世的行為和觀念建立典范，或者為某種理想尋找根據(jù)。如果當(dāng)時(shí)阿里斯托芬一直打嗝不止，一切將會(huì)是不可想象的。也就是說(shuō)，失去了這個(gè)偉大的愛(ài)的寓言，似乎一切愛(ài)將失去理由，或者起碼將難以如此具有說(shuō)服力。

所幸的是，就在厄里什馬克發(fā)言結(jié)束的那一瞬間，阿里斯托芬的嗝聲停止了。它停得如此恰逢其時(shí)，使一種行將胎死腹中的語(yǔ)言發(fā)生了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)！他因打嗝而停止說(shuō)，因說(shuō)而留下一筆精神遺產(chǎn)，因留下精神遺產(chǎn)而不朽，更因不朽而將生之幸福帶向超越生命局限的永遠(yuǎn)。打嗝聲戛然而止之時(shí)，成了不朽的幸福之幕開啟之時(shí)。

關(guān)于瞬間之于人的意義，歷史有時(shí)是驚人相似的，但驚人相似的歷史往往又導(dǎo)致了當(dāng)事者命運(yùn)的截然相異。有時(shí)候，這個(gè)瞬間會(huì)鑄成幸福，有時(shí)候也會(huì)鑄成不幸，更多的時(shí)候則會(huì)因悄無(wú)聲息地錯(cuò)過(guò)而鑄就一生的平庸。舉例如下——

今天看單位內(nèi)刊上一位老先生的回憶錄。這位老先生上世紀(jì)五十年代中期從前蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)，正好趕上“反右”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，熱血青年的他根本不知道國(guó)內(nèi)的政治氣候，第一次參加政治會(huì)議就大鳴大放，結(jié)果可想而知，一頂“右派”帽子等著他。

前段時(shí)間讀另一位老人的自述。說(shuō)那一時(shí)代揪“右派”分子，各單位都有指標(biāo)。一天，某單位開會(huì)“推選”右派，大家盯得緊，一上午一無(wú)所獲。最后，一位參會(huì)者鬧起了肚子，不得不去上廁所。就在他如廁的幾分鐘之內(nèi)，單位的右派也就推選出來(lái)了。

以上兩個(gè)事件，因?yàn)殡x奇而顯得荒唐，但也正是因?yàn)榛奶贫鼓嵌螝v史富有戲劇性。有時(shí)，歷史或人的命運(yùn)往往就決定于那個(gè)短暫然而致命的瞬間。這個(gè)瞬間可能因?yàn)槟哿粟ぺぶ袩o(wú)法言傳的神力，而使人生成就一段傳奇。

阿里斯托芬并沒(méi)有因?yàn)樗拇蜞枚e(cuò)過(guò)以言談為后人記憶的機(jī)遇，所以他是幸福的。上面的兩位“右派”因?yàn)橹旅乃查g而半生坎坷，所以他們是不幸的。瞬間作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)分界，讓人沿著命運(yùn)的岔道，一個(gè)向東，一個(gè)向西。

當(dāng)然，關(guān)于瞬間，歷史留給古人的并不都是幸運(yùn)。比如埃斯庫(kù)羅斯這位比阿里斯托芬生年更早的悲劇家，據(jù)說(shuō)晚年有在海邊散步的習(xí)慣，有一天他正在海邊走，正好碰上一只老鷹叼了一只龐大的海龜在天上飛，老鷹想將這海龜狠狠地摔碎在地面的巖石上，以便啄食它堅(jiān)硬甲殼下面的肉，正好埃斯庫(kù)羅斯有一個(gè)光滑如巖石的光頭！于是，海龜下落之處，正是埃斯庫(kù)羅斯的光頭所在之處。海龜落在他的頭上，萬(wàn)事皆休。

這大概就是瞬間之于當(dāng)事者的意義吧！

欄目責(zé)編：云舒