夢天嵐

跨文體童年底片

夢天嵐

河岸

天空陰沉下來的樣子，就像一只鷹失神的瞳孔。隔著一片田疇，那排稀疏的柳樹看上去比平時要低矮得多。一個六歲的男孩站在交錯的小路中間，秋收后的空曠讓他看上去是那樣的弱小和單薄。他誤以為蹲在柳樹上的是一只烏鴉，后來，那只鷹在飛走幾天后再次出現(xiàn)時，他才知道那不是烏鴉，難怪他沒有聽到像哭一樣的叫聲。

“哇——哇——”他在心里顫抖了一下。那個模仿烏鴉的人已出了遠門，他的手擎得很長，張開，不停地扇動，讓孩子們驚叫著，笑著，慌亂地避開。

那天，他只是站在那里，遠遠地看著河岸，看著柳樹上那個抹不掉的黑點。聽村里的大人們說，河灣里浮著一具嬰兒的尸體，已經(jīng)幾天了。他見過小貓小狗的尸體，在稻田邊或者水溝里，松散的毛發(fā)裹著僵硬的身體，被泥水浸泡著，慢慢腫脹、變軟，直至腐爛，散發(fā)出一種惡臭，但他并不因此感到害怕。

“那是一只老鷹?！币粋€大人說?？伤麑幵赶嘈拍鞘且恢粸貘f。

奇怪的是，那天好像沒有風。他看到兩個陌生的男人空著手沿著河岸向那排柳樹走過去。他們都穿著青色的衣服，一直低著頭，不緊不慢，就像是兩個移動著的黑影。此時，河岸那邊的天空漏出一片窄小的亮光，斜斜地投射過來，黑影因此顯得更黑。

那只老鷹倒像是一個記號，一棵，兩棵，三棵……他在心里默默地數(shù)著。老鷹盤踞在第七棵柳樹上，正好是河灣的位置。當兩個男人走到第五棵柳樹下時，老鷹飛了起來。老鷹極不甘心的飛翔讓他想起燃燒成灰燼后的紙錢被風吹起來時也正是那個樣子。他看著它飛到河岸的對面，落在另一棵柳樹上，由于離得太遠，他幾乎看不清它了。他們終于走到第七棵柳樹下，他們中的一個抬頭看了看柳樹又看了看河岸的對面，他們停了下來。走在前面的那個向河岸的下面走去，只一會兒的工夫就不見了。另一個開始用手攀折柳樹上粗大一點的枝條，枝條被攀折后好像還連著樹皮，他就后仰著身子一邊拉扯，一邊用腳去蹬樹干。被拉扯下來的枝條很快變成了光禿禿的木棍。隨后，這個男人也從河岸上下去了。

他聽大人說過，哪里有烏鴉叫，哪里就會有人死去。村里曾死過幾個老人，他想，人是不是只有等到老了才會死掉，但他好像從來沒有見過烏鴉，更沒聽到烏鴉叫過，或許見到過，只是不認識，甚至聽到過，只是不記得了。

他見得最多的是麻雀，還有白鷺。麻雀隨處可見，白鷺往往出現(xiàn)在雨前雨后的河岸邊。他很少見到黑色的鳥，那只老鷹就是黑色的，烏鴉也是。

“我會死嗎？”他想，沒有人會告訴他答案。他又想，小孩子也會死的，一年前，鄰村就死了一個。聽說是得了一種治不好的怪病，死后就埋在了屋后的菜地里。

這樣想著的時候，他看到兩個男人從柳樹下爬上來了。他們好像用木棍抬著什么，走在前面的那個不時回過頭去看看，好像對他們抬著的東西有點不放心。走著走著，兩個人加快了步伐。他們像來時一樣，一直沿著河岸往回走。他不知道他們要去哪里，直到他們走出了很遠，直到那道亮光被云層慢慢收攏，柳樹、河岸、田疇、小路在他的眼前一下子變得模糊起來?，F(xiàn)在是下午，天還遠沒有到黑的時候。

他回過頭來時，嚇了一跳，他的身后空無一人，連一只麻雀也看不到。這時他聽到了烏鴉的叫聲，那黑色的鳥群不請自來，從四面八方。

冬夜

他低著頭面朝土墻站在屋側的過道里，此時，臉上的淚痕早已干了，他腦子里的那堆亂麻還在不斷地打著死結。北風從屋后的高坎上吹過來，一種像烈火一樣焚燒的屈辱感就這樣久久地占據(jù)著他，以致由這個冬夜產(chǎn)生的恐懼和寒冷在一個幼小的孩子面前成為失敗者。

“這是我的鋼筆！是我自己撿的！”他沖鄰家的那個大男孩吼道，但那個大男孩一把將他手中的鋼筆奪走，硬說這支鋼筆是他丟的。

鋼筆是一只黑色的“永久”牌，是他在一堆爛泥里意外找到的。他蹲在一塊坪地上，用井水清洗了整整一個下午，一雙小手凍得通紅。鋼筆的筆帽缺了一大塊，筆套上原本銀白色的金屬圈已被銹蝕，擰開，用手去擠，吸管里的管芯早已斷作了幾截，管身扁扁的，里面冒著看不清的泡沫。他沒有墨水，就在裝滿水的臉盆里吸，但無論他怎么用力都吸不進去。每吸一下，他就會用那開了叉的筆尖在手掌心里劃幾下。他正劃著的時候，大男孩從學校放學回來了，先是裝模作樣地盯著看，然后就說是他丟的。

“哼，這是我剛才撿到的！”他昂起頭，一副凜然不可侵犯的樣子。

“給我！是我丟的?！贝竽泻⒂靡环N威脅的眼神瞪著他。

雙方僵持一會兒后，他有點害怕了，想站起來跑回到自己家里去。就在這時，大男孩一把抓住他，掰開了他的手指……他當即撲倒在地，哭得驚慌失措。他的母親正在屋后的地窖里清撿爛掉的紅薯，隱約聽到哭聲后以為他摔了一跤，急忙跑出來。

“摔到哪里了？”母親一邊問一邊想把他從地上拉起來。為痛失的那只鋼筆，他奮力地掙扎著哭著，直到母親厲聲喝問他，他才斷斷續(xù)續(xù)地哭訴鋼筆被搶的事。

“一支撿來的破鋼筆搶了就搶了，有什么好哭的?！蹦赣H不以為然。

“是我撿到的，是我撿到的……”母親的不以為然讓他哭得更傷心了。

他的犟脾氣讓母親沒有一點兒辦法。直到吃晚飯的時候，他還在那里嗚嗚咽咽。四歲的弟弟過來拉他的衣襟，被他一把甩開。弟弟拉了兩次就不敢再拉了。

“犟得像頭牛！不要理他，讓他餓，餓他三天三夜，我看他吃不吃飯?！蹦赣H顯然是被他給激怒了。母親是村里的會計，一個用算盤把工分、田地、糧食敲打得叮當響的女人之所以受到村里人的尊重，都是因為她的公正、嚴謹和與人為善，像這樣的母親是不可能為一支撿來的破鋼筆去和一個大男孩計較的。但這些，他不懂，那個時候，他只知道自己連一支鉛筆都沒有，可那是一支鋼筆。

他聽到門頁一扇扇關上的聲音，每一扇門頁的關上都在他此刻的心跳里留下了說不清的夾傷。

他用手指機械地摳著土墻上的一個凹痕。夜，像正在挖著的一個洞，里面黑乎乎的，在一點一點地往深里走。除了幾聲狗吠和北風穿過門洞時發(fā)出的聲音，只有他內心漸漸弱下來的呼叫：“是我撿到的，是我撿到的……”他幻想自己突然成為一個巨人的念頭也開始像即將耗盡燃料的火焰一樣慢慢地小下去，暗下去。因這個夜晚而起的恐懼和寒冷正卷土重來，還有新增的饑餓感。在此之前，他有好幾次機會把那支撿來的破鋼筆扔掉，但他沒有。很顯然，他高估了自己從假象中獲取的力量，又是如此地不計后果，而事實上，他只是一個幼小的孩子。

母親應該睡著了，姐姐和弟弟也應該睡著了，那個搶了他鋼筆的大男孩或許正在睡夢中發(fā)笑。他甚至相信，村子里所有的人都睡著了。沒有人再來同情他勸說他安慰他，也沒有人會看到他的堅持，他所有的顏面都在黑暗里。這個世界搖著頭帶著一副無可救藥的表情拋棄了他。

一支破鋼筆不再成為這個夜晚的核心。他突然覺得自己的身體在瑟瑟發(fā)抖。

屋后和屋側的門都被拴上了，他不得不慫恿自己鼓足勇氣去敲屋前的大門。門竟然是虛掩著的！他明明聽到了母親將大門關上的吱呀聲，但這樣的念頭只是一閃而過。他輕輕地進去，又慢慢地把門關上，在插上門栓的那一瞬間，一種將一切關在門外的巨大的欣喜和激動讓他再一次全身發(fā)抖。

一盞油燈、一盒火柴擺放在桌子上，他還摸到一雙碗筷。

“飯菜熱在灶臺上?！蹦赣H從里屋傳來的聲音嚇了他一跳，這既讓他感到無地自容，又讓他感到一種釋然。他不再躡手躡腳，對于家里的一切他實在是太熟悉了，他拿起碗筷繞過那些凳椅徑直來到灶臺邊，甚至故意讓鍋鏟和碗筷發(fā)出不同的聲響。

他實在是太餓了。他沒有用火柴將桌子上的油燈點亮。

正午

他坐在一條小木凳上，與中午的陽光保持著一定的距離。

沒有風，梧桐葉子在樹上蜷曲著，紋絲不動。水泥坪里散亂的稻草還沒有被點燃，知了的叫聲類似于一種燙傷。快了，他想，這一切很快就會燃起來的，因為他一抬頭就仿佛看到了在空氣中躥動的火焰。

姐姐和弟弟睡在堂屋的涼床上，母親也睡著了，村子里沒有人走動。田里的稻子一片金黃，再過幾天，到處都會喧騰起來，但現(xiàn)在，偌大一片田疇看不到一個人。他睡不著，他坐在小木凳上，用一根狗尾巴草去逗趴在門坎邊的那只小白狗，白狗有時半睜開眼看他一下又興味索然地閉上眼，這讓他覺得很無趣。

田疇那邊是一條河，河過去是山，山把視線給攔住了。他往上看，天空高遠，一層薄薄的白云像是因為撕扯而快要斷掉的新棉絮。再往上看，他的眼睛就睜不開了。他的視線又回到自己的面前，他看到屋門前的那棵梨樹。他突然有一種走到那棵梨樹跟前的沖動。當他赤著腳頂著烈日走到梨樹跟前時，沖動變成了接下來的想法。

是的，他已不滿足于只走到梨樹跟前，他想走到田疇之間去，這個想法像一只無形的手一把抓住了他。那么一大片田疇，那么多縱橫交錯的田間小徑，他要走到哪個地方呢？這時，他看到了田坎邊有一棵稗草，由于比田里的水稻高出一大截，所以格外打眼。對，就以那棵稗草為界。

他一步一步地走著，不快也不慢，在走到那棵稗草跟前時他又站住了，他開始嫌這樣的距離有點短，太容易了。這一次，他打定主意走到田疇中間的木樁那里去。木樁立在那里應該有好幾年了，是大人們扎草垛時用的，表皮發(fā)黑，木質已經(jīng)腐舊。

由于距離比較遠，他沒有像剛才那樣一步一步地走，而是選擇了奔跑。他經(jīng)常奔跑，帶著那只小白狗，但現(xiàn)在他是一個人。在七月的日頭下，他的赤腳踩踏在被碎石、塵土、白硬的牛蹄印、柔軟的馬齒莧和地衣所覆蓋的田埂上，他奔跑時掀動的空氣如一股股熱浪將他推搡和包裹，那根木樁在他的奔跑中時而變得模糊，時而又變得異常清晰。

他感到透不過氣來，但同時又被自己設定的目標而興奮著。

在快要抵達那根木樁時，他的腳底滑了一下，差一點摔倒，但他很快又穩(wěn)住了身子。當他終于抓住那根木樁時，他感覺到了木樁的粗糙和灼燙，仿佛一場大火剛剛撤離，這根木樁只是它遺留下來的燒焦的殘骸。木樁的根部，一堆還沒有干透的稻草在攪動的空氣中正在散發(fā)一種嗆鼻的靡爛氣味。他站在田疇中央，成為另外一根木樁，但他是如此矮小，他的周圍到處是谷穗閃動的針芒。

他的興奮和沖動仍在繼續(xù)，十步，二十步，三十步，他不斷地要求自己，這種來自內心的帶有強制性的暗示一次又一次地鼓動著他，結果遠遠超過了他當初的設想。

現(xiàn)在，他站在河岸邊的一棵柳樹下，呆呆地看著濁黃的河水和因為連續(xù)干旱而裸露出來的泥灘，他知道他不能再往前走了。寂靜如同蟬鳴。回過頭來，他看到母親在門洞里晃動的身影，看到自家的屋檐在一片楠竹的掩映下變得模糊起來。他想，他一定是走得太遠了。遠處的云天好像是變厚了。這時，一陣南風從背后吹過來，開始是輕輕的、緩緩的，然后是一陣陣，悶熱得到了緩解，由近而遠的稻浪開始一片片涌動。

突然，他的心像是被什么擊中了，在經(jīng)過短暫的停頓之后，他撒開腿向著自家的方向狂奔起來，越是狂奔，越是驚慌失措，像一個被鬼魅追趕的人。跑著跑著，他不自覺地喊出聲來，聲音不大，沒有人能夠聽見。

過橋

那一年，應該剛剛能記事的時候，四歲或者五歲。是那一年冬天，一連下了好幾天的雪，接著冰凍，土坪上，屋檐上，小路上，田土里，什么都是僵的，凡是有水的地方都結了厚厚的冰塊，那些站在近處的橘子樹上到處懸掛著長而尖的冰凌。

不記得是誰提出來要去河邊的。在小孩子的意識里，下雪天比下雨天要好玩得多，因為雨天到處是泥濘，會把母親做的布鞋弄臟，雪天就不同，可以在雪地里到處跑，雪是那樣的干凈。去河邊的提議馬上得到了一幫孩子的認同，他當時還沒有發(fā)言權，但感覺很興奮，見他們在前面走，就手忙腳亂地跟在后面。

在通往邵水河的河岸處要經(jīng)過一座小橋，橋下流著的仍然是邵水河里的水，只是人為地把它分成一條小河，流到封江渡鎮(zhèn)里去了，聽大人說是用來發(fā)電用的。橋由四塊預制板拼接起來，寬大約一米多，橋身離橋下的水面則有五六米高。橋上沒有護欄，被凍住的橋面像打了蠟，看上去異常光滑。

比他大的幾個小伙伴先過去了，他們小心翼翼而又動作輕盈，他們的鞋底好像都安上了釘子，過了橋之后，他們用一種炫耀的眼神打量著落在后面的。是與身俱來的自尊心鼓動著他，他也想像他們一樣快一點過去，但很快就滑倒了。在滑倒的一瞬間他顧不上膝蓋處的麻木和疼痛，他讓自己趴在了橋上，雙手叉開，緊緊地貼在滑溜的橋面上，一動也不敢動。也就是在這一瞬間，他突然感覺到橋下是這個世界張開的血盆大口，隨時都有可能把他吞噬掉。他抬起頭看了看在那里笑著的幸災樂禍的同伴，第一次感覺到了自己的無助。自始至終沒有一個人來拉他一把，在他們的眼里，他的滑倒是再平常不過的事情。

以前曾聽大人們說，從這座橋上摔下去過一個小孩，小孩的尸體是在靠近封江鎮(zhèn)碾米機房的河面上發(fā)現(xiàn)的。有一次，他跟著母親去碾米，麻著膽子盯著機房外的河面看，河水在那里打著漩渦，一些青苔和雜草圍著漩渦翻轉。在碾米機巨大的轟隆聲中，他想象著一個小孩的尸體面目全非地浮在那里，就像那些青苔和雜草一樣翻轉，心里不寒而栗。那時在他小小的心里，死是多么不可想象的事情，而此刻，他離死又是這樣近，他甚至不敢看一眼橋下。

即使是這樣，他還是讓自己鎮(zhèn)靜下來，他想過哭，但忍住了，他感覺到自己的雙腿在緩緩地向橋的中心位置靠攏，身體的重心也不再打滑。在平時，母親總認為他是一個既馬虎又有點邋遢的小孩，經(jīng)常流著鼻涕，一到吃飯的時候，嘴巴就像個篩子，飯粒撒得到處都是。他開始用自己的四肢一點一點地往前挪動自己。他幾乎集中了所有的精力，他的那些小伙伴們說了些什么，他一句也聽不見。這一切的發(fā)生后來回憶起來，就像是一場有驚無險的噩夢。至于后來是如何過去又是如何過來的，他都不記得了，他只記得那時的自尊和疼痛在生命面前是如此渺小，渺小得可以被忽略。他驚異于當時自己所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)靜，一個小孩子的鎮(zhèn)靜竟然也能產(chǎn)生那樣大的力量。

在回來的路上，他一直心有余悸地懷著滿腹的怨恨，一個人故意遠遠地落在后面，一邊哭一邊用力地跺著田里的冰塊。

這一次生與死的經(jīng)歷他沒有跟任何人說過。

蟋蟀

在鄉(xiāng)下，我們稱蟋蟀叫“灶蟣子”。鄉(xiāng)下最常見的灶分為高灶和地灶，高灶是用來燒柴火的，大多用來做早飯，地灶則用來燒煤。地灶大多比較破舊，一年到頭也難得修補一回，用來砌灶的磚頭和黏土要不就是開裂，要不就是松動，甚至塌陷，因此蟋蟀出現(xiàn)在地灶邊的時候要多些。地灶邊大多有一個用來熱水的“溫塘”?！皽靥痢弊匀灰彩青l(xiāng)下的叫法，其實就是一只鐵鼎鍋，嵌在地灶邊，在灶芯的旁邊有一個孔和它相連。溫塘里經(jīng)常會灌滿水，用一個鐵蓋子蓋著，這樣既節(jié)煤，又隨時都會有熱水用。揭開溫塘的蓋子，我們經(jīng)常會看到里面有一二只淹死的蟋蟀，由于在熱水里浸泡的時間稍長，它們的尸體變得格外溫軟，用指頭挑起來，感覺就會像水一樣滑落下來。到了晚上，人們都上床睡了，隱匿在灶臺邊的蟋蟀就會叫起來。即使是一只蟋蟀叫，你也會感覺到那好像是一群蟋蟀在叫，聲音清脆而響亮。

其實，我在很小的時候就知道灶蟣子是蟋蟀，記憶中好像沒有人教過我。上小學二年級那年，我偶爾在家里的窗臺上發(fā)現(xiàn)半本書，書脊上黃色的膠很硬，留下很清晰的撕扯的痕跡，一些白色的線頭七零八落地露在外面。書的每一頁竟然都是分了行的現(xiàn)代詩，其中有一首長詩就叫《蟋蟀》。當時并不知道這兩個字的發(fā)音，只是覺得很特別，就牢牢地記住了。至于那些分行的詩歌（我確定）雖然一句也沒有記?。ù蠖鄶?shù)字都還不認識），但還是覺得很新奇，因為它與我在此之前見過的密密麻麻印滿文字的書頁不同。相比之下，我更喜歡這樣的書頁，有大量的空白，讓人看著很舒服，沒有窒息感。上茅房的時候，我把這些事先折好塞進土墻縫里的書頁扯出來，翻來覆去地看，有時用鼻子使勁地吸那上面好聞的油墨香，以此來抵消茅房里的臭氣，再一張張撕下來。說出來真是有點不雅，那半本書后來全部用來擦屁股了。

很多年過去后，當我沉迷于現(xiàn)代詩的時候，我都會時常想起曾經(jīng)有一首叫《蟋蟀》的詩，它就像人生中一個不可或缺的啟示。我曾努力地尋找過這首詩，但都不是記憶中的樣子，我也曾努力地嘗試去寫一首這樣的長詩，最終都沒有成功。當然，我最后悔的是自己沒能將那首詩保存下來。

在鄉(xiāng)下，田疇、山林、土坡、水塘、瓜棚架、農(nóng)舍、貓狗等等構成了我們視覺上的背景，而蟋蟀并不常見，有時刻意尋找也不一定能夠如愿，但又讓我們感覺到它們的無處不在，我想，它們不僅僅是聽覺上的，它們的存在已滲透到一個人的精神領域。

蟋蟀，蟋蟀，這些類似于草籽般撒落的自生自滅的詞根，無論是蟄伏在某個不為人知的角落，還是蹦跳在散亂的麥秸桿上，都會閃現(xiàn)出一種亮光來，這亮光如同它們忽遠又忽近的鳴叫聲，一直陪伴著我。即使是在闃寂無人的夜晚，只要我靜下心來仔細傾聽，那鳴叫就會從四面八方聚集起來，如火星一般跳躍。

因此，它們想要表達的是更深層次的詩意，如同文字本身所藏匿的，如同一個人企圖通過兒時的記憶所喚醒的。