艾麗絲·門羅著

趙慶慶譯

1.去中國前，我腦子里有一幅灰圖，心想，這個國家是灰色的，像嗶嘰布那種灰蒙蒙的灰色，地表荒蕪不毛，建筑物是泥巴和磚頭砌的，也是灰沙一樣的顏色。我看過一些主要地方的照片，自然期待的就是那樣。

事實上，我害怕去中國。通常，我是樂于旅游的，到哪兒都很興奮——甚至還旅行去了布法羅，可是，我一開始對去中國提不起興致。你又不好回絕。一想到置身于完全陌生的環(huán)境，沒有東西能讓我動心，我就感到壓力很大。

2.人，我回加拿大最大的感受就是那么多人。我一直在想，在中國，有那么多人一生中從來沒獨處一室，在中國沒有“單獨”一詞。嗯，街上到處是人，白天黑夜。人流進出房子，人流淌滿街道。我從來，從來沒有體驗過那種人群洶涌，尤其是在田里，那么多人在干活。我回安大略的頭一周，往田野望去，只看見一臺巨大的機器，而沒有一百號人，感到奇怪極了。街道空蕩蕩得可怕。

3.中國主人想讓我們從一個大地方到下一個大地方，而我最想體會的是兩地之間的點滴小事。我想看看院子里。我想體會“室內(nèi)”和小地方的擁擠，但我看到的實在太不足了。我不記得有窗戶。在加拿大住在農(nóng)村，所以想看中國的農(nóng)村，想看真正的中國農(nóng)村生活。

我回家早了，錯過了看國營農(nóng)場。但我記得中國人對土地的使用有些奇特，玉米長在蘋果園里，也許是桃園。總之，玉米長在樹下和樹間——和我們的不同。我想，玉米需要更多的陽光，可顯然不是那么回事。

我記得，沿著往長城去的蜿蜒公路，有一道道斜坡，立著鏡子。那些鏡子，像巨大的手持鏡子，女士用的手持鏡子，豎在彎道處。非常奇怪。

4.官員們做套路發(fā)言時，你可以東張西望，看看墻上寫了什么，各種各樣的都有。這個，最有意思了。我也經(jīng)常留意人們的穿著。一次，我們穿過博物館，陪伴我的有一個姑娘，我對她說：“你的裙子，漂亮?！彼峙d奮。裙子漂亮是漂亮，不過照我們的標準，式樣相當簡單。她開始告訴我，她怎樣找布料、裙樣，做那條裙子，因為根本買不到這么時髦的裙子。于是，我們開始聊衣服，聊得開心極了。她說：“你知道，沒法給身材……買衣服?！比缓螅f“高”，可是，我明白她想說的是身材好。她說不出來，就用手比劃了一下腰，很可愛。

當然，還有王先生（指王蒙——編者注），他特別棒。我常常念起他，想知道他現(xiàn)在在干什么。他有幽默感，會諷刺，能分好幾層分析事兒。了解到如此的幽默尚在中國幸存不滅，我感到欣慰。

5.嗯，我更記得我們?nèi)ミ^的地方的那些細節(jié)，而不是參觀的明信片上的那些景點。我記得，在明朝的陵墓里不舒服，很難受，那里讓人恐怖。我記得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那兒。我記得扶手椅，在阿黛拉（同行的加拿大女作家）舉辦派對的漂亮房間里，有一些紅色的扶手椅。還有我臥室的窗簾。所有那些細節(jié)，歷歷在目，那些我能看到的日常的生活細節(jié)——盡管那不過是一個漂亮的旅館房間。其他的事情，就有點遙遠了。我能看到，進行描述，但不怎么回憶起它們。它們有一種人為的美，總讓人贊嘆，但我個人對它們的感受很快就化為烏有了。我只想看尋常的東西，它們能伴隨我。

6.作家們比我預期的還要謹慎些，我事先預料他們會謹慎的。據(jù)我所記，他們和我們根本沒有多少交流。他們都大談為國家而寫作，國家怎樣照顧好她的忠實仆人。很有可能，他們是被精心挑選出來的。他們對我們寫作的方式?jīng)]有流露出感興趣的跡象。當時，我有點失望，不，是大失所望——沒料到紀律如此嚴明。我本以為，開放了，可以以其他方式談?wù)撐膶W了。這讓我經(jīng)常想起，我們加拿大休倫縣的人怎么談話。我們那兒出現(xiàn)有關(guān)臟書的爭執(zhí)了，就會有些人站起來說，臟書也有可取之處，因為它們揭示了生活的可怕，給你上了一課。大家都以為文學就是教人以道理。所以，我想他們酷似我童年時遇到的衛(wèi)斯理派教徒。至少，就是這么一回事。我不知道他們的作品如何，是否有其他方式不寓教也能把事情說清楚。

他們都很和善，令人愉快。我能想象，這種環(huán)境下的審查大概也就是溫和的勸說。多數(shù)人自然而然地相信，寫作是有目的的。我能看出，他們能輕而易舉地接受這點。我自己就成長在這樣的衛(wèi)斯理教會氛圍，他們對文學有非常明確的看法。這些看法并非強加于人，但就是存在。每當有人說：“書里非要有這么多性嗎？”我就仍然有那種感覺。我確切地知道，沒有人敲斷你的關(guān)節(jié)，也可以施行審查。

在我眼里，中國女性和中國男性的生活無甚差異。大家都有優(yōu)勢，也有劣勢。

8.在中國過五十歲生日？我覺得妙，簡直太妙了！因為，五十歲生日是有點讓你害怕的事情。五十，在我聽上去總有點灰不溜秋的——有點衰落了。在廣州，為我舉辦了一個盛宴。到香港，我的生日還在繼續(xù)，飛越了太平洋，最后在接近溫哥華時才意興闌珊。我覺得，我們?nèi)爰幽么髧沉?，還是我的生日。是的，生日持續(xù)了好幾天。如此過五十歲，實在美妙。這是我生命中最精彩的生日。