飛廉

一

新葉，泛綠，枯黃，飄落枝頭；同樣默默積蓄的力量，讓我們純潔在無(wú)望的愛(ài)情里，在家的巖層中風(fēng)化殆盡。我們未能有足夠的沉靜，看沉寂的枝頭，哪個(gè)凌晨鼓出了花蕾，哪個(gè)暮晚展開了第一朵；我們未能走足夠遠(yuǎn)的路，看雪水在哪里匯成了小溪，在哪里流進(jìn)了大海，它們的清澈在哪里掙扎著消失……

對(duì)自身，我們更沒(méi)有耐心，自覺(jué)不自覺(jué)地逐流浮沉，盡管也能從別人那里預(yù)測(cè)到將來(lái)的一些必然：孩子將違背我們的意愿長(zhǎng)大；我們將遲早承認(rèn)一生的卑微，感受到泡影破滅的幸福；遭輕視的小傷口匆匆結(jié)束了我們；孫輩奇怪的是，他們的父輩微笑著談?wù)撐覀兊倪^(guò)去，不帶任何悲戚……

除了從別人和過(guò)去得到的一些溫暖和必然，想想現(xiàn)在的生活吧（但愿，手中的游戲，能讓我們平靜地度過(guò)每個(gè)陰晴的日子）：?jiǎn)握{(diào)，乏味，遍布著偶然。同樣的夢(mèng)囈，同樣的道路，同樣的孤寂；我們看不到兩天之間的溝壑，看不到它們之間的裂紋，直到某一瞬間突然斷裂、突然陷落。一點(diǎn)小小的變故，令我們多么惶恐，習(xí)慣的事情一天不做，又何其空虛。身邊某個(gè)人死去了，像落入我們網(wǎng)中的鳥兒，形狀、聲音，與這些年來(lái)看到的、聽到的多么不同，同樣的，我們對(duì)他的一生一無(wú)所知。

或許，世上存在過(guò)這樣一些人：像冬天的樹木，他們貫注于此刻的風(fēng)霜、拉鋸戰(zhàn)的寒暖流，讓這些力量在體內(nèi)時(shí)時(shí)留下亮光與陰影、青煙和貝殼；讓它們暗暗積蓄，直到?jīng)_破柵欄，開放耀眼的花朵。這些人，不斷地尋找新生的事物，不斷發(fā)掘被忽視的事物，不斷喚醒沉睡的事物。不停地跋涉，這些人，在年輕的時(shí)候，已攀上了老人屹立過(guò)的高山，他們的眼睛更明亮，看到的更開闊，更清晰，更美。

二

慢慢去做手里的事情，下一件不見得讓我們得到更多的歡愉，更多的庇護(hù)。眼下居住的地方，犯罪的青春年月，不一定處處讓我們疲倦，讓我們羞愧。那傳說(shuō)中的天堂，不一定可靠，它的美我們未必能夠領(lǐng)略消受。

不要像兒時(shí)那樣，新年尚未過(guò)去，就開始期盼下一年的新衣；有足夠新鮮的事物，甚至一個(gè)乏味的線頭，都能讓孩子們度過(guò)一個(gè)新奇的午后。對(duì)于我們，紙上的西瓜不能吃，窗外的夜風(fēng)沒(méi)有牙齒，所有見過(guò)的都已成形，因之而倦怠，再也開辟不了新的洞天。不必期待可能到來(lái)的美妙時(shí)光，它們的降臨，就像我們攀上一座座山頭，固然得到了一些鮮美的野果，同時(shí)也將發(fā)現(xiàn)更多彌漫的空虛，看到另一些美好的日子在其中起伏，將要沉落的樣子。

慢，還因?yàn)槿巳硕颊f(shuō)現(xiàn)在是美好的，但有誰(shuí)能夠讓眼下一刻停滯下來(lái)，有誰(shuí)能夠給予它重要性？奔騰的大河，到了一馬平川，往往隱藏了它的涌動(dòng)；如果我們能夠慢到以四季為一個(gè)清晨，持續(xù)不懈地做同一件事情，也許會(huì)淡忘了時(shí)間的流逝吧，也許會(huì)有所完成吧。“他經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待，/直到在謬佐顯出了全部的魄力，/一舉而讓什么都有了個(gè)交代/”。（奧登：《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代》之二十三）

讓我們?cè)谶@片瘠薄的土地上，慢慢尋找它的豐盈，探求它的美吧；走著走著，就游歷遍了我們卑微靈魂的每一個(gè)角落；這些豐盈，這些美，或許，可以讓我們?cè)谀骋凰查g，接近那些偉大的心靈。

“群山之顛，一片靜謐……林中鳥兒無(wú)語(yǔ)，只等著，很快地，你也休息?！保ǜ璧拢骸堵握咧琛罚?/p>

三

我們居住的小鎮(zhèn)，孩子們看來(lái)，一切都是新鮮的、明亮的，但已不如我們小時(shí)那般新鮮、明亮，罩上了一層層輕煙的外衣。外出游歷，映照中，小鎮(zhèn)的輪廓愈加清晰，美與丑也越加分明；他鄉(xiāng)信美，離開久了，也會(huì)發(fā)燒似地想念它，小鎮(zhèn)的暴政也溫柔起來(lái)。當(dāng)你歸來(lái)，你將重新被這里的人民感動(dòng)，被他們的熱情、純真與麻木；在你過(guò)去漫步其間的郊野，老人們捕來(lái)的鳥兒，何其美麗，從未見過(guò)，令你震驚……

我們看輕的自己，被我們的孩子熱烈地愛(ài)著。遠(yuǎn)方也必定有一個(gè)我們遺忘的朋友，在追憶著我們的善與真，我們不也以同樣的方式思念著一個(gè)親人嗎？盡管我們并不急切見他，我們習(xí)慣了一個(gè)人喝酒，習(xí)慣了從過(guò)去的浪漫提煉智慧，習(xí)慣了從書中尋找樂(lè)趣，悄無(wú)聲息地麻醉和沉迷。

與我們的愛(ài)人，話語(yǔ)也漸漸少了。他們愛(ài)上了養(yǎng)花，我們愛(ài)上了戲曲。風(fēng)吹開窗子，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)就把它關(guān)上。就這樣慢慢穿梭于日子，直到有一天被永遠(yuǎn)拆離；到了那時(shí)，我們才認(rèn)識(shí)到，我們養(yǎng)的這些花，我們學(xué)會(huì)的這些曲子，是愛(ài)人之間的另一種話語(yǔ)，無(wú)聲勝有聲。

四

以前，我們信賴夢(mèng)境的時(shí)候，夢(mèng)創(chuàng)造了足夠多的美：想開花，給我們雨；愛(ài)上了人，給我們鏡子；想去遠(yuǎn)方，給我們大海和一條船；給我們想要的傷心、絕望、榮華、短暫的死……

現(xiàn)在我們借助寫作來(lái)回憶，把過(guò)去生命里燦爛、美好的事物找到、喚醒。這些事物，我們并非想把它們抬到高處，成為海面上閃光的小島；似那些瀕死的富人，深夜將一生攢下的珠寶擺滿屋子，似陽(yáng)光下曬書的收藏家，地下室里擦拭易碎的瓷器……它們是一些吸收了天的藍(lán)色的冰，冷卻我們心頭過(guò)盛的火焰；徹骨的隆冬，它們點(diǎn)著了紅泥小火爐。

這樣的事物，目前的生活里太少了，未來(lái)永不可知。我們只有到過(guò)去的生命里去尋找：童年的笛聲，少年時(shí)的隔墻相望……它們?cè)诘娜兆樱覀冊(cè)嗝磁d奮地愛(ài)著這個(gè)世界，一場(chǎng)雨后，它們失去了，一道失去的，還有我們對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。

如果找回來(lái)的還不夠，就另外去創(chuàng)造。

五

把自己放入更廣闊的背景。這樣，那些死去的人依然活著，尚未出生的人已經(jīng)長(zhǎng)大。把自己放進(jìn)樹木、蟲魚之間，放到不存在的事物當(dāng)中。這樣，我們既是星辰、虎豹，又同為廣漠的沙礫，是虛無(wú)，又是永恒。

這樣，我們會(huì)更謙卑一些，更寧?kù)o一些，也更快樂(lè)一些。

六

五月過(guò)去了大半，家鄉(xiāng)又要收麥子了。這樣的一段日子，我盡量只讓眼前浮現(xiàn)金黃的麥田，讓這滿眼的金黃化作無(wú)邊的流水，將麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)淹沒(méi)。這些飽滿晃動(dòng)的麥穗，父親的叉子、耙子、磨快的鐮刀，母親早起做飯喂牛的回聲，每年的這個(gè)時(shí)候，總讓我焦慮重重：隨身攜帶的一小片土地，今年種下了什么，有沒(méi)有成熟，該準(zhǔn)備些什么來(lái)收割，如何儲(chǔ)存；荒蕪了，我該不該立即去翻種它；遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人忙碌在收獲的喜悅中，我該做些什么，來(lái)改變眼下貧瘠、絕育的生活。

晚上，再也靜不下心，寬窄明暗的街巷里，長(zhǎng)時(shí)間地走動(dòng)，累了，睡。今晚，路過(guò)一條污濁的小水溝，依稀可見溝邊的白色垃圾。猶如閃電突來(lái)，我竟從小水溝里聽到了青蛙的叫聲。停下來(lái)聽了很久。歌聲里，我得到了一種保證：我立足的地方曾是鄉(xiāng)村，青蛙曾歡暢在清澈的溪流里；這城市毀于戰(zhàn)火很多次了，這些鄉(xiāng)村的詩(shī)人并沒(méi)有因此消失，有水的地方總有它們的歌聲。

鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)不會(huì)消失，鄉(xiāng)村的東西南北，也都不會(huì)迷失。只是牧童變成了石頭，稻田變成了旋風(fēng)，水牛變成的大汽車，被那些蒙著面孔的人開著；一旦看清了他們的面孔，旋風(fēng)將變回稻田，石頭變回牧童。

七

“條條裂口和縫隙在飽受折磨的土地上將繪制成/我一生的地圖。”阿米亥的這句詩(shī)，使我記起了故鄉(xiāng)干旱的夏天，風(fēng)把村民聚集到田頭，又把降雨的云吹走，大地張開了無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的裂縫，像是我們手上神秘的掌紋、少女臉上的溝壑、萬(wàn)物干裂的嘴唇。

裂縫吞噬著我們的刀片、小藥丸、蜂窠狀的記憶。小小的我們俯身滾燙的土地；看不透的黑暗，無(wú)盡的黑暗；閃光的硬幣，身子無(wú)限收縮的祖父，不知落向了哪里。晚上，我們看見里面明滅著一堆堆的火。

清涼的井水，不斷地從壓水井里流出來(lái)，從多深的地下流進(jìn)我們的桶里，流進(jìn)裂縫，沖刷著黑暗，滋潤(rùn)著向深處伸展的根；一定有什么從中浮上來(lái)了，一定有什么發(fā)生了改變，盡管裂縫最終沒(méi)能愈合。

一夜大雨，裂縫消失了，隨之消失的還有我們。

八

我們聽到的，往往是街頭巷尾流傳一時(shí)的大小悲?。簽榱松粋€(gè)兒子，最溫順的C，寒冬臘月三次跳進(jìn)了流水；出嫁一個(gè)月的新娘，小叔喪于車禍，最爽朗如男子的D，被公婆詛咒為白虎精；最漂亮的A，丈夫患腦瘤死去，她發(fā)誓不再嫁人……這些一起長(zhǎng)大的姐妹，兒時(shí)，都把午飯端到大槐樹下，彼此猜面湯里放了什么野菜；沒(méi)有做夢(mèng)的那個(gè)，說(shuō)自己昨晚長(zhǎng)了翅膀，飛到遍地鳳仙花的山坡……

輕柔地，暴烈地，歲月不斷涂改著她們對(duì)于未來(lái)的憧憬；最后，到來(lái)的，不是高山、大川，是灘涂，是無(wú)盡的沼澤。姐妹們的遭遇，讓她再次原諒了懶散、酗酒、深夜不歸的丈夫。

《三國(guó)演義》中，相信一刀取他人首級(jí)的將軍，有多少被他人一刀取了首級(jí)。眼下的生活是否幸福，參照物依舊是那些虛幻的夢(mèng)境，它們?cè)荒贻p時(shí)的我們固執(zhí)地認(rèn)為是生活的全部；直到我們歷盡滄桑，在某一時(shí)刻被一些光線照亮；這樣的時(shí)刻，夜間怪鳥的鳴叫，不用求助別人，我們也能分清是死神的召喚還是麒麟的降落。

最可恨的，當(dāng)我們最終認(rèn)識(shí)到了什么是幸福，卻再也沒(méi)有力量和時(shí)間。從更廣闊的背景，我們知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)是最慘淡、最快樂(lè)的；除了堅(jiān)守這片小小的陣地，我們什么也改變不了。

九

白玉蘭、夾竹桃綻放很久了，美人蕉也開了，城里還處處飄浮著潮濕的冬青的苦香。不知何時(shí)，我又開始注意這些花了，大學(xué)時(shí)代的日記里記得最多的，就是一年四季的花開葉落、風(fēng)起云消；而今，只是在夢(mèng)里的一些醉酒時(shí)刻，我才又成為了花下、云中的主角。

傍晚，大運(yùn)河邊，看很長(zhǎng)很長(zhǎng)的貨船，從遠(yuǎn)處而來(lái)，向遠(yuǎn)處而去，帶來(lái)一些東西，帶走一些東西。河邊的公園，成群的孩子穿著遲早令他們傷感的溜冰鞋，我一直待到他們中的最后一個(gè)消失。路燈下，我和影子久不交談了。有時(shí)，在寶石山的深處，一塊青石板上，躺上很久：將內(nèi)心沉積的喧囂、恐懼凝固為堅(jiān)冰，我要看著它們化為流水逶迤而去的樣子，我要看著身上的奴隸化作飛鳥，看到它們的黑色羽毛在天際最后的閃光；我要體味我這件虛空的容器，涌入新的愛(ài)、新的勇力時(shí)的顫栗……

一首詩(shī)寫過(guò)，一個(gè)流浪者在港灣撩水洗臉，暖流涌起，透過(guò)手臂進(jìn)入他的生活；我也期盼，類似的途徑快速改變我目前的景況。希望眼下的厭倦，只是年齡漸長(zhǎng)的一種必然，一種自我到非我、狹窄到寬廣的轉(zhuǎn)折。過(guò)了這一關(guān)隘，或許，我將能夠更好地理解古人的一些作品；倘若還有愛(ài)，但愿沒(méi)有對(duì)象、沒(méi)有中心，向混沌的萬(wàn)物敞開。

十

滿天的寒星，寥落，高遠(yuǎn)

麥田里，看不清這個(gè)時(shí)節(jié)

常見的藍(lán)色小花

遠(yuǎn)處，公雞打鳴了第四遍

五口人，排成一行

像分享多年后父親的生日蛋糕

手執(zhí)細(xì)小的鋸齒鐮刀，三弟

時(shí)常落在后面，另外的一個(gè)及時(shí)

接應(yīng)。就這樣，一家人

總是排成一行，直到太陽(yáng)染紅

我們布滿黑色麥銹的臉龐

早起，割完村南的麥子，全家人匆忙吃罷帶來(lái)的饅頭、雞蛋，向村北的麥地進(jìn)發(fā)了。藍(lán)色小花，酸倒兔子的紅葉草，青蛙，寒光一閃的蛇，冰糕叫賣聲，在毒辣的陽(yáng)光下，都失去了往時(shí)的誘惑，淪為了我們?cè)购蕖⒊鰵獾膶?duì)象。

一次次扶直腰身，盡頭還遠(yuǎn)在天際。父親刷刷行在最前，母親緊隨其后。平日，全家人一起干雜活時(shí)，父親隔一會(huì)兒抽上一支煙，母親則不停地講些故事帶動(dòng)我們；而這種時(shí)節(jié)，她極少開口，對(duì)我們的偷懶也視而不見，“……長(zhǎng)大后，你們自然明白糧食的珍貴……我寧可一輩子這樣割下去……”

終于，太陽(yáng)的火鉗將我們鑷到了麥田的盡頭——幾棵楝樹下。二十年后，又將我鑷進(jìn)這片葡萄架：葡萄低垂，每天，我摘下一顆，苦、澀、酸，我期待著太陽(yáng)賦予它們最后的柔軟與甘甜，也期待著太陽(yáng)讓我洞明更多的事理。

“我寧可一輩子這樣割下去”，昨晚散步時(shí)，我突然想起了她的這句話，像一片月色，剎時(shí)照亮了我內(nèi)心涌動(dòng)的清波：寫作，是在更廣袤的土地上收割麥子；只要我像母親那樣懷著熾烈的愛(ài)之心、恐懼之心，這廣袤的麥田就不是虛無(wú)之地，隨著我的鐮刀無(wú)限延展……

“一家人/總是排成一行”。打哪天起，麥田上，只剩下我孤單一人……

十一

清早，從大運(yùn)河到錢塘江，騎著自行車，我漫無(wú)邊際地看、想。今晨，太陽(yáng)朗照，陣陣南風(fēng)將清泉潑濺到我的身上，隨處可見的中小學(xué)生仿佛春天不敗的花朵。

離開家鄉(xiāng)這么些年，我一直居住在南方這個(gè)陰柔的城市，卻又好像游戲在世上的任何一個(gè)角落。途中，我的眼睛張開奇特的大網(wǎng)，網(wǎng)住的只是一些存在或不存在的幻象；我的心，總在沉思默想，專注于隱身的事物，像我的祖先曾經(jīng)尋找消逝在清朝之中的明朝。

到一個(gè)地方，似乎只是為了一個(gè)因我們而發(fā)生的奇跡；總是在下一站，我們才意識(shí)到上一站發(fā)生了怎樣的奇跡；不再相信奇跡的今天，奇跡依然到處繁衍著——所有的奇跡，是不停地回到出發(fā)的起點(diǎn)。

不同的方式，那些隱身的事物，一一輾轉(zhuǎn)歸來(lái)了，它們也在把我尋找：紫色的五月菊，在泰國(guó)的海濱，回到了我的身邊；金龜子將我的車子當(dāng)作了它的大船；青蛙在有白色垃圾的積水里鳴叫；一畝二分地舒展在我的手掌上；屋外羈旅，屋內(nèi)是故鄉(xiāng)……

我已找到了城市深處的鄉(xiāng)村。離開家鄉(xiāng)這么些年，我一直居住在家鄉(xiāng)。

十二

我從全部學(xué)識(shí)里，

得到的乃是懷疑。

這是一年中最長(zhǎng)的一天。黃昏，西天燒霞，新月有光。從明天起，太陽(yáng)將開始撤離他的兵力，當(dāng)我們擦亮眼睛，重新打量這個(gè)世界時(shí)，時(shí)序怕是已到深秋了。

我和她在運(yùn)河邊一個(gè)暗淡的角落坐下。長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船泊在岸邊，桅上紅色的小燈投下受驚的水蛇。河上的夜色越來(lái)越濃，風(fēng)越來(lái)越宜人，我們不覺(jué)逸出了沉默，談?wù)撈疬@條魔法造就的運(yùn)河。

——夜色匡復(fù)了大運(yùn)河的美。真是難以想象，陽(yáng)光下這么一條狹窄濁臭的河流，無(wú)數(shù)城市竟因它興起，繁華千年……

——我不覺(jué)得有開掘的必要……

——隋煬帝開掘大運(yùn)河，不一定為了來(lái)看夢(mèng)中的瓊花；亡了國(guó)，他必須擔(dān)當(dāng)一切的罪名……那些雄才大略的君王，想用一列長(zhǎng)城、一紙謊言來(lái)守住自己的江山，更是荒唐、可憐……

——我們這些活著的人，關(guān)于歷史，知道什么呢。歷史上最黑暗的朝代，也許是我們一心向往的唐朝……

——但是，我們可以從隱晦的《思舊賦》得到一些暗示，可以從征兆中確立我們的信心。一個(gè)黑暗的時(shí)代：楊柳擰做的笛子，吹出的都是幽怨的曲子；荊棘和毒草也一定遍野都是，壓制與殘暴在深土里難以平息，沖出地面來(lái)了……

——一個(gè)良史，應(yīng)該真實(shí)地記錄時(shí)下發(fā)生的事件，不做任何評(píng)判；在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)也做不出公正的評(píng)判；一個(gè)不做評(píng)判的人，才有可能保全自己……

——就算良史留下了豐富詳實(shí)的資料，我們還是很難給予公正的評(píng)判，我們?cè)u(píng)判事物的方法，都是從不值得我們信任的地方學(xué)來(lái)的……

——依我看，歷史沒(méi)有進(jìn)步倒退之分，無(wú)盡的循環(huán)罷了；大運(yùn)河的開掘、蒸汽機(jī)的轟鳴，也許只是從一場(chǎng)噩夢(mèng)到另一場(chǎng)噩夢(mèng)，“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”的小國(guó)寡民也許最值得向往；那些歷史人物，他讓周圍的人得到的安樂(lè)越多，我們可以說(shuō)，他越是一個(gè)值得尊敬的人……

——對(duì)岸拉二胡的老者，今晚去了哪里……

十三

多日的溽熱，雨終于在傍晚落了下來(lái)，落了整整一夜。

清晨，地上停潴著明凈的雨水?？諝馇逍拢钭仙奶?。

風(fēng)吹在身上，一點(diǎn)點(diǎn)的冷。樓下的人工草坪，一夜間長(zhǎng)出了眾多雜草，像城市中心廣場(chǎng)冒出的鄉(xiāng)下女孩子，惹人去想一些遙遠(yuǎn)的事情。雪松上，新生的針葉，掛滿了透明的水滴；樓上遠(yuǎn)看，仿佛將化的積雪。

鳥雀在樹間、草上飛躍，啁啾，我強(qiáng)烈感受到了它們的自由。它們嘹亮的歌聲里，我聽到了那只麻雀內(nèi)心深深隱藏的恐懼，它大概是避昨夜的風(fēng)雨，誤入了茶室，再也找不到出去的路。草坪上方，幾只蝴蝶在飄拂，一律白色的；而那些色彩斑斕的蝴蝶，將隨著太陽(yáng)一起現(xiàn)身，與紫薇花一同閃耀。

有些奇怪，溽暑似乎從來(lái)不曾降臨過(guò)，從來(lái)沒(méi)有令我們痛苦過(guò)。這短暫的清涼世界，這夏天之中的早春，令我感到少有的平靜，但同樣是不可挽留的，如一縷寒冰。

這一刻的圖景，或許能夠成為來(lái)日溽暑中一個(gè)清涼的比喻吧。

十四

小時(shí)候，大人不許我們晚上照鏡子，說(shuō)是會(huì)夢(mèng)見自己的魂——最初，小溪一般清亮，為萬(wàn)物所愛(ài)；現(xiàn)在，它們是怯弱的、奴隸的、干癟的，沒(méi)有力量去沖破大小屏障，沒(méi)有勇氣去追求愛(ài)情，享受自由。老人說(shuō)，每人九個(gè)魂，照一次相，蒸發(fā)一個(gè)；我不停地照相，它們卻始終伴我左右。

可以寫一堆書，喚醒所有的細(xì)節(jié)，真實(shí)地再現(xiàn)我如何走到了今天，并無(wú)限放大這緩慢變化的每一次彎曲、每一種必然。

然而，透不過(guò)氣的盛夏，加重了我的疲倦。晚飯時(shí)，一個(gè)收破爛的河南人唱著豫劇《秦香蓮吊孝》，曲調(diào)凄婉，聲音卻是快樂(lè)的。我悵望他的背影，想知道他高興的原因。

從母親承繼來(lái)的膽怯、敏感、多疑，還是認(rèn)定自己對(duì)世上的一切都負(fù)有責(zé)任，是缺乏愛(ài)還是過(guò)多的愛(ài)，讓我如此疲倦。

躺在大運(yùn)河邊的紫藤架下，想到“野外”詩(shī)歌沙龍上，泉子和謝君談?wù)撘粋€(gè)古老的話題：一個(gè)相信，寫詩(shī)是愛(ài)與忠誠(chéng)；另一個(gè)堅(jiān)持，寫詩(shī)是一種游戲。

渾圓的月，高過(guò)了灌木、柳樹，吞噬著亮光，增添著陰影；我的心頭，某些困惑漸次濃重，一些疑團(tuán)緩慢舒解：寫詩(shī)是游戲，更合理一些，孩子們游戲萬(wàn)物的一種。游戲時(shí)，孩子們與手中的舊車輪、青青的高粱秸，相互轉(zhuǎn)化，融為了一體，快樂(lè)到了極致；天黑了，毫無(wú)留戀地將它們?nèi)拥教爝叀?/p>

一些人，一些書，將我們從游戲的海洋，永遠(yuǎn)拉上了岸。孔子在《論語(yǔ)》中，將無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、空洞的、極富誘惑力的理想留給了后人，后人也需要這樣一些理想，來(lái)對(duì)抗無(wú)所不在的虛無(wú)和迷惘。我們不斷走向仁者、智者、君子，每每極度靠近、忍不住發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)距離更加遙遠(yuǎn)，多少人為此郁郁一生。在此，我想起一些復(fù)雜的人，李漁，周作人，他們一生只寫喝茶、飲酒、養(yǎng)鳥的閑適文字。我突然明白，也許正是從喝茶、穿衣等細(xì)微處，才真正體現(xiàn)出一個(gè)民族對(duì)于生活的態(tài)度，才真正折射出一個(gè)民族的大精神。

夜?jié)u深了，起身走向運(yùn)河。農(nóng)歷甲申年五月十五，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)將來(lái)，深夜將有一場(chǎng)大雨。深紫的天空，確是暴雨將至的征象，這樣的天色，圓月更加皎潔。月光下，大運(yùn)河像是漲了水，遠(yuǎn)看，將要漫溢出堤岸了，神秘極了，靜極了，美極了。我不由動(dòng)了少年情懷，想用畫筆將這一切畫下來(lái)，特別是運(yùn)河上一片彌漫的月色；畫下來(lái)，用這片月色時(shí)時(shí)照徹我的內(nèi)心。

十五

是過(guò)去的歲月在召喚！

初夏的晴空，響起了黃鸝的鳴叫。田野，一場(chǎng)雨后，到處忙著拔草、施肥的人們。除了孩子們，那直起腰、緩口氣的女人也應(yīng)當(dāng)聽到了。

天上的纖云仿佛神的微笑，讓依賴這片土地的人們放下了久懸的心。而黃鸝，這個(gè)時(shí)節(jié)，則是那隱秘的指揮家（像上古某個(gè)無(wú)為而治的帝王，或是后宮一位讓人民遠(yuǎn)離法律陰暗部分的妃子），無(wú)形地指揮著所有的樂(lè)器，演奏出醉人的和諧，讓人們一次次夢(mèng)見豐收，讓他們無(wú)法不懷念先人。

這田間回蕩的悠揚(yáng)的黃鸝聲，和光線一起進(jìn)入了我們的血液，成為我們方言以及氣運(yùn)的一分子：干裂的靈魂得到了滋潤(rùn)，也是致使我們異鄉(xiāng)病重的一劑毒藥。

十六

輕捷的背影，棗紅馬，鐵青馬，大漠塵煙滾滾——這是我兒時(shí)常夢(mèng)見的場(chǎng)景，當(dāng)我聽多了古代俠客的故事。那時(shí)我還想做幾輛帶笛子的小泥車，裝滿餃子，一個(gè)人盡情地吃；等父母老了，每逢過(guò)年，給他們買五塊錢的葵瓜子；有一部自己的電視機(jī)，不必冬天去敲鄰家的門，膝蓋冰涼，一群小貓不停咬我的腳趾；想娶醫(yī)生的小女兒……

校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，召喚鴿子雪片一樣落到我和她兩個(gè)人的身上；想聽瓷器墜地的聲音，想看自己死的樣子，以及她們的驚愕與眼淚；頻頻夢(mèng)見李白的彩筆……我海市蜃樓的青春年歲！

幾個(gè)月前的除夕，我想著外祖母的家事：她的祖父臨死的一刻，只想吃一口鮮鯉魚，寒冬臘月，他抱憾而去；一個(gè)世紀(jì)后，我為他供上祭品。想起醫(yī)生的小女兒一次次古墓里現(xiàn)身，頭上插滿我折的柏枝；她淳樸沉默的丈夫，麥田里揮汗如雨……

除夕，坐在被窩里，看著自己的電視，哦，我想了太多太多的事情：一些輕易實(shí)現(xiàn)的，卻因無(wú)法再次實(shí)現(xiàn)而勞我懷想；一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，不再郁郁于心……房間里暖烘烘的，一些微不足道的東西（幸福？），壓著眼皮，我?guī)缀跻ァ?/p>

這個(gè)盛夏，我最想得到的是一把躺椅，盡管沒(méi)有乘涼的陽(yáng)臺(tái)，門前也沒(méi)有看夕陽(yáng)的開闊地；我只想在斗室內(nèi)，舒服地躺著看書，為遠(yuǎn)方的女兒構(gòu)思故事……

十七

水泡，流轉(zhuǎn)、明滅，仿佛天上的星辰；開始尚能辨別雨水敲響的各種樂(lè)器，后來(lái)，宇宙間彌漫著無(wú)差別的雨聲。暴雨沖刷著瓦片，檐頭死去的青苔，他鄉(xiāng)帶回的塵土，雞糞，發(fā)霉的碎木屑，滿清辮子長(zhǎng)短的麻木與仇恨……將它們帶出庭院，巷子里匯成小溪流，注入村南的池塘。

一夜之間，池塘里長(zhǎng)滿了水浮蓮，村婦們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹網(wǎng)打撈，塘水更加渾濁了。某個(gè)村婦，在不久后的一個(gè)夜晚，也會(huì)融進(jìn)這深深的池塘。她將化作水下伸出的寂寞的手？岸上白楊枝頭的悲風(fēng)？……無(wú)疑地，她將增添池塘深處的寒冷。

夏天遠(yuǎn)去了，池塘的水一天比一天清澈；那投水的村婦激起的風(fēng)浪，也在我們心頭漸漸平息。

寒冬降臨，塘邊的小路荒蕪了幾個(gè)月后，于我們腳下再一次閃光。

黃昏時(shí)砸破的冰窟窿，在第二天清晨愈合了。

一陣風(fēng)過(guò)，塘上的厚冰全然消融了；冰面上凍結(jié)的磚塊、舊鞋子、玻璃瓶子，蕩然無(wú)存。

岸邊，柳樹發(fā)芽了，笛聲，到處嘹亮起來(lái)了……

多少輪回過(guò)去了，又是夏天，一場(chǎng)暴雨在醞釀……

十八

子孫，打四方歸來(lái)，先人墳前，點(diǎn)燃香燭、紙錢，添一抔新土，插幾枝新柳。

眼淚，灰燼，漸行漸遠(yuǎn)的身影，沉入了靜穆的大地。

一場(chǎng)春雨，墳頭的柳枝醒轉(zhuǎn)了。

守墳的子孫，田野上戲逐的孩子，將墳頭成活的柳枝拔掉，為了多一件取勝的兵器，為了陽(yáng)光無(wú)遮攔地照耀墳前的麥子，照耀墳頭辟邪的艾草、思?xì)w的燕子……

不斷有墳疏離了香火，年復(fù)一年地縮小、湮沒(méi)；而墳上的柳枝，被風(fēng)吹成了孤獨(dú)的大樹……

十九

太陽(yáng)緩慢驅(qū)散了大霧，秋收后的田野，多少土墳閃耀。

犁開的土塊，被風(fēng)吹干了，吹裂了，吹碎了。更遠(yuǎn)更冷的風(fēng)，一路吹來(lái)。

孩子們相互追逐，盡情揮霍來(lái)日的快樂(lè)；他們的父母將糧食藏進(jìn)幽深的地洞，夢(mèng)見黑夜驅(qū)趕著白日，像席卷而來(lái)的烏云……

完成了使命，安詳?shù)睦先私K日凝望消失的河流，等待著死。

二十

深秋的下午，站在村子最高的樹上，一覽那些低矮的土墳：田野上閃著灰白的光，陰暗在庭院的角落里，在小河的流水中浮沉……

這些沉默的祖先，于我的想象中，像是全部集聚在民國(guó)或者宋初的一個(gè)黃昏——村里村外，女人捆麥?zhǔn)腥搜b車，孩子拾麥穗……有如閃電淪滅，村落隱沒(méi)在黑夜，這些忙碌夏收的人，也在一瞬間，埋進(jìn)黑暗的墳地；我們這些活著的村民，遷自遙遠(yuǎn)的天上。

而厚重的家譜里，他們勞累、屈從，短暫的歡欣，死亡從來(lái)割斷不了他們流水一樣的繁衍：一代代，養(yǎng)大子孫，為了祖先的祭祀不絕，為了體面的死，為了消除死后的疑慮：另一個(gè)世界，也許沒(méi)有田地……

二十一

小時(shí)候，聽大人說(shuō)，用雪水澆灌瓜秧，結(jié)出的西瓜格外甜，于是，我在后園的大壇子里裝滿了雪……

第二年種瓜時(shí)，我霍然想起了被我封藏起來(lái)的積雪，歡快地打開。一捧雪水，被我澆在了祖母墳邊一棵瓜秧的根上。

此后的許多日子，幾乎每天我都要到瓜地走上一遭，學(xué)著大人，將它的亂秧理順；找一朵最大、最美的雄花，為它的雌花授粉；用桐葉為瓜兒遮住烈陽(yáng)；連陰雨的日子，我為漸漸鼓起來(lái)的小瓜翻身……

真是奇跡，這小小的西瓜，在我這不懂愛(ài)的孩子的百般溺愛(ài)下，越長(zhǎng)越大了；當(dāng)父親告訴我可以摘下來(lái)吃的時(shí)候，我卻猶豫了，我想它會(huì)長(zhǎng)得更大一些，大過(guò)祖母的墳……

然而，西瓜于一個(gè)晚上被人偷去了……

多年之后，我為自己做的這件傻事找到了一點(diǎn)安慰：在照看瓜秧的同時(shí)，我也陪伴了祖母整個(gè)夏天；她是一個(gè)為孩子所熱愛(ài)的老人，可惜的是，當(dāng)我出世的時(shí)候，她已經(jīng)死去五個(gè)年頭了……

二十二

走在田間的小道上，我們?yōu)樵u(píng)書中的俠客練成了無(wú)敵神功慨奮不已，那時(shí)候，我們共同的理想是成為飛檐走壁的大俠。三兄弟，最大的，一直走在小道的樹蔭里；我，滔滔不絕地講話，時(shí)而陽(yáng)光下，時(shí)而落在樹影里；最小的，折了一根青高粱作馬，擔(dān)心樹下的人們擋住他的馳驟，一路行于灼人的烈日——長(zhǎng)大后，三兄弟人生道路的分歧，也許在此已經(jīng)預(yù)示并注定了吧。

經(jīng)歷了眾多人事的失敗、失望之后，在闊別的家鄉(xiāng)，一向?yàn)槲液鲆?、?ài)哭鼻子的妹妹突然長(zhǎng)大了，驚現(xiàn)在我的面前。她美麗，聰慧，對(duì)事物有著很強(qiáng)的感受力與判斷力。她對(duì)自己隨手寫的文字不加愛(ài)惜，這些文章在我看來(lái)，都是清新可喜的。

于是，那個(gè)希望在我極度渴望交流的心底復(fù)活了：但愿她能夠與我走上相同的道路，比我走得更遠(yuǎn)。它，無(wú)聲地在我身上存活了幾年，在她漸漸稀少的書信里，又無(wú)聲地消失了。

后來(lái)，我結(jié)交了一些志同道合的朋友，從孤獨(dú)里走了出來(lái)。開始明白，我選擇的道路不過(guò)是蛛網(wǎng)萬(wàn)千細(xì)絲的一縷，每個(gè)人都有自己命定的路要走，而所有的道路，都沒(méi)有貴賤尊卑之分；我們都是受偶然的播弄，才走到了今天，早已無(wú)法回頭……

二十三

最高的一株向日葵，比梵高的畫更美，于我也更重要。

在這丑陋喧囂的城市，在被習(xí)慣和雷池封鎖的眼睛下，能夠存在自然之美，能夠被發(fā)現(xiàn)，已然奇跡。比如今天，我和她路過(guò)一棵大樹，樹上蕩漾著動(dòng)聽的鳥鳴，而她因仇恨在心里開花，竟然沒(méi)有聽到；孩子和祖父俯身草叢聽蟋蟀的叫聲，這動(dòng)人的景象，虧了她我才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)……

在對(duì)這株向日葵的懷念中，我想起了早年喜歡的醫(yī)生的小女兒，想起了岸邊滿是蘆葦?shù)纳碀}河，夢(mèng)中閃耀的辰星……它們永存于我的記憶。

現(xiàn)實(shí)中，它們永遠(yuǎn)在相互轉(zhuǎn)化：這株遭刪伐的向日葵，可以是醫(yī)生的小女兒，可以是元宵節(jié)著火的紙燈籠，可以是預(yù)示秋天將至的深紫色的喇叭花……

因此，木馬里裝的可以是光艷的玫瑰，也可以是屠城的希臘士兵；京杭運(yùn)河里長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船，裝的可以是煤炭草根，也可以是我童年的悲歡往事，亦可以載運(yùn)著我后半生的歲月，輕緩地駛來(lái)，一路撒下寒冷的雪……

二十四

北方的秋天，落葉在燃燒，云溺死于大河，空空蕩蕩的天宇和大地……而在江南，秋天是拒絕浮躁者的靈魂穿越的針眼，是畫筆，只在我們的夢(mèng)里描繪出具體的形象——這些日子，我夢(mèng)見家鄉(xiāng)暗紅色的院墻，夢(mèng)見我把木頭埋進(jìn)很深的土里……

星光下，我將大樹下的一堆亂石，當(dāng)作了落葉——走上前，抬起腳，落腳時(shí)我想聽到一聲凄涼而溫柔的長(zhǎng)嘆；當(dāng)我意識(shí)到長(zhǎng)嘆是從我的嘴里發(fā)出的時(shí)，這堅(jiān)硬的石頭，頓時(shí)變成了靜美的落葉。

秋風(fēng)，在春天已經(jīng)吹來(lái)，從不停歇。我看到了巍峨的杭州灣大酒店下面奔涌的小溪流，看到了清冷的大運(yùn)河上喧鬧的賭場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我的是杭州，我站在它的身后，冷冷地看，像是看一座荒山。鬧市里，我在尋找孩子臉上的陰影，老人眼中的稚氣；我在尋找我的身上被四季割據(jù)的部分；每個(gè)人都是我，都是我漫長(zhǎng)一生的一瞬，他們走動(dòng)著，其實(shí)在靜止，他們笑著，而早已死去。

我要找到那條從我們每個(gè)人臉上爬過(guò)的蛇，我要看出風(fēng)暴下面的平靜，繁華之后的荒涼，從荒蕪的人世，我要抓住那永不熄滅的美……

二十五

黃昏，他總是坐在院子的大槐樹下，挑揀簸箕里的壞豆子和碎石粒。太陽(yáng)順著低矮的土墻落了下去，栽滿樹木的院子里，生銹的鐵犁，壓水井，反芻的黃牛，樹上的公雞，先后隱入了黑暗，屋子里點(diǎn)上了明亮的油燈。接著我們聽到他起身的聲音，踩滅煙頭的聲音，打水的聲音，將黃豆倒進(jìn)水池的聲音，淘洗的聲音……

偶爾，我們這些孩子懷著好奇隨著他早起，就會(huì)看到頭頂上一片暗藍(lán)的星星；看到水池里浸泡了一個(gè)長(zhǎng)夜的黃豆；看到他將黃豆倒在沖洗過(guò)的磨盤上；看著他套上牛，一圈圈地走著，像集市教堂上懸掛的鐘表……其間，我們幫著他往磨洞里倒很涼很涼的水，捉老牛身上睡著的蒼蠅……

用石膏點(diǎn)豆腐的時(shí)候，他要親自燒火，用輕軟的麥秸燒火；爐火的強(qiáng)弱與燒火的時(shí)間，是生成豆腐好壞的關(guān)鍵，這對(duì)于外行和生手永遠(yuǎn)是秘密，于他則像是一種天生的本領(lǐng)。他不怕同行過(guò)來(lái)取經(jīng)，他的一招一式，與他們的沒(méi)什么不同。對(duì)每一個(gè)過(guò)來(lái)取水的同行，他都樂(lè)呵呵的——村子里流行一種傳說(shuō)，他做的豆腐之所以好，全是依仗他家桃樹下的那口深井……時(shí)常地，他懷疑自己多年的手藝，寧愿相信傳說(shuō)是真的。

一切都是慢的。當(dāng)太陽(yáng)映紅了樹梢，他推著架子車出門了。我是多么歡喜跟著他走街串巷，在他渾濁的叫賣聲后，添上我清脆的喊聲……

二十六

少時(shí)，我相信人死后就化作了鬼。陰陽(yáng)兩間的地界有一座橋，過(guò)橋的時(shí)候，即將變鬼的人若是禁不起誘惑，喝了橋上的迷魂湯，到了陰間就神志不清，再也找不到想見的人，投生時(shí)也只能任閻羅擺布，托生為豬狗、仇人的子孫。

年齡漸長(zhǎng)，人生之謎的重壓不斷緩解，對(duì)生的依戀、對(duì)死的恐懼也在不斷減弱，逐漸拋棄了哈姆雷特的囈語(yǔ)：死乃是一去不返的異鄉(xiāng)，寧愿忍受現(xiàn)有的折磨，也不敢輕易去擁抱那不可知的苦痛。開始相信，最美好的事物在童年時(shí)已全部擁有，接著是不斷地失去，不斷地尋找；而死，最終帶我們回到了童年的故鄉(xiāng)，于是一切重來(lái)，我們將可以繞開一些難以挽回的傷害。

多病的外祖母，依舊用長(zhǎng)壽

來(lái)貯存我的那些美好不過(guò)的東西

最終她將離去

這會(huì)讓我的死變得輕盈：

她將重新年輕

在地下的某個(gè)村口

等我，和我滿籃子的禮物

有些時(shí)候，我又念叨著母親常說(shuō)的一句話：“人死如燈滅?！边@真是一句最溫柔又最殘忍的話，用以描述肉體與靈魂的雙重滅絕，這也是一句最恰當(dāng)?shù)脑挕Ｈ欢徽撛鯓拥娜?，他的光總溫暖照耀過(guò)一些人或樹的心靈；人早已經(jīng)成灰化土，只有那些光線在世上一代代流轉(zhuǎn)：這多少帶給我們一些安慰。而我這時(shí)想要的，只是燈光一滅的不可復(fù)燃，是完全的烏有和寂滅。

二十七（給趙盛開）

那些安靜的鄉(xiāng)村之夜，我常常覺(jué)得我們的小房子像是一艘大船：成群的黑翅膀的候鳥，忽明忽暗的前方的燈火，大片的樹長(zhǎng)在大片的云上，一個(gè)小女孩站在青草的葉子上。這些夢(mèng)中的場(chǎng)景，我相信都是在大船的甲板上看到的。

多么遙遠(yuǎn)而又寂寞的日子，渴望著離開家鄉(xiāng)的日子，仿佛蜻蜓翅上的薄霧，在清晨的陽(yáng)光下，一耀而逝了。

今天，在開往分水鎮(zhèn)的車上，迢迢的路途，昨夜朋友自遠(yuǎn)方來(lái)的狂歡，使得我恍恍惚惚像是躺在床上，床在家鄉(xiāng)的屋檐下，屋檐上是燕子去年的泥巢，被穿堂的秋風(fēng)吹拂著——而路邊的青山綠水，則像是我看書累了側(cè)身做的一個(gè)夢(mèng)。

車子顛簸著，我奇怪地看著遠(yuǎn)處：為了什么我行在這崎嶇的山道上？身邊的這兩個(gè)人是誰(shuí)？一個(gè)像是攀滿青苔的石頭，另一個(gè)則像是海中的水藻……

二十八

十五歲，在我外出求學(xué)的前夕，一個(gè)很大的旋風(fēng)從我家院子外的麥場(chǎng)上突起。七月的午后，村莊正沉入明亮的午夜，它旋轉(zhuǎn)著越變?cè)礁?，我騎著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。穿過(guò)田野，穿過(guò)陌生的村莊，我們被一條大河擋住了去路。多么寬廣的河流，河邊是茂密的蘆葦，蘆葦里戲水的孩子像一群蝌蚪。

站在高高的河堤上，我看見了我的小村子，看見了綠樹籠罩下的我家的小院子。這歷史上有名的沙潁河，距離我的家僅僅兩公里，這是我第一次看到它，在負(fù)笈遠(yuǎn)行的時(shí)刻。那一刻我是多么悲哀。

出外這些年，無(wú)非是繁華競(jìng)逐、悲恨相續(xù)，無(wú)非是空無(wú)的藍(lán)天和白云。走得越遠(yuǎn)，我知道得越少。而我幼時(shí)狹小的王國(guó)，在記憶大軍的馬蹄下，在我細(xì)心的芟夷下，變得多么遼闊、豐富而蓬勃。

坐在村南最高的墳上，那些低矮的土墳，墳叢間的野菜、蟋蟀、白茅和雪，都是我的臣民；我小小的靈魂，在斑駁土墻的裂縫里長(zhǎng)睡，在田野的草根下醒來(lái)，歡躍地鳴叫……

二十九

江城路撫寧巷口，我時(shí)常碰見一個(gè)老人坐在斜陽(yáng)下。深灰中山服，灰藍(lán)帽子，花白胡子。這老人一等到建蘭中學(xué)放學(xué)，就迎上去，晃動(dòng)搪瓷杯，嘴習(xí)慣性地嚅動(dòng)著。待學(xué)生們散了，他復(fù)又坐回巷口的樹下。暮色中，他看上去寂寞而莊嚴(yán)，讓我想起兵敗后乞食街頭的龐培大帝。

每次我都把車停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他。他如此像我的父親，一臉的胡子尤其像，寂寞而莊嚴(yán)的神態(tài)更像，從他身上，我又一次發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)這般老了。第一次發(fā)現(xiàn)父親的老，是他來(lái)秣陵鎮(zhèn)，情形如我詩(shī)中所記：

這可愛(ài)的孩子，為他拿了兩次橘子

把香煙塞進(jìn)他粗糙的手里

天黑了，又要鬧著跟他回去

父親他一定是老了

他把兩個(gè)月不見的孫女抱了又抱

流下了那么多的眼淚

那是我第一次見父親流淚。過(guò)往，他扮演的角色，總是那個(gè)慣于承受一切的硬漢子，一個(gè)直性寡言拼命勞作的機(jī)器人。我萬(wàn)沒(méi)有想到他也有掉淚的時(shí)刻，看著他漣漣的淚水，我只想到了一點(diǎn)：父親老了。

父親老了，他在電話里抱怨再?zèng)]有人請(qǐng)他出力，他老得只能守在家里灌園種菜了。父親的老刺痛了我，我再不是孩子了，我應(yīng)該明白并接受這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。我必須離開他，帶著我的軟弱和幻想，走我自己的路。

三十

月霞和我下班都很遲，吃好飯八點(diǎn)多了，但飯后散步半小時(shí)風(fēng)雨不誤。三條路：一是向北，沿萬(wàn)松嶺路而東，到水流清急的中河邊，在河邊的樹下看看流水，說(shuō)說(shuō)古今的事情。二也是向北，沿萬(wàn)松嶺路而西，走到萬(wàn)松書院折回來(lái)，路兩旁是參天大樹和從容之青山。第三就是今晚我們走的路徑，出門向南，熙熙攘攘兩百米，到宋城路口轉(zhuǎn)西，三四百米的清幽小巷過(guò)后，就到了鳳凰山腳下。山腳一片山田，多種蔬菜；田旁有一平臺(tái)，我們到時(shí)，臺(tái)上人往往很少了。

今天我們倚在一起，聽田里傳來(lái)不絕的蟲鳴，多么熟悉啊，我們是聽著它們長(zhǎng)大的。聽著聽著，月霞說(shuō)，再過(guò)一些年，孩子們長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)游了，家鄉(xiāng)的父母去世了，我們也老了，這邊一個(gè)親人也沒(méi)有。她說(shuō)這話的時(shí)候，我感覺(jué)自己已經(jīng)老去了，不變的只有這蟲鳴。我是個(gè)愛(ài)傷感的人，今晚卻平靜而喜悅：只要蟲鳴依然，他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)又有什么分別。