飛廉
新葉,泛綠,枯黃,飄落枝頭;同樣默默積蓄的力量,讓我們純潔在無(wú)望的愛(ài)情里,在家的巖層中風(fēng)化殆盡。我們未能有足夠的沉靜,看沉寂的枝頭,哪個(gè)凌晨鼓出了花蕾,哪個(gè)暮晚展開了第一朵;我們未能走足夠遠(yuǎn)的路,看雪水在哪里匯成了小溪,在哪里流進(jìn)了大海,它們的清澈在哪里掙扎著消失……
對(duì)自身,我們更沒(méi)有耐心,自覺(jué)不自覺(jué)地逐流浮沉,盡管也能從別人那里預(yù)測(cè)到將來(lái)的一些必然:孩子將違背我們的意愿長(zhǎng)大;我們將遲早承認(rèn)一生的卑微,感受到泡影破滅的幸福;遭輕視的小傷口匆匆結(jié)束了我們;孫輩奇怪的是,他們的父輩微笑著談?wù)撐覀兊倪^(guò)去,不帶任何悲戚……
除了從別人和過(guò)去得到的一些溫暖和必然,想想現(xiàn)在的生活吧(但愿,手中的游戲,能讓我們平靜地度過(guò)每個(gè)陰晴的日子):?jiǎn)握{(diào),乏味,遍布著偶然。同樣的夢(mèng)囈,同樣的道路,同樣的孤寂;我們看不到兩天之間的溝壑,看不到它們之間的裂紋,直到某一瞬間突然斷裂、突然陷落。一點(diǎn)小小的變故,令我們多么惶恐,習(xí)慣的事情一天不做,又何其空虛。身邊某個(gè)人死去了,像落入我們網(wǎng)中的鳥兒,形狀、聲音,與這些年來(lái)看到的、聽到的多么不同,同樣的,我們對(duì)他的一生一無(wú)所知。
或許,世上存在過(guò)這樣一些人:像冬天的樹木,他們貫注于此刻的風(fēng)霜、拉鋸戰(zhàn)的寒暖流,讓這些力量在體內(nèi)時(shí)時(shí)留下亮光與陰影、青煙和貝殼;讓它們暗暗積蓄,直到?jīng)_破柵欄,開放耀眼的花朵。這些人,不斷地尋找新生的事物,不斷發(fā)掘被忽視的事物,不斷喚醒沉睡的事物。不停地跋涉,這些人,在年輕的時(shí)候,已攀上了老人屹立過(guò)的高山,他們的眼睛更明亮,看到的更開闊,更清晰,更美。
慢慢去做手里的事情,下一件不見得讓我們得到更多的歡愉,更多的庇護(hù)。眼下居住的地方,犯罪的青春年月,不一定處處讓我們疲倦,讓我們羞愧。那傳說(shuō)中的天堂,不一定可靠,它的美我們未必能夠領(lǐng)略消受。
不要像兒時(shí)那樣,新年尚未過(guò)去,就開始期盼下一年的新衣;有足夠新鮮的事物,甚至一個(gè)乏味的線頭,都能讓孩子們度過(guò)一個(gè)新奇的午后。對(duì)于我們,紙上的西瓜不能吃,窗外的夜風(fēng)沒(méi)有牙齒,所有見過(guò)的都已成形,因之而倦怠,再也開辟不了新的洞天。不必期待可能到來(lái)的美妙時(shí)光,它們的降臨,就像我們攀上一座座山頭,固然得到了一些鮮美的野果,同時(shí)也將發(fā)現(xiàn)更多彌漫的空虛,看到另一些美好的日子在其中起伏,將要沉落的樣子。
慢,還因?yàn)槿巳硕颊f(shuō)現(xiàn)在是美好的,但有誰(shuí)能夠讓眼下一刻停滯下來(lái),有誰(shuí)能夠給予它重要性?奔騰的大河,到了一馬平川,往往隱藏了它的涌動(dòng);如果我們能夠慢到以四季為一個(gè)清晨,持續(xù)不懈地做同一件事情,也許會(huì)淡忘了時(shí)間的流逝吧,也許會(huì)有所完成吧。“他經(jīng)過(guò)十年的沉默,工作而等待,/直到在謬佐顯出了全部的魄力,/一舉而讓什么都有了個(gè)交代/”。(奧登:《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代》之二十三)
讓我們?cè)谶@片瘠薄的土地上,慢慢尋找它的豐盈,探求它的美吧;走著走著,就游歷遍了我們卑微靈魂的每一個(gè)角落;這些豐盈,這些美,或許,可以讓我們?cè)谀骋凰查g,接近那些偉大的心靈。
“群山之顛,一片靜謐……林中鳥兒無(wú)語(yǔ),只等著,很快地,你也休息?!保ǜ璧拢骸堵握咧琛罚?/p>
我們居住的小鎮(zhèn),孩子們看來(lái),一切都是新鮮的、明亮的,但已不如我們小時(shí)那般新鮮、明亮,罩上了一層層輕煙的外衣。外出游歷,映照中,小鎮(zhèn)的輪廓愈加清晰,美與丑也越加分明;他鄉(xiāng)信美,離開久了,也會(huì)發(fā)燒似地想念它,小鎮(zhèn)的暴政也溫柔起來(lái)。當(dāng)你歸來(lái),你將重新被這里的人民感動(dòng),被他們的熱情、純真與麻木;在你過(guò)去漫步其間的郊野,老人們捕來(lái)的鳥兒,何其美麗,從未見過(guò),令你震驚……
我們看輕的自己,被我們的孩子熱烈地愛(ài)著。遠(yuǎn)方也必定有一個(gè)我們遺忘的朋友,在追憶著我們的善與真,我們不也以同樣的方式思念著一個(gè)親人嗎?盡管我們并不急切見他,我們習(xí)慣了一個(gè)人喝酒,習(xí)慣了從過(guò)去的浪漫提煉智慧,習(xí)慣了從書中尋找樂(lè)趣,悄無(wú)聲息地麻醉和沉迷。
與我們的愛(ài)人,話語(yǔ)也漸漸少了。他們愛(ài)上了養(yǎng)花,我們愛(ài)上了戲曲。風(fēng)吹開窗子,誰(shuí)先發(fā)現(xiàn),誰(shuí)就把它關(guān)上。就這樣慢慢穿梭于日子,直到有一天被永遠(yuǎn)拆離;到了那時(shí),我們才認(rèn)識(shí)到,我們養(yǎng)的這些花,我們學(xué)會(huì)的這些曲子,是愛(ài)人之間的另一種話語(yǔ),無(wú)聲勝有聲。
以前,我們信賴夢(mèng)境的時(shí)候,夢(mèng)創(chuàng)造了足夠多的美:想開花,給我們雨;愛(ài)上了人,給我們鏡子;想去遠(yuǎn)方,給我們大海和一條船;給我們想要的傷心、絕望、榮華、短暫的死……
現(xiàn)在我們借助寫作來(lái)回憶,把過(guò)去生命里燦爛、美好的事物找到、喚醒。這些事物,我們并非想把它們抬到高處,成為海面上閃光的小島;似那些瀕死的富人,深夜將一生攢下的珠寶擺滿屋子,似陽(yáng)光下曬書的收藏家,地下室里擦拭易碎的瓷器……它們是一些吸收了天的藍(lán)色的冰,冷卻我們心頭過(guò)盛的火焰;徹骨的隆冬,它們點(diǎn)著了紅泥小火爐。
這樣的事物,目前的生活里太少了,未來(lái)永不可知。我們只有到過(guò)去的生命里去尋找:童年的笛聲,少年時(shí)的隔墻相望……它們?cè)诘娜兆樱覀冊(cè)嗝磁d奮地愛(ài)著這個(gè)世界,一場(chǎng)雨后,它們失去了,一道失去的,還有我們對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。
如果找回來(lái)的還不夠,就另外去創(chuàng)造。
把自己放入更廣闊的背景。這樣,那些死去的人依然活著,尚未出生的人已經(jīng)長(zhǎng)大。把自己放進(jìn)樹木、蟲魚之間,放到不存在的事物當(dāng)中。這樣,我們既是星辰、虎豹,又同為廣漠的沙礫,是虛無(wú),又是永恒。
這樣,我們會(huì)更謙卑一些,更寧?kù)o一些,也更快樂(lè)一些。
五月過(guò)去了大半,家鄉(xiāng)又要收麥子了。這樣的一段日子,我盡量只讓眼前浮現(xiàn)金黃的麥田,讓這滿眼的金黃化作無(wú)邊的流水,將麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)淹沒(méi)。這些飽滿晃動(dòng)的麥穗,父親的叉子、耙子、磨快的鐮刀,母親早起做飯喂牛的回聲,每年的這個(gè)時(shí)候,總讓我焦慮重重:隨身攜帶的一小片土地,今年種下了什么,有沒(méi)有成熟,該準(zhǔn)備些什么來(lái)收割,如何儲(chǔ)存;荒蕪了,我該不該立即去翻種它;遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人忙碌在收獲的喜悅中,我該做些什么,來(lái)改變眼下貧瘠、絕育的生活。
晚上,再也靜不下心,寬窄明暗的街巷里,長(zhǎng)時(shí)間地走動(dòng),累了,睡。今晚,路過(guò)一條污濁的小水溝,依稀可見溝邊的白色垃圾。猶如閃電突來(lái),我竟從小水溝里聽到了青蛙的叫聲。停下來(lái)聽了很久。歌聲里,我得到了一種保證:我立足的地方曾是鄉(xiāng)村,青蛙曾歡暢在清澈的溪流里;這城市毀于戰(zhàn)火很多次了,這些鄉(xiāng)村的詩(shī)人并沒(méi)有因此消失,有水的地方總有它們的歌聲。
鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)不會(huì)消失,鄉(xiāng)村的東西南北,也都不會(huì)迷失。只是牧童變成了石頭,稻田變成了旋風(fēng),水牛變成的大汽車,被那些蒙著面孔的人開著;一旦看清了他們的面孔,旋風(fēng)將變回稻田,石頭變回牧童。
“條條裂口和縫隙在飽受折磨的土地上將繪制成/我一生的地圖。”阿米亥的這句詩(shī),使我記起了故鄉(xiāng)干旱的夏天,風(fēng)把村民聚集到田頭,又把降雨的云吹走,大地張開了無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的裂縫,像是我們手上神秘的掌紋、少女臉上的溝壑、萬(wàn)物干裂的嘴唇。
裂縫吞噬著我們的刀片、小藥丸、蜂窠狀的記憶。小小的我們俯身滾燙的土地;看不透的黑暗,無(wú)盡的黑暗;閃光的硬幣,身子無(wú)限收縮的祖父,不知落向了哪里。晚上,我們看見里面明滅著一堆堆的火。
清涼的井水,不斷地從壓水井里流出來(lái),從多深的地下流進(jìn)我們的桶里,流進(jìn)裂縫,沖刷著黑暗,滋潤(rùn)著向深處伸展的根;一定有什么從中浮上來(lái)了,一定有什么發(fā)生了改變,盡管裂縫最終沒(méi)能愈合。
一夜大雨,裂縫消失了,隨之消失的還有我們。
我們聽到的,往往是街頭巷尾流傳一時(shí)的大小悲?。簽榱松粋€(gè)兒子,最溫順的C,寒冬臘月三次跳進(jìn)了流水;出嫁一個(gè)月的新娘,小叔喪于車禍,最爽朗如男子的D,被公婆詛咒為白虎精;最漂亮的A,丈夫患腦瘤死去,她發(fā)誓不再嫁人……這些一起長(zhǎng)大的姐妹,兒時(shí),都把午飯端到大槐樹下,彼此猜面湯里放了什么野菜;沒(méi)有做夢(mèng)的那個(gè),說(shuō)自己昨晚長(zhǎng)了翅膀,飛到遍地鳳仙花的山坡……
輕柔地,暴烈地,歲月不斷涂改著她們對(duì)于未來(lái)的憧憬;最后,到來(lái)的,不是高山、大川,是灘涂,是無(wú)盡的沼澤。姐妹們的遭遇,讓她再次原諒了懶散、酗酒、深夜不歸的丈夫。
《三國(guó)演義》中,相信一刀取他人首級(jí)的將軍,有多少被他人一刀取了首級(jí)。眼下的生活是否幸福,參照物依舊是那些虛幻的夢(mèng)境,它們?cè)荒贻p時(shí)的我們固執(zhí)地認(rèn)為是生活的全部;直到我們歷盡滄桑,在某一時(shí)刻被一些光線照亮;這樣的時(shí)刻,夜間怪鳥的鳴叫,不用求助別人,我們也能分清是死神的召喚還是麒麟的降落。
最可恨的,當(dāng)我們最終認(rèn)識(shí)到了什么是幸福,卻再也沒(méi)有力量和時(shí)間。從更廣闊的背景,我們知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)是最慘淡、最快樂(lè)的;除了堅(jiān)守這片小小的陣地,我們什么也改變不了。
白玉蘭、夾竹桃綻放很久了,美人蕉也開了,城里還處處飄浮著潮濕的冬青的苦香。不知何時(shí),我又開始注意這些花了,大學(xué)時(shí)代的日記里記得最多的,就是一年四季的花開葉落、風(fēng)起云消;而今,只是在夢(mèng)里的一些醉酒時(shí)刻,我才又成為了花下、云中的主角。
傍晚,大運(yùn)河邊,看很長(zhǎng)很長(zhǎng)的貨船,從遠(yuǎn)處而來(lái),向遠(yuǎn)處而去,帶來(lái)一些東西,帶走一些東西。河邊的公園,成群的孩子穿著遲早令他們傷感的溜冰鞋,我一直待到他們中的最后一個(gè)消失。路燈下,我和影子久不交談了。有時(shí),在寶石山的深處,一塊青石板上,躺上很久:將內(nèi)心沉積的喧囂、恐懼凝固為堅(jiān)冰,我要看著它們化為流水逶迤而去的樣子,我要看著身上的奴隸化作飛鳥,看到它們的黑色羽毛在天際最后的閃光;我要體味我這件虛空的容器,涌入新的愛(ài)、新的勇力時(shí)的顫栗……
一首詩(shī)寫過(guò),一個(gè)流浪者在港灣撩水洗臉,暖流涌起,透過(guò)手臂進(jìn)入他的生活;我也期盼,類似的途徑快速改變我目前的景況。希望眼下的厭倦,只是年齡漸長(zhǎng)的一種必然,一種自我到非我、狹窄到寬廣的轉(zhuǎn)折。過(guò)了這一關(guān)隘,或許,我將能夠更好地理解古人的一些作品;倘若還有愛(ài),但愿沒(méi)有對(duì)象、沒(méi)有中心,向混沌的萬(wàn)物敞開。
滿天的寒星,寥落,高遠(yuǎn)
麥田里,看不清這個(gè)時(shí)節(jié)
常見的藍(lán)色小花
遠(yuǎn)處,公雞打鳴了第四遍
五口人,排成一行
像分享多年后父親的生日蛋糕
手執(zhí)細(xì)小的鋸齒鐮刀,三弟
時(shí)常落在后面,另外的一個(gè)及時(shí)
接應(yīng)。就這樣,一家人
總是排成一行,直到太陽(yáng)染紅
我們布滿黑色麥銹的臉龐
早起,割完村南的麥子,全家人匆忙吃罷帶來(lái)的饅頭、雞蛋,向村北的麥地進(jìn)發(fā)了。藍(lán)色小花,酸倒兔子的紅葉草,青蛙,寒光一閃的蛇,冰糕叫賣聲,在毒辣的陽(yáng)光下,都失去了往時(shí)的誘惑,淪為了我們?cè)购蕖⒊鰵獾膶?duì)象。
一次次扶直腰身,盡頭還遠(yuǎn)在天際。父親刷刷行在最前,母親緊隨其后。平日,全家人一起干雜活時(shí),父親隔一會(huì)兒抽上一支煙,母親則不停地講些故事帶動(dòng)我們;而這種時(shí)節(jié),她極少開口,對(duì)我們的偷懶也視而不見,“……長(zhǎng)大后,你們自然明白糧食的珍貴……我寧可一輩子這樣割下去……”
終于,太陽(yáng)的火鉗將我們鑷到了麥田的盡頭——幾棵楝樹下。二十年后,又將我鑷進(jìn)這片葡萄架:葡萄低垂,每天,我摘下一顆,苦、澀、酸,我期待著太陽(yáng)賦予它們最后的柔軟與甘甜,也期待著太陽(yáng)讓我洞明更多的事理。
“我寧可一輩子這樣割下去”,昨晚散步時(shí),我突然想起了她的這句話,像一片月色,剎時(shí)照亮了我內(nèi)心涌動(dòng)的清波:寫作,是在更廣袤的土地上收割麥子;只要我像母親那樣懷著熾烈的愛(ài)之心、恐懼之心,這廣袤的麥田就不是虛無(wú)之地,隨著我的鐮刀無(wú)限延展……
“一家人/總是排成一行”。打哪天起,麥田上,只剩下我孤單一人……
清早,從大運(yùn)河到錢塘江,騎著自行車,我漫無(wú)邊際地看、想。今晨,太陽(yáng)朗照,陣陣南風(fēng)將清泉潑濺到我的身上,隨處可見的中小學(xué)生仿佛春天不敗的花朵。
離開家鄉(xiāng)這么些年,我一直居住在南方這個(gè)陰柔的城市,卻又好像游戲在世上的任何一個(gè)角落。途中,我的眼睛張開奇特的大網(wǎng),網(wǎng)住的只是一些存在或不存在的幻象;我的心,總在沉思默想,專注于隱身的事物,像我的祖先曾經(jīng)尋找消逝在清朝之中的明朝。
到一個(gè)地方,似乎只是為了一個(gè)因我們而發(fā)生的奇跡;總是在下一站,我們才意識(shí)到上一站發(fā)生了怎樣的奇跡;不再相信奇跡的今天,奇跡依然到處繁衍著——所有的奇跡,是不停地回到出發(fā)的起點(diǎn)。
不同的方式,那些隱身的事物,一一輾轉(zhuǎn)歸來(lái)了,它們也在把我尋找:紫色的五月菊,在泰國(guó)的海濱,回到了我的身邊;金龜子將我的車子當(dāng)作了它的大船;青蛙在有白色垃圾的積水里鳴叫;一畝二分地舒展在我的手掌上;屋外羈旅,屋內(nèi)是故鄉(xiāng)……
我已找到了城市深處的鄉(xiāng)村。離開家鄉(xiāng)這么些年,我一直居住在家鄉(xiāng)。
我從全部學(xué)識(shí)里,
得到的乃是懷疑。
這是一年中最長(zhǎng)的一天。黃昏,西天燒霞,新月有光。從明天起,太陽(yáng)將開始撤離他的兵力,當(dāng)我們擦亮眼睛,重新打量這個(gè)世界時(shí),時(shí)序怕是已到深秋了。
我和她在運(yùn)河邊一個(gè)暗淡的角落坐下。長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船泊在岸邊,桅上紅色的小燈投下受驚的水蛇。河上的夜色越來(lái)越濃,風(fēng)越來(lái)越宜人,我們不覺(jué)逸出了沉默,談?wù)撈疬@條魔法造就的運(yùn)河。
——夜色匡復(fù)了大運(yùn)河的美。真是難以想象,陽(yáng)光下這么一條狹窄濁臭的河流,無(wú)數(shù)城市竟因它興起,繁華千年……
——我不覺(jué)得有開掘的必要……
——隋煬帝開掘大運(yùn)河,不一定為了來(lái)看夢(mèng)中的瓊花;亡了國(guó),他必須擔(dān)當(dāng)一切的罪名……那些雄才大略的君王,想用一列長(zhǎng)城、一紙謊言來(lái)守住自己的江山,更是荒唐、可憐……
——我們這些活著的人,關(guān)于歷史,知道什么呢。歷史上最黑暗的朝代,也許是我們一心向往的唐朝……
——但是,我們可以從隱晦的《思舊賦》得到一些暗示,可以從征兆中確立我們的信心。一個(gè)黑暗的時(shí)代:楊柳擰做的笛子,吹出的都是幽怨的曲子;荊棘和毒草也一定遍野都是,壓制與殘暴在深土里難以平息,沖出地面來(lái)了……
——一個(gè)良史,應(yīng)該真實(shí)地記錄時(shí)下發(fā)生的事件,不做任何評(píng)判;在現(xiàn)場(chǎng),無(wú)論誰(shuí)也做不出公正的評(píng)判;一個(gè)不做評(píng)判的人,才有可能保全自己……
——就算良史留下了豐富詳實(shí)的資料,我們還是很難給予公正的評(píng)判,我們?cè)u(píng)判事物的方法,都是從不值得我們信任的地方學(xué)來(lái)的……
——依我看,歷史沒(méi)有進(jìn)步倒退之分,無(wú)盡的循環(huán)罷了;大運(yùn)河的開掘、蒸汽機(jī)的轟鳴,也許只是從一場(chǎng)噩夢(mèng)到另一場(chǎng)噩夢(mèng),“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”的小國(guó)寡民也許最值得向往;那些歷史人物,他讓周圍的人得到的安樂(lè)越多,我們可以說(shuō),他越是一個(gè)值得尊敬的人……
——對(duì)岸拉二胡的老者,今晚去了哪里……
多日的溽熱,雨終于在傍晚落了下來(lái),落了整整一夜。
清晨,地上停潴著明凈的雨水??諝馇逍拢钭仙奶?。
風(fēng)吹在身上,一點(diǎn)點(diǎn)的冷。樓下的人工草坪,一夜間長(zhǎng)出了眾多雜草,像城市中心廣場(chǎng)冒出的鄉(xiāng)下女孩子,惹人去想一些遙遠(yuǎn)的事情。雪松上,新生的針葉,掛滿了透明的水滴;樓上遠(yuǎn)看,仿佛將化的積雪。
鳥雀在樹間、草上飛躍,啁啾,我強(qiáng)烈感受到了它們的自由。它們嘹亮的歌聲里,我聽到了那只麻雀內(nèi)心深深隱藏的恐懼,它大概是避昨夜的風(fēng)雨,誤入了茶室,再也找不到出去的路。草坪上方,幾只蝴蝶在飄拂,一律白色的;而那些色彩斑斕的蝴蝶,將隨著太陽(yáng)一起現(xiàn)身,與紫薇花一同閃耀。
有些奇怪,溽暑似乎從來(lái)不曾降臨過(guò),從來(lái)沒(méi)有令我們痛苦過(guò)。這短暫的清涼世界,這夏天之中的早春,令我感到少有的平靜,但同樣是不可挽留的,如一縷寒冰。
這一刻的圖景,或許能夠成為來(lái)日溽暑中一個(gè)清涼的比喻吧。
小時(shí)候,大人不許我們晚上照鏡子,說(shuō)是會(huì)夢(mèng)見自己的魂——最初,小溪一般清亮,為萬(wàn)物所愛(ài);現(xiàn)在,它們是怯弱的、奴隸的、干癟的,沒(méi)有力量去沖破大小屏障,沒(méi)有勇氣去追求愛(ài)情,享受自由。老人說(shuō),每人九個(gè)魂,照一次相,蒸發(fā)一個(gè);我不停地照相,它們卻始終伴我左右。
可以寫一堆書,喚醒所有的細(xì)節(jié),真實(shí)地再現(xiàn)我如何走到了今天,并無(wú)限放大這緩慢變化的每一次彎曲、每一種必然。
然而,透不過(guò)氣的盛夏,加重了我的疲倦。晚飯時(shí),一個(gè)收破爛的河南人唱著豫劇《秦香蓮吊孝》,曲調(diào)凄婉,聲音卻是快樂(lè)的。我悵望他的背影,想知道他高興的原因。
從母親承繼來(lái)的膽怯、敏感、多疑,還是認(rèn)定自己對(duì)世上的一切都負(fù)有責(zé)任,是缺乏愛(ài)還是過(guò)多的愛(ài),讓我如此疲倦。
躺在大運(yùn)河邊的紫藤架下,想到“野外”詩(shī)歌沙龍上,泉子和謝君談?wù)撘粋€(gè)古老的話題:一個(gè)相信,寫詩(shī)是愛(ài)與忠誠(chéng);另一個(gè)堅(jiān)持,寫詩(shī)是一種游戲。
渾圓的月,高過(guò)了灌木、柳樹,吞噬著亮光,增添著陰影;我的心頭,某些困惑漸次濃重,一些疑團(tuán)緩慢舒解:寫詩(shī)是游戲,更合理一些,孩子們游戲萬(wàn)物的一種。游戲時(shí),孩子們與手中的舊車輪、青青的高粱秸,相互轉(zhuǎn)化,融為了一體,快樂(lè)到了極致;天黑了,毫無(wú)留戀地將它們?nèi)拥教爝叀?/p>
一些人,一些書,將我們從游戲的海洋,永遠(yuǎn)拉上了岸。孔子在《論語(yǔ)》中,將無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、空洞的、極富誘惑力的理想留給了后人,后人也需要這樣一些理想,來(lái)對(duì)抗無(wú)所不在的虛無(wú)和迷惘。我們不斷走向仁者、智者、君子,每每極度靠近、忍不住發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)距離更加遙遠(yuǎn),多少人為此郁郁一生。在此,我想起一些復(fù)雜的人,李漁,周作人,他們一生只寫喝茶、飲酒、養(yǎng)鳥的閑適文字。我突然明白,也許正是從喝茶、穿衣等細(xì)微處,才真正體現(xiàn)出一個(gè)民族對(duì)于生活的態(tài)度,才真正折射出一個(gè)民族的大精神。
夜?jié)u深了,起身走向運(yùn)河。農(nóng)歷甲申年五月十五,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)將來(lái),深夜將有一場(chǎng)大雨。深紫的天空,確是暴雨將至的征象,這樣的天色,圓月更加皎潔。月光下,大運(yùn)河像是漲了水,遠(yuǎn)看,將要漫溢出堤岸了,神秘極了,靜極了,美極了。我不由動(dòng)了少年情懷,想用畫筆將這一切畫下來(lái),特別是運(yùn)河上一片彌漫的月色;畫下來(lái),用這片月色時(shí)時(shí)照徹我的內(nèi)心。
是過(guò)去的歲月在召喚!
初夏的晴空,響起了黃鸝的鳴叫。田野,一場(chǎng)雨后,到處忙著拔草、施肥的人們。除了孩子們,那直起腰、緩口氣的女人也應(yīng)當(dāng)聽到了。
天上的纖云仿佛神的微笑,讓依賴這片土地的人們放下了久懸的心。而黃鸝,這個(gè)時(shí)節(jié),則是那隱秘的指揮家(像上古某個(gè)無(wú)為而治的帝王,或是后宮一位讓人民遠(yuǎn)離法律陰暗部分的妃子),無(wú)形地指揮著所有的樂(lè)器,演奏出醉人的和諧,讓人們一次次夢(mèng)見豐收,讓他們無(wú)法不懷念先人。
這田間回蕩的悠揚(yáng)的黃鸝聲,和光線一起進(jìn)入了我們的血液,成為我們方言以及氣運(yùn)的一分子:干裂的靈魂得到了滋潤(rùn),也是致使我們異鄉(xiāng)病重的一劑毒藥。
輕捷的背影,棗紅馬,鐵青馬,大漠塵煙滾滾——這是我兒時(shí)常夢(mèng)見的場(chǎng)景,當(dāng)我聽多了古代俠客的故事。那時(shí)我還想做幾輛帶笛子的小泥車,裝滿餃子,一個(gè)人盡情地吃;等父母老了,每逢過(guò)年,給他們買五塊錢的葵瓜子;有一部自己的電視機(jī),不必冬天去敲鄰家的門,膝蓋冰涼,一群小貓不停咬我的腳趾;想娶醫(yī)生的小女兒……
校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,召喚鴿子雪片一樣落到我和她兩個(gè)人的身上;想聽瓷器墜地的聲音,想看自己死的樣子,以及她們的驚愕與眼淚;頻頻夢(mèng)見李白的彩筆……我海市蜃樓的青春年歲!
幾個(gè)月前的除夕,我想著外祖母的家事:她的祖父臨死的一刻,只想吃一口鮮鯉魚,寒冬臘月,他抱憾而去;一個(gè)世紀(jì)后,我為他供上祭品。想起醫(yī)生的小女兒一次次古墓里現(xiàn)身,頭上插滿我折的柏枝;她淳樸沉默的丈夫,麥田里揮汗如雨……
除夕,坐在被窩里,看著自己的電視,哦,我想了太多太多的事情:一些輕易實(shí)現(xiàn)的,卻因無(wú)法再次實(shí)現(xiàn)而勞我懷想;一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,不再郁郁于心……房間里暖烘烘的,一些微不足道的東西(幸福?),壓著眼皮,我?guī)缀跻ァ?/p>
這個(gè)盛夏,我最想得到的是一把躺椅,盡管沒(méi)有乘涼的陽(yáng)臺(tái),門前也沒(méi)有看夕陽(yáng)的開闊地;我只想在斗室內(nèi),舒服地躺著看書,為遠(yuǎn)方的女兒構(gòu)思故事……
水泡,流轉(zhuǎn)、明滅,仿佛天上的星辰;開始尚能辨別雨水敲響的各種樂(lè)器,后來(lái),宇宙間彌漫著無(wú)差別的雨聲。暴雨沖刷著瓦片,檐頭死去的青苔,他鄉(xiāng)帶回的塵土,雞糞,發(fā)霉的碎木屑,滿清辮子長(zhǎng)短的麻木與仇恨……將它們帶出庭院,巷子里匯成小溪流,注入村南的池塘。
一夜之間,池塘里長(zhǎng)滿了水浮蓮,村婦們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹網(wǎng)打撈,塘水更加渾濁了。某個(gè)村婦,在不久后的一個(gè)夜晚,也會(huì)融進(jìn)這深深的池塘。她將化作水下伸出的寂寞的手?岸上白楊枝頭的悲風(fēng)?……無(wú)疑地,她將增添池塘深處的寒冷。
夏天遠(yuǎn)去了,池塘的水一天比一天清澈;那投水的村婦激起的風(fēng)浪,也在我們心頭漸漸平息。
寒冬降臨,塘邊的小路荒蕪了幾個(gè)月后,于我們腳下再一次閃光。
黃昏時(shí)砸破的冰窟窿,在第二天清晨愈合了。
一陣風(fēng)過(guò),塘上的厚冰全然消融了;冰面上凍結(jié)的磚塊、舊鞋子、玻璃瓶子,蕩然無(wú)存。
岸邊,柳樹發(fā)芽了,笛聲,到處嘹亮起來(lái)了……
多少輪回過(guò)去了,又是夏天,一場(chǎng)暴雨在醞釀……
子孫,打四方歸來(lái),先人墳前,點(diǎn)燃香燭、紙錢,添一抔新土,插幾枝新柳。
眼淚,灰燼,漸行漸遠(yuǎn)的身影,沉入了靜穆的大地。
一場(chǎng)春雨,墳頭的柳枝醒轉(zhuǎn)了。
守墳的子孫,田野上戲逐的孩子,將墳頭成活的柳枝拔掉,為了多一件取勝的兵器,為了陽(yáng)光無(wú)遮攔地照耀墳前的麥子,照耀墳頭辟邪的艾草、思?xì)w的燕子……
不斷有墳疏離了香火,年復(fù)一年地縮小、湮沒(méi);而墳上的柳枝,被風(fēng)吹成了孤獨(dú)的大樹……
太陽(yáng)緩慢驅(qū)散了大霧,秋收后的田野,多少土墳閃耀。
犁開的土塊,被風(fēng)吹干了,吹裂了,吹碎了。更遠(yuǎn)更冷的風(fēng),一路吹來(lái)。
孩子們相互追逐,盡情揮霍來(lái)日的快樂(lè);他們的父母將糧食藏進(jìn)幽深的地洞,夢(mèng)見黑夜驅(qū)趕著白日,像席卷而來(lái)的烏云……
完成了使命,安詳?shù)睦先私K日凝望消失的河流,等待著死。
深秋的下午,站在村子最高的樹上,一覽那些低矮的土墳:田野上閃著灰白的光,陰暗在庭院的角落里,在小河的流水中浮沉……
這些沉默的祖先,于我的想象中,像是全部集聚在民國(guó)或者宋初的一個(gè)黃昏——村里村外,女人捆麥?zhǔn)腥搜b車,孩子拾麥穗……有如閃電淪滅,村落隱沒(méi)在黑夜,這些忙碌夏收的人,也在一瞬間,埋進(jìn)黑暗的墳地;我們這些活著的村民,遷自遙遠(yuǎn)的天上。
而厚重的家譜里,他們勞累、屈從,短暫的歡欣,死亡從來(lái)割斷不了他們流水一樣的繁衍:一代代,養(yǎng)大子孫,為了祖先的祭祀不絕,為了體面的死,為了消除死后的疑慮:另一個(gè)世界,也許沒(méi)有田地……
小時(shí)候,聽大人說(shuō),用雪水澆灌瓜秧,結(jié)出的西瓜格外甜,于是,我在后園的大壇子里裝滿了雪……
第二年種瓜時(shí),我霍然想起了被我封藏起來(lái)的積雪,歡快地打開。一捧雪水,被我澆在了祖母墳邊一棵瓜秧的根上。
此后的許多日子,幾乎每天我都要到瓜地走上一遭,學(xué)著大人,將它的亂秧理順;找一朵最大、最美的雄花,為它的雌花授粉;用桐葉為瓜兒遮住烈陽(yáng);連陰雨的日子,我為漸漸鼓起來(lái)的小瓜翻身……
真是奇跡,這小小的西瓜,在我這不懂愛(ài)的孩子的百般溺愛(ài)下,越長(zhǎng)越大了;當(dāng)父親告訴我可以摘下來(lái)吃的時(shí)候,我卻猶豫了,我想它會(huì)長(zhǎng)得更大一些,大過(guò)祖母的墳……
然而,西瓜于一個(gè)晚上被人偷去了……
多年之后,我為自己做的這件傻事找到了一點(diǎn)安慰:在照看瓜秧的同時(shí),我也陪伴了祖母整個(gè)夏天;她是一個(gè)為孩子所熱愛(ài)的老人,可惜的是,當(dāng)我出世的時(shí)候,她已經(jīng)死去五個(gè)年頭了……
走在田間的小道上,我們?yōu)樵u(píng)書中的俠客練成了無(wú)敵神功慨奮不已,那時(shí)候,我們共同的理想是成為飛檐走壁的大俠。三兄弟,最大的,一直走在小道的樹蔭里;我,滔滔不絕地講話,時(shí)而陽(yáng)光下,時(shí)而落在樹影里;最小的,折了一根青高粱作馬,擔(dān)心樹下的人們擋住他的馳驟,一路行于灼人的烈日——長(zhǎng)大后,三兄弟人生道路的分歧,也許在此已經(jīng)預(yù)示并注定了吧。
經(jīng)歷了眾多人事的失敗、失望之后,在闊別的家鄉(xiāng),一向?yàn)槲液鲆?、?ài)哭鼻子的妹妹突然長(zhǎng)大了,驚現(xiàn)在我的面前。她美麗,聰慧,對(duì)事物有著很強(qiáng)的感受力與判斷力。她對(duì)自己隨手寫的文字不加愛(ài)惜,這些文章在我看來(lái),都是清新可喜的。
于是,那個(gè)希望在我極度渴望交流的心底復(fù)活了:但愿她能夠與我走上相同的道路,比我走得更遠(yuǎn)。它,無(wú)聲地在我身上存活了幾年,在她漸漸稀少的書信里,又無(wú)聲地消失了。
后來(lái),我結(jié)交了一些志同道合的朋友,從孤獨(dú)里走了出來(lái)。開始明白,我選擇的道路不過(guò)是蛛網(wǎng)萬(wàn)千細(xì)絲的一縷,每個(gè)人都有自己命定的路要走,而所有的道路,都沒(méi)有貴賤尊卑之分;我們都是受偶然的播弄,才走到了今天,早已無(wú)法回頭……
最高的一株向日葵,比梵高的畫更美,于我也更重要。
在這丑陋喧囂的城市,在被習(xí)慣和雷池封鎖的眼睛下,能夠存在自然之美,能夠被發(fā)現(xiàn),已然奇跡。比如今天,我和她路過(guò)一棵大樹,樹上蕩漾著動(dòng)聽的鳥鳴,而她因仇恨在心里開花,竟然沒(méi)有聽到;孩子和祖父俯身草叢聽蟋蟀的叫聲,這動(dòng)人的景象,虧了她我才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)……
在對(duì)這株向日葵的懷念中,我想起了早年喜歡的醫(yī)生的小女兒,想起了岸邊滿是蘆葦?shù)纳碀}河,夢(mèng)中閃耀的辰星……它們永存于我的記憶。
現(xiàn)實(shí)中,它們永遠(yuǎn)在相互轉(zhuǎn)化:這株遭刪伐的向日葵,可以是醫(yī)生的小女兒,可以是元宵節(jié)著火的紙燈籠,可以是預(yù)示秋天將至的深紫色的喇叭花……
因此,木馬里裝的可以是光艷的玫瑰,也可以是屠城的希臘士兵;京杭運(yùn)河里長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船,裝的可以是煤炭草根,也可以是我童年的悲歡往事,亦可以載運(yùn)著我后半生的歲月,輕緩地駛來(lái),一路撒下寒冷的雪……
北方的秋天,落葉在燃燒,云溺死于大河,空空蕩蕩的天宇和大地……而在江南,秋天是拒絕浮躁者的靈魂穿越的針眼,是畫筆,只在我們的夢(mèng)里描繪出具體的形象——這些日子,我夢(mèng)見家鄉(xiāng)暗紅色的院墻,夢(mèng)見我把木頭埋進(jìn)很深的土里……
星光下,我將大樹下的一堆亂石,當(dāng)作了落葉——走上前,抬起腳,落腳時(shí)我想聽到一聲凄涼而溫柔的長(zhǎng)嘆;當(dāng)我意識(shí)到長(zhǎng)嘆是從我的嘴里發(fā)出的時(shí),這堅(jiān)硬的石頭,頓時(shí)變成了靜美的落葉。
秋風(fēng),在春天已經(jīng)吹來(lái),從不停歇。我看到了巍峨的杭州灣大酒店下面奔涌的小溪流,看到了清冷的大運(yùn)河上喧鬧的賭場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我的是杭州,我站在它的身后,冷冷地看,像是看一座荒山。鬧市里,我在尋找孩子臉上的陰影,老人眼中的稚氣;我在尋找我的身上被四季割據(jù)的部分;每個(gè)人都是我,都是我漫長(zhǎng)一生的一瞬,他們走動(dòng)著,其實(shí)在靜止,他們笑著,而早已死去。
我要找到那條從我們每個(gè)人臉上爬過(guò)的蛇,我要看出風(fēng)暴下面的平靜,繁華之后的荒涼,從荒蕪的人世,我要抓住那永不熄滅的美……
黃昏,他總是坐在院子的大槐樹下,挑揀簸箕里的壞豆子和碎石粒。太陽(yáng)順著低矮的土墻落了下去,栽滿樹木的院子里,生銹的鐵犁,壓水井,反芻的黃牛,樹上的公雞,先后隱入了黑暗,屋子里點(diǎn)上了明亮的油燈。接著我們聽到他起身的聲音,踩滅煙頭的聲音,打水的聲音,將黃豆倒進(jìn)水池的聲音,淘洗的聲音……
偶爾,我們這些孩子懷著好奇隨著他早起,就會(huì)看到頭頂上一片暗藍(lán)的星星;看到水池里浸泡了一個(gè)長(zhǎng)夜的黃豆;看到他將黃豆倒在沖洗過(guò)的磨盤上;看著他套上牛,一圈圈地走著,像集市教堂上懸掛的鐘表……其間,我們幫著他往磨洞里倒很涼很涼的水,捉老牛身上睡著的蒼蠅……
用石膏點(diǎn)豆腐的時(shí)候,他要親自燒火,用輕軟的麥秸燒火;爐火的強(qiáng)弱與燒火的時(shí)間,是生成豆腐好壞的關(guān)鍵,這對(duì)于外行和生手永遠(yuǎn)是秘密,于他則像是一種天生的本領(lǐng)。他不怕同行過(guò)來(lái)取經(jīng),他的一招一式,與他們的沒(méi)什么不同。對(duì)每一個(gè)過(guò)來(lái)取水的同行,他都樂(lè)呵呵的——村子里流行一種傳說(shuō),他做的豆腐之所以好,全是依仗他家桃樹下的那口深井……時(shí)常地,他懷疑自己多年的手藝,寧愿相信傳說(shuō)是真的。
一切都是慢的。當(dāng)太陽(yáng)映紅了樹梢,他推著架子車出門了。我是多么歡喜跟著他走街串巷,在他渾濁的叫賣聲后,添上我清脆的喊聲……
少時(shí),我相信人死后就化作了鬼。陰陽(yáng)兩間的地界有一座橋,過(guò)橋的時(shí)候,即將變鬼的人若是禁不起誘惑,喝了橋上的迷魂湯,到了陰間就神志不清,再也找不到想見的人,投生時(shí)也只能任閻羅擺布,托生為豬狗、仇人的子孫。
年齡漸長(zhǎng),人生之謎的重壓不斷緩解,對(duì)生的依戀、對(duì)死的恐懼也在不斷減弱,逐漸拋棄了哈姆雷特的囈語(yǔ):死乃是一去不返的異鄉(xiāng),寧愿忍受現(xiàn)有的折磨,也不敢輕易去擁抱那不可知的苦痛。開始相信,最美好的事物在童年時(shí)已全部擁有,接著是不斷地失去,不斷地尋找;而死,最終帶我們回到了童年的故鄉(xiāng),于是一切重來(lái),我們將可以繞開一些難以挽回的傷害。
多病的外祖母,依舊用長(zhǎng)壽
來(lái)貯存我的那些美好不過(guò)的東西
最終她將離去
這會(huì)讓我的死變得輕盈:
她將重新年輕
在地下的某個(gè)村口
等我,和我滿籃子的禮物
有些時(shí)候,我又念叨著母親常說(shuō)的一句話:“人死如燈滅?!边@真是一句最溫柔又最殘忍的話,用以描述肉體與靈魂的雙重滅絕,這也是一句最恰當(dāng)?shù)脑挕H欢徽撛鯓拥娜?,他的光總溫暖照耀過(guò)一些人或樹的心靈;人早已經(jīng)成灰化土,只有那些光線在世上一代代流轉(zhuǎn):這多少帶給我們一些安慰。而我這時(shí)想要的,只是燈光一滅的不可復(fù)燃,是完全的烏有和寂滅。
那些安靜的鄉(xiāng)村之夜,我常常覺(jué)得我們的小房子像是一艘大船:成群的黑翅膀的候鳥,忽明忽暗的前方的燈火,大片的樹長(zhǎng)在大片的云上,一個(gè)小女孩站在青草的葉子上。這些夢(mèng)中的場(chǎng)景,我相信都是在大船的甲板上看到的。
多么遙遠(yuǎn)而又寂寞的日子,渴望著離開家鄉(xiāng)的日子,仿佛蜻蜓翅上的薄霧,在清晨的陽(yáng)光下,一耀而逝了。
今天,在開往分水鎮(zhèn)的車上,迢迢的路途,昨夜朋友自遠(yuǎn)方來(lái)的狂歡,使得我恍恍惚惚像是躺在床上,床在家鄉(xiāng)的屋檐下,屋檐上是燕子去年的泥巢,被穿堂的秋風(fēng)吹拂著——而路邊的青山綠水,則像是我看書累了側(cè)身做的一個(gè)夢(mèng)。
車子顛簸著,我奇怪地看著遠(yuǎn)處:為了什么我行在這崎嶇的山道上?身邊的這兩個(gè)人是誰(shuí)?一個(gè)像是攀滿青苔的石頭,另一個(gè)則像是海中的水藻……
十五歲,在我外出求學(xué)的前夕,一個(gè)很大的旋風(fēng)從我家院子外的麥場(chǎng)上突起。七月的午后,村莊正沉入明亮的午夜,它旋轉(zhuǎn)著越變?cè)礁?,我騎著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。穿過(guò)田野,穿過(guò)陌生的村莊,我們被一條大河擋住了去路。多么寬廣的河流,河邊是茂密的蘆葦,蘆葦里戲水的孩子像一群蝌蚪。
站在高高的河堤上,我看見了我的小村子,看見了綠樹籠罩下的我家的小院子。這歷史上有名的沙潁河,距離我的家僅僅兩公里,這是我第一次看到它,在負(fù)笈遠(yuǎn)行的時(shí)刻。那一刻我是多么悲哀。
出外這些年,無(wú)非是繁華競(jìng)逐、悲恨相續(xù),無(wú)非是空無(wú)的藍(lán)天和白云。走得越遠(yuǎn),我知道得越少。而我幼時(shí)狹小的王國(guó),在記憶大軍的馬蹄下,在我細(xì)心的芟夷下,變得多么遼闊、豐富而蓬勃。
坐在村南最高的墳上,那些低矮的土墳,墳叢間的野菜、蟋蟀、白茅和雪,都是我的臣民;我小小的靈魂,在斑駁土墻的裂縫里長(zhǎng)睡,在田野的草根下醒來(lái),歡躍地鳴叫……
江城路撫寧巷口,我時(shí)常碰見一個(gè)老人坐在斜陽(yáng)下。深灰中山服,灰藍(lán)帽子,花白胡子。這老人一等到建蘭中學(xué)放學(xué),就迎上去,晃動(dòng)搪瓷杯,嘴習(xí)慣性地嚅動(dòng)著。待學(xué)生們散了,他復(fù)又坐回巷口的樹下。暮色中,他看上去寂寞而莊嚴(yán),讓我想起兵敗后乞食街頭的龐培大帝。
每次我都把車停下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他。他如此像我的父親,一臉的胡子尤其像,寂寞而莊嚴(yán)的神態(tài)更像,從他身上,我又一次發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)這般老了。第一次發(fā)現(xiàn)父親的老,是他來(lái)秣陵鎮(zhèn),情形如我詩(shī)中所記:
這可愛(ài)的孩子,為他拿了兩次橘子
把香煙塞進(jìn)他粗糙的手里
天黑了,又要鬧著跟他回去
父親他一定是老了
他把兩個(gè)月不見的孫女抱了又抱
流下了那么多的眼淚
那是我第一次見父親流淚。過(guò)往,他扮演的角色,總是那個(gè)慣于承受一切的硬漢子,一個(gè)直性寡言拼命勞作的機(jī)器人。我萬(wàn)沒(méi)有想到他也有掉淚的時(shí)刻,看著他漣漣的淚水,我只想到了一點(diǎn):父親老了。
父親老了,他在電話里抱怨再?zèng)]有人請(qǐng)他出力,他老得只能守在家里灌園種菜了。父親的老刺痛了我,我再不是孩子了,我應(yīng)該明白并接受這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。我必須離開他,帶著我的軟弱和幻想,走我自己的路。
月霞和我下班都很遲,吃好飯八點(diǎn)多了,但飯后散步半小時(shí)風(fēng)雨不誤。三條路:一是向北,沿萬(wàn)松嶺路而東,到水流清急的中河邊,在河邊的樹下看看流水,說(shuō)說(shuō)古今的事情。二也是向北,沿萬(wàn)松嶺路而西,走到萬(wàn)松書院折回來(lái),路兩旁是參天大樹和從容之青山。第三就是今晚我們走的路徑,出門向南,熙熙攘攘兩百米,到宋城路口轉(zhuǎn)西,三四百米的清幽小巷過(guò)后,就到了鳳凰山腳下。山腳一片山田,多種蔬菜;田旁有一平臺(tái),我們到時(shí),臺(tái)上人往往很少了。
今天我們倚在一起,聽田里傳來(lái)不絕的蟲鳴,多么熟悉啊,我們是聽著它們長(zhǎng)大的。聽著聽著,月霞說(shuō),再過(guò)一些年,孩子們長(zhǎng)大了,遠(yuǎn)游了,家鄉(xiāng)的父母去世了,我們也老了,這邊一個(gè)親人也沒(méi)有。她說(shuō)這話的時(shí)候,我感覺(jué)自己已經(jīng)老去了,不變的只有這蟲鳴。我是個(gè)愛(ài)傷感的人,今晚卻平靜而喜悅:只要蟲鳴依然,他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)又有什么分別。