□李犁

【中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行·2014詩(shī)人大展】

境界和意義在輕與重中折返并生成
——解析楊克、楊廷成詩(shī)歌的意義和價(jià)值

□李犁

本期兩位詩(shī)人都姓楊，但一個(gè)在人跡罕至的西北，一個(gè)在紅塵滾滾的廣州。不同的地域造就了不同的詩(shī)歌，相對(duì)原始的地方詩(shī)歌就相對(duì)慢、靜、理想和抒情；商業(yè)化的都市就相對(duì)快、噪、現(xiàn)實(shí)和敘事性。這兩種品質(zhì)沒(méi)有優(yōu)與劣，但對(duì)詩(shī)人是一個(gè)考驗(yàn)，尤其是都市里的詩(shī)人，怎么在密不透風(fēng)的生活中敲打出詩(shī)意，實(shí)在是一種挑戰(zhàn)。

楊克是中國(guó)第三代實(shí)力派詩(shī)人，也是民間立場(chǎng)寫(xiě)作的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。他不拗著都市化滾滾前行的履帶，非得要在鐵板一塊的現(xiàn)實(shí)中鑿出一坊清風(fēng)明月，他要考量的是在一切都機(jī)械化程序化的城市里人的狀態(tài)和位置，還有生命的感受和靈魂的重量。所以他的詩(shī)歌視角是向下的，一直扎進(jìn)土地扎進(jìn)生存、生命之根，扎進(jìn)人的靈魂。所以他的詩(shī)歌扎實(shí)踏實(shí)真實(shí)，并因此而有了重量。

正因如此，楊克的詩(shī)歌拒絕虛妄，努力擠出泡沫和雜質(zhì)，讓詩(shī)歌呈現(xiàn)本來(lái)的樣子，即真、冷、硬。反映在技術(shù)上就是不用至少是慎用修辭，這讓詩(shī)人幾乎成了旁觀者，仿佛在講述著別人的故事。所以楊克的詩(shī)歌更像是說(shuō)話，輕松隨便，收放自如。甚至不是詩(shī)人主動(dòng)說(shuō)，而是一種不由自主，這是詩(shī)中的事物自己在流動(dòng)，在催生著語(yǔ)言自動(dòng)的生成，詩(shī)人只是被迫地來(lái)承接。所以楊克的詩(shī)歌都是線狀的，像流水一樣從上往下流淌。這讓他的寫(xiě)作變得舉重若輕，哪怕是寫(xiě)《孫中山》這樣宏大的題材也輕松靈動(dòng)，毫不費(fèi)勁，好似在急湍的激流上漂，雖然驚險(xiǎn)但也享受到了飛馳的愜意和陶醉。其實(shí)這類題材不好寫(xiě)，很多人很多年寫(xiě)了很多篇，共同的特點(diǎn)是空洞和浮腫。因?yàn)檫@些作者都是從概念和口號(hào)出發(fā)，沒(méi)有感情更沒(méi)有形象和思想。楊克把一個(gè)重大的歷史事件甚至偉人的一生，放在方寸之間的舞臺(tái)上，像情景劇一樣，有情節(jié)有細(xì)節(jié)，隨著鏡頭的不斷切換，那些歷史塵煙中的人物越來(lái)越清晰，并且有聲音有呼吸，當(dāng)這些人物的命運(yùn)凝固下來(lái)，詩(shī)人那迥異于歷史和公共印象之外的新發(fā)現(xiàn)新思想像炮彈一樣擊中我們的靈魂，這是一種反思，也是一種悲慨又勁健的美。

讀楊克的詩(shī)歌有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是很難把他的詩(shī)截?cái)?，他的?shī)歌是連貫的鏈條，斷了就不能轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺(jué)。這也說(shuō)明楊克不是把詩(shī)歌雕鑿成精美的器，而是追求一股氣。這氣源自作者的激情和胸中回蕩的元?dú)?，這讓他的詩(shī)歌外顯為氣勢(shì)，內(nèi)蘊(yùn)為氣韻。我相信他的這些詩(shī)都是一氣呵成的，所以節(jié)奏緊湊，緊密相連。隨著氣流的輕重緩急，情節(jié)也跌宕起伏。開(kāi)始是勻速，然后急促并上揚(yáng)，是呼氣激越帶出的波浪，有時(shí)有些緩慢，這是氣在沉郁凝聚，最后又歸于勻速，是詩(shī)人在深呼吸。氣的背后是情感，氣的變化就是情感在噴發(fā)，或激烈或深沉或憂傷，但最后帶給詩(shī)歌的是豐滿蓬勃和連綿不絕的浩然正氣。

這就是詩(shī)歌的韻律，也可稱之為韻味，這是詩(shī)歌的內(nèi)在節(jié)奏，是看不見(jiàn)的情感在起承轉(zhuǎn)合。所以這種敘事性詩(shī)歌不好寫(xiě)，沒(méi)有內(nèi)力的人很容易寫(xiě)成一堆廢銅爛鐵。而楊克寫(xiě)作的過(guò)程就像在鑄劍，燒紅鍛打再淬火，最后形成一個(gè)鋒利的劍，劍尖直指讀者的咽喉和心靈。

與楊克相比，楊廷成更像一個(gè)攝影家，那完美的大自然，還有沒(méi)被異化的人性本身就是詩(shī)就是美。青海高原是一塊神圣的地方。它像一塊純棉的白衣，剛剛經(jīng)過(guò)清水的淘洗，在微風(fēng)中搖曳并盛開(kāi)。肅穆與樸素，清澈與澄明，讓人想到一顆沉靜的心，經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的淘洗，已經(jīng)變得透明開(kāi)闊并微微的暖，還有不動(dòng)聲色卻深深的愛(ài)。這就是我讀楊廷成組詩(shī)《風(fēng)吹故鄉(xiāng)》的感覺(jué)。這組詩(shī)境界很遼闊，卻寫(xiě)得很溫軟很寧?kù)o。“鳥(niǎo)兒的翅羽掠過(guò)長(zhǎng)滿麥子的天空，淡藍(lán)的蠶豆花與黃金般的油菜地，以濃墨重彩的色澤涂染著村莊的溫暖”，還有綠艾滴著露珠一樣的村女，和卑微但不卑賤的羊群和親人。一切像溫柔又細(xì)微的歌聲，在心上輕輕地揉來(lái)揉去，直到揉出淚水和感動(dòng)。這一切，作者用的白描法。他不打磨具體的字詞句，而是把看見(jiàn)的風(fēng)景和人剪輯下來(lái)，讓真實(shí)的自然呼吸起來(lái)，讓麻木的感覺(jué)蘇醒過(guò)來(lái)，讓詩(shī)歌簡(jiǎn)單而直接地抵達(dá)心靈。

這讓我堅(jiān)信，自然就是詩(shī)，就是神。一切沒(méi)被污染沒(méi)被破壞，自由自在的東西都是詩(shī)歌追求的境界。完整的自然和沒(méi)被開(kāi)墾的故鄉(xiāng)都是神，都是詩(shī)歌要表達(dá)和要回歸的地方。青海的詩(shī)意就是它還保留著大自然的本色，它身上還有神賜予的美和神圣，這一切也是詩(shī)歌應(yīng)具有的本質(zhì)和品格。我們?cè)谠?shī)歌里總是說(shuō)要超越，其實(shí)超越就是回歸，我們孜孜以求的目標(biāo)，就是我們出發(fā)的地方?；氐酱笞匀换氐饺祟愔蹙褪窃?shī)歌的方向?；蛘哒f(shuō)詩(shī)歌的源頭和終點(diǎn)永遠(yuǎn)是大自然和故鄉(xiāng)，以及具有大自然品格的一切美好的事物和心靈。

顯然，楊廷成在用“遠(yuǎn)”來(lái)表現(xiàn)他詩(shī)歌的境界。遠(yuǎn)體現(xiàn)在空間上就是遠(yuǎn)離都市；在時(shí)間上就是遠(yuǎn)離當(dāng)下，其方向就是往回回，回到故鄉(xiāng)回到源頭回到童年回到自然和人性的最初和原生態(tài)。因?yàn)闂钔⒊芍垃F(xiàn)代都市當(dāng)下的生活很多是混亂和無(wú)意義的，詩(shī)意被大量的垃圾和庸俗所遮蔽。尋找靈性和詩(shī)意只能去喧囂夠不著的遠(yuǎn)方，還有沒(méi)被現(xiàn)代污染的記憶和源頭之中。所以楊廷成選擇了青海高原和故鄉(xiāng)，還有童年記憶和人性源頭來(lái)作為他超越現(xiàn)實(shí)和凝結(jié)他美學(xué)理想的象征和圖像。我在開(kāi)始閱讀這些作品時(shí)，感覺(jué)就像一個(gè)滿身油污冒著濃煙的卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了青山綠水中間。這是因?yàn)樵谌找婷y的生活中我們很難顧及我們的心靈，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣或者已經(jīng)麻木了這種渾渾噩噩的生活。但隨著閱讀的深入，污垢漸漸被濾清，嘈雜也漸漸傾于寧?kù)o，麻木的神經(jīng)也開(kāi)始蘇醒。我好像從現(xiàn)實(shí)中超拔出來(lái)，從中年往回活，一點(diǎn)點(diǎn)走向童年走向歲月的源頭。我在向自己還原，還原本真的自己。

這就是我讀楊廷成詩(shī)歌的感受，這也肯定是楊廷成寫(xiě)作的意旨，更是楊廷成以及更多的詩(shī)人的精神方向。

所以，楊克的詩(shī)歌是重，重到砸地有坑，這是思想在發(fā)力；楊廷成的詩(shī)歌是輕，輕到把酒臨風(fēng)，這是理想在飛翔。輕與重是詩(shī)歌也是人生的兩極，境界和意義就在它們之間折返并生成。

責(zé)任編輯 李皓