堆草樹

那時，父親正站在季節(jié)的高處。向下俯瞰

夕陽下，是一眼望不到邊的秋收后的苞谷草

懷里空空蕩蕩，像一群丟失了孩子的絕望的農婦

一個個喪魂落魄，形象枯槁，紛紛抱成團

默默地走過來，聚攏在傷痕累累的老漆樹下

虔誠地仰起頭，祈望著樹杈上那張慈悲的臉

仿佛在等待著父親，為它們超度

我將草捆穿在竹竿上，高高地舉過頭頂

天上不時砸下來一陣陣沉重的嘆息聲

我看見父親弓下腰，雙手接過這些被掏空的作物

憐憫的目光，閃耀在一片片憔悴的葉子上

晚風徐徐地吹來，撫慰著一張張苦命的臉

父親倚在樹干上，為它們整理好零亂的頭發(fā)和衣衫

然后小心翼翼地，將它們一層層堆碼在樹上

暮色里，我看見通往天堂的獨木橋上擁擠不堪

這些卑賤的生命，它們行囊空空，身上沒有盤纏

冰涼的眼淚，雨點般滴落在我稚嫩的臉頰上

深夜，一場神秘的大火映紅了山寨

柴扉后面，母親輕聲啜泣著，不時還夾雜著罵聲

此起彼伏的狗吠聲中，我遠遠地看見

父親手里提著繩子，微笑著從熊熊火光中走來

打磨子埡口

就這樣，父親帶著滿身的血、火、鐵和鋼

只身來到這荒坡野嶺，硬生生地將巍峨的山脈

撞出了一條長長的流淌著晚霞的豁口

那時，天空搖搖欲墜，寒氣逼人地壓迫下來

一望無際的巖石，潮水般向上瘋漲

回望家園，炊煙枯死在低矮的茅屋

遠處，傳來裂紋的鐵鍋破落的聲音

蜿蜒的山路，被狂風吹進幽深的峽谷

時光倒流，天地慢慢閉合，回歸混沌

他感覺到，在一道越夾越緊的縫隙中

自己正被擠壓成一餅沒有水分的苦蕎粑

黑色的巨石上，父親從容地點著了水煙

凝視的目光穿透巖層，臉上的皺紋比峽谷還要深邃

新石器時代殘存的火種，在煙斗上閃爍著奪目的紅光

他臉色鐵青，如長虹吸水，吞云吐霧

煙筒里，煙波浩淼，激蕩著洶涌澎湃的濤聲

仿佛盤古再生，他義無反顧地鉆進去

天地之間，手錘揮舞，眼花繚亂地撞擊在滾燙的鏨子上

迸濺的火星點著了云霧和巖石，燃起片片火光

暴漲的汗水挾裹著破爛的烏云洶涌而下

石屑飛處，磨齒、道路、梯田，輻射狀一頁頁展開

一道龍形閃電從天而降，穿透萬古蒼茫

驚雷聲中，云開日出，乾坤豁然開朗

晚上，一輪滿月明晃晃升起在打磨子埡口上空

母親說，從未見過那么大那么圓的月亮

千錘百煉的白玉盤上，隱約能看見扇形的痕跡

吱嘎吱嘎的推磨聲中，皎潔的月光正潺潺流淌

推 磨

每當石磨碾碎夢魘，一睜眼

便看見你燭光里朦朧的背影

父親，漫長的黑暗還看不到出口

你披一身夜色，早早撥亮了啟明星

打滿死結的磨繩，穿過悠悠歲月

像命運，高高地從你的頭頂垂下

油亮的磨把，接力棒一樣交到你的手中

血液、汗水、唾沫、呼吸，讓死去的年輪復活

沉睡的木頭蘇醒，長出簇新的記憶、希望

意志緊握責任、大愛，堅韌鉤牢遺囑、叮嚀

起早貪黑，推著沉重的日子不停地旋轉，旋轉

嘮叨、怨言、責罵、委屈、坎坷、災難

一一嚼碎，和著苦澀的淚水咽下

當滿滿一桶星星，被研磨成潔白的晨曦

你又吆喝著馬幫，消逝在彎彎的山道上

為你伴奏的兩扇厚重的石磨

牙齒一次次磨平，你一次次重新修好

直到變成兩張放不出聲的唱片

你仍然不肯停下枯燥而又單調的舞步

父親，你哪里知道，在你的身后

也有一雙無形的手，一直在不停地推著你旋轉

你的牙齒掉光了，再也無法長出

日子越推越淺，生命越磨越薄

在那場滂沱大雨中，忽然被一陣狂風卷走

噩夢里醒來，你已經變成一張薄薄的黑白照片

冰涼的玻璃后面，再也無法伸出布滿老繭的手

為兒子揩去悲哀的淚水

魂兮歸來

小時候，你總是罵我太戀床、太嗜睡

太陽都照著屁股了，還不起來

長大去山里，你責怪我太好奇、太貪玩

月光都灑滿床前了，也不回家

參軍后，你埋怨我太粗心、太不念家

吃了皇糧忘了爹娘，一個月都收不到一封信

想想從前，甩給我的這些帶刺的話

你難道就那樣心安理得，沒有半點慚愧

你這一睡，就是整整二十二年

直睡得日月無光，天昏地暗，地老天荒

父親，你是否覺得這還不夠漫長

就是鐵打的床鋪，也會被你睡穿的

再美麗的夢，也做不了四分之一個世紀啊

我喊白了頭發(fā)，也叫不醒你

請暫時放下祖宗的架子，父親

你聽我說，你可是我人生的第一個偶像哦

所有你討厭的毛病，我已經改了，全都改了

而你呢？總不能說人前落人后吧

當父親的不能這樣，不能一夢百年

等想起家來的時候，你的斧柄早就腐爛了

母親還等著你多伐些木頭，重修菜園的柵欄呢

你不回家，誰將她從夢魘里找回來呀

小妹出嫁時，想傾訴都找不到你的耳朵

你掛在墻上的竹簫，喪魂落魄，潸然腸斷

悲歌找不著調子，八只眼睛哭瞎了七只

你用鏨子刻寫的家譜，那些扇形的字行

為何血淚斑斑？想去問問老房子里的石磨

可它睡得比你還要深沉。父親

多想回到童年，再玩一次騎大馬的游戲

路漫漫其修遠兮，多想回頭看一下

你遠遠投來的贊許的目光，上窮碧落下黃泉到哪里去尋找，你那張慈祥的臉

我的老頑童啊，好好想一想吧

你責怪兒子的那些話。你聽我說

當父親的不許這樣，說一套做一套

再迷人的風景，也總該有個邊緣

天國路遙，仙鶴也有翅膀飛倦的時候

你不能太貪玩，丟下你深愛的人不管不問

我和母親、兩個小妹也都深深地愛著你啊

你可聽到，這淅淅瀝瀝、如泣如訴的清明雨

即便是再多的眼淚，也有流干的時候

父親啊，西方不可久留，魂兮歸來

刨洋芋的母親

當秋風漸起，母親的心，開始變涼的時候

望眼欲穿的土地，終于盼來了洋芋收獲的季節(jié)

母親刨洋芋，從來不用鋤頭，就像她接生，從來沒用過產鉗

慈祥地彎下腰，小心翼翼，雙手薅住一簇凋零的羽狀莖葉

仿佛薅住嬰兒毛茸茸的胎發(fā)，屏住氣，稍稍用勁往上一提溜

一群眨巴著小眼睛的家伙，便連滾帶爬地擁到跟前

她用衣襟，耐心地為它們擦拭去身上臟兮兮的泥土

瞇著雙眼，愛憐地看著這些活蹦亂跳、光屁股的淘氣鬼

在暄軟的田畦上，貪婪地吮吸著新鮮的陽光

母親的笑容曇花一現，臉色晴轉多云

悲憫的目光，穿越茫茫時空，她看見

那些早早夭折的靈魂，在歲月的岸邊彷徨、悲泣

那是青黃不接的季節(jié)，她牽著我皮包骨頭的手

在種滿洋芋的園子里，徘徊、逡巡，艱難地蹲下身子

兩眼無助地望著，一朵朵土里土氣的、稚嫩的小白花

肚皮一樣高高隆起的壟堆上，粗糙的手指在猶豫、顫抖

當她回頭看到，我饑餓的眼眸中洋芋亂滾，一咬牙

將手伸進正值妊娠期的土地腹中，扯斷生長的臍帶

捧著蠶豆般大小的洋芋仔，母親眼神呆滯

仿佛捧著人工流產的嬰兒，做了傷天害理的事

兩滴渾濁的眼淚，重重地砸落在蒼涼的大地上

愛的果實，被一籮籮背走，離開了生長的土地

暮色里，母親拖著沉重的步伐，緩緩地往回走著

晚風吹拂著她的白發(fā)，吹拂著她胸前輕飄飄的秸草

蒼老的臉上，疲憊的笑容掩映在皺紋深處。她不知道

懷里緊緊抱著的，就是自己枯萎的人生