趙衛(wèi)峰

親密的接觸，反映了詩(shī)歌寫作在對(duì)現(xiàn)實(shí)的中庸式和解、自嘲自秀自虐的誤解、極端化的美化與惡化甚至自我矮化的曲解中，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境、日常的自然生活在以為然的默認(rèn)中推到了中心位置。

1

當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)日常生活的擁抱和對(duì)社會(huì)環(huán)境變化的及時(shí)表達(dá)一度拓展了詩(shī)路，隨著這種如膠似漆關(guān)系之遞進(jìn)，世紀(jì)之交以來(lái)的詩(shī)歌卻未出奇出新，它從緊張到松懈后安然進(jìn)入到一個(gè)普遍的擱淺——輕淺狀態(tài)。其淺，卻又在多方合力普及的過(guò)程中、在“貼近現(xiàn)實(shí)、日常審美、表達(dá)多元與多樣以及文化發(fā)展”等幾乎不容置疑的普識(shí)前提下顯得眾望所歸、堂而皇之、合情合理和理所當(dāng)然。

階段視之，表面的繁榮似乎顯而易見(jiàn)——

廣泛普及。詩(shī)陣地、作者與讀者及創(chuàng)作數(shù)量同步劇增，刊物擴(kuò)容、選本、比賽和獎(jiǎng)、民刊盛行、自主出版物層出不窮，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)難以計(jì)數(shù)，詩(shī)活動(dòng)日有發(fā)生……顯然，今天之“普及”受傳播的牽引度極大，與昔日民歌運(yùn)動(dòng)、朦朧詩(shī)潮相較更自動(dòng)和互動(dòng)。大眾在普惠的傳播的引力下持續(xù)寫作興趣與信心，遠(yuǎn)離或不在意往昔之主流關(guān)注，因?yàn)椤白约骸奔啊艾F(xiàn)實(shí)”的林林總總本身就夠眼花繚亂了。若將“現(xiàn)實(shí)”喻為水庫(kù)，如果突然斷水，估計(jì)太多的詩(shī)人會(huì)一下子茫茫然不知下步該往哪里。

百花綻放。與往昔相比，作品數(shù)量大躍進(jìn)，詩(shī)作為精神的自我表達(dá)與平衡工具的實(shí)在與實(shí)用性讓詩(shī)歌群眾有所感覺(jué)，并在快餐式的隨意消遣中身體力行，讓人在飽滿的創(chuàng)作熱情與交流激情、在文字的分行組合中隨意獲得網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里的語(yǔ)言參與、精神交游與詩(shī)歌身份認(rèn)同……這些表面的熱鬧與繁榮之下，詩(shī)歌確實(shí)實(shí)用實(shí)在同時(shí)也工藝化和花哨，數(shù)量遠(yuǎn)高于質(zhì)量，審美與價(jià)值判斷雜亂混沌并漸從平視到低與下，文本的虛拙、空洞和簡(jiǎn)單化現(xiàn)象日益明顯，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度則主要集中于“再現(xiàn)”，寫實(shí)表現(xiàn)排擠思想發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌已脫胎換骨為“輕、淺、空、白”狀態(tài)。

詩(shī)歌的井噴狀態(tài)體現(xiàn)了什么樣的文化？或在文化的條塊里它的質(zhì)地、重量與實(shí)際占位如何？當(dāng)詩(shī)歌的文化表現(xiàn)力隨著盲目的實(shí)踐大軍混亂而潰散地陷入“現(xiàn)實(shí)”的天羅地網(wǎng)，瑣碎的日常發(fā)生、庸碌的現(xiàn)實(shí)程序，使之更多地歸于精神虛榮的廣場(chǎng)與會(huì)場(chǎng)，說(shuō)它是文化娛樂(lè)，它沒(méi)音體美攝游那樣更實(shí)在和“正宗”；稱之“回歸現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)實(shí)始終在，談何回歸？無(wú)非是生命、生活與精神環(huán)境有變——這似乎正是問(wèn)題所在，詩(shī)歌對(duì)此的接榫是主動(dòng)的，卻可能有了錯(cuò)位，它什么都像什么都不像，它似乎挺胸抬頭自然而然地向現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)，實(shí)則動(dòng)身便被俘捉，隨后在誘惑玩弄癱瘓，或被“現(xiàn)實(shí)”同化與淹沒(méi)。

世紀(jì)初我曾感慨詩(shī)歌已置身一個(gè)通俗的時(shí)代，如今情況變本加厲——亦更被約定俗成。升溫?zé)狒[繁榮普及的言外之意也指其受眾面更寬敞，前提必是“非深”的。如海灘，深水區(qū)和遠(yuǎn)處自然人跡罕至；如旅游，雖是對(duì)外與向遠(yuǎn)，路線卻早已規(guī)定。即說(shuō)現(xiàn)實(shí)是自然客觀之所在，種種原因則使詩(shī)歌的絕大多數(shù)因太現(xiàn)實(shí)而輕而空而擱淺與保守。退一步說(shuō)，變化著的物質(zhì)條件與精神生活、文化建設(shè)圖景的關(guān)系本身都有諸多不適和待整改的方面，詩(shī)歌的進(jìn)步與普及本身也還是一個(gè)摸索行進(jìn)的過(guò)程，但主要源于詩(shī)界自身的躁動(dòng)與浮夸在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空的強(qiáng)勁傳播力量慫恿下，頓時(shí)華而不實(shí)！仿佛時(shí)裝包裹遮蔽下的亞健康的身心，當(dāng)鎂光不斷閃爍，輿論反復(fù)而失真地造勢(shì)，造成只需人氣歌手而不需歌唱家的倒掛，詩(shī)歌本該的自律與自我強(qiáng)身健體意識(shí)或習(xí)慣反而不重要。

詩(shī)歌流于輕淺，誰(shuí)是最大的永遠(yuǎn)的贏家？

2

詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)與平常的百般依賴與盲目信任，至少表明某些曾經(jīng)突出的目標(biāo)（且不說(shuō)目標(biāo)的遠(yuǎn)近大?。┮涯：?、變質(zhì)甚至消失。當(dāng)可能的應(yīng)該的對(duì)立面、當(dāng)作為信仰的制高點(diǎn)悉數(shù)被物質(zhì)生活環(huán)境的改變而抹平和遮蔽，“現(xiàn)實(shí)”包攬一切并成為實(shí)在的坐標(biāo)，不斷盲目分行宣泄的詩(shī)寫者似乎已難得懶得考慮詩(shī)歌目標(biāo)與方向，詩(shī)性的仰望本能和想象的優(yōu)良習(xí)慣都成了過(guò)往。

親密的接觸，反映了詩(shī)歌寫作在對(duì)現(xiàn)實(shí)的中庸式和解、自嘲自秀自虐的誤解、極端化的美化與惡化甚至自我矮化的曲解中，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境、日常的自然生活在以為然的默認(rèn)中推到了中心位置。從詩(shī)歌的發(fā)生來(lái)說(shuō)，這直接導(dǎo)致了審美及表達(dá)的簡(jiǎn)單化，生命的本能構(gòu)成與生活的常規(guī)環(huán)節(jié)被理解為惟一有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和趣味，觀念的趨同則扼殺了可能的差異及其深思。鄉(xiāng)土詩(shī)中的大部分最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。城市環(huán)境中的日?？谡Z(yǔ)寫作，亦反復(fù)糾纏于大同時(shí)空里的身體本能、生存與生活境遇中小感觸小情緒，其情感的輕淺、欲望的粗俗和單調(diào)表達(dá)隨時(shí)隨地，創(chuàng)作心態(tài)浮躁。

我曾注意過(guò)女詩(shī)界較明顯的“生活的藝術(shù)化與藝術(shù)的生活化”寫作狀態(tài)，即“享受的寫作”，相對(duì)少受意識(shí)形態(tài)干擾的女詩(shī)群其時(shí)仍是智性而自律的，而今放眼到整個(gè)網(wǎng)絡(luò)及傳播界面，詩(shī)或像詩(shī)的東西之泛濫非常普遍了?；蛟S，泛濫體現(xiàn)詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)的寬容適應(yīng)與對(duì)生活的磨合擁抱，“主動(dòng)”而善意，詩(shī)歌整個(gè)變成一個(gè)雜食大千世界自然萬(wàn)象的胃，這本意不能說(shuō)不好——但其實(shí)能吃也不一定表明能消化能吸收，能吸收也不表明有效和有益，故而這種主動(dòng)投身現(xiàn)實(shí)不如說(shuō)是被現(xiàn)實(shí)所誘所捕，結(jié)果不言而喻。

當(dāng)局者迷，但要樂(lè)在其中的詩(shī)歌從現(xiàn)實(shí)中醒轉(zhuǎn)恐怕已是強(qiáng)人所難。從相當(dāng)部分詩(shī)作特別是部分80后和90后文本可見(jiàn)，其詩(shī)情其感覺(jué)其參照大都源于現(xiàn)實(shí)——它既是現(xiàn)成的詩(shī)文本的語(yǔ)言提醒和靈感啟發(fā)，也是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌傳播的熱情慫恿——亦可說(shuō)詩(shī)歌的這種現(xiàn)成化的“現(xiàn)實(shí)”直接把部分人一下變成了詩(shī)人，趕鴨子上架。而隨著的繼續(xù)的寫與讀的愉悅，則與實(shí)在的生活繼續(xù)絲絲相扣——現(xiàn)實(shí)生活的娛樂(lè)快感、游戲趣味的生命本能宣泄，本身就是一個(gè)直接體現(xiàn)“幸福感”的召喚與情緒自我調(diào)諧的實(shí)踐。

其代價(jià)則是泡沫化包裝化的“廣義詩(shī)歌”通過(guò)文學(xué)雜志、網(wǎng)絡(luò)、民刊和自主出版物堂皇涌現(xiàn)。這真是詩(shī)歌進(jìn)一步普及了？還是淺顯直白空空蕩蕩的分行文字在新時(shí)空里達(dá)到了大面積“洗腦”作用？這也造成了詩(shī)歌的重新邊緣化，安靜、實(shí)力、認(rèn)真和有探索習(xí)慣的詩(shī)人，陸續(xù)退出熱氣騰騰的現(xiàn)場(chǎng)。羅振亞就曾指出，大量詩(shī)歌垃圾和信息泡沫會(huì)淹沒(méi)遮蔽真正的詩(shī)寫，特別是對(duì)更需安靜與沉潛的詩(shī)歌這一文體來(lái)說(shuō)。另方面，商業(yè)的運(yùn)用使詩(shī)歌這種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”在道貌岸然中不當(dāng)獲利，活動(dòng)者、人氣詩(shī)人借可能的傳播策略與資本助推而成為詩(shī)歌公知、代言人或精英，心不在詩(shī)又時(shí)常演藝般亮相、高人般演講玩標(biāo)語(yǔ)的他們，能成為“一個(gè)民族的觸角”、“為時(shí)代立法”？最常見(jiàn)的一種誤會(huì)是將文本的質(zhì)量與價(jià)值等同于它的傳播程度、作者知名度、讀者量！

詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的親密接觸，大面的原因仿佛是一個(gè)主意識(shí)形態(tài)為軸的環(huán)境轉(zhuǎn)為數(shù)字化商業(yè)化的環(huán)境，現(xiàn)實(shí)的一切成為身與生的基本，在詩(shī)者這里，或許還反映出在這個(gè)信奉物質(zhì)幾乎就代表了一切、并似乎能體現(xiàn)出詩(shī)人個(gè)體存在價(jià)值、朽木反而能秀出于林的時(shí)代里，越發(fā)多的與詩(shī)有關(guān)的人正與優(yōu)雅與高雅產(chǎn)生了新距離，詩(shī)歌在寬容的傳播時(shí)空恣意仿制、排放，并伴以身心的雜耍與夢(mèng)幻的扭曲，無(wú)顧忌地向公眾空間和現(xiàn)實(shí)環(huán)境獻(xiàn)媚。

3

“淺詩(shī)歌時(shí)代”的鋪開前提是“現(xiàn)實(shí)”大環(huán)境的敞懷。首先看傳播及普及的方面。廣義的傳播在為詩(shī)歌提供現(xiàn)實(shí)資源、詩(shī)歌傳媒在對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行助推的同時(shí)，難免泥沙俱下。具體看，它推動(dòng)了詩(shī)歌向現(xiàn)實(shí)的無(wú)度投靠，使詩(shī)耽于濫情矯情煽情以及粗糙的仿制潮，成為不需要文化積累、不尊敬語(yǔ)言卻可以展示發(fā)表的“小技”，并可能“成批量生產(chǎn)”、“發(fā)表”。從另種角度說(shuō)，“傳播的跨界”能是什么？摒開商業(yè)與非詩(shī)的虛榮因素不談，它何嘗不是當(dāng)代傳播技術(shù)對(duì)詩(shī)歌這一傳統(tǒng)藝術(shù)小眾文化的迷奸？詩(shī)歌的獨(dú)立且獨(dú)特的精神孕育、美學(xué)特色及語(yǔ)言的講究在一個(gè)時(shí)尚的表演舞臺(tái)上，變身為求榮求圍觀求掌聲之嘩眾小品，結(jié)果或如所謂國(guó)粹的武術(shù)，其傳奇只在傳說(shuō)里，可能健身，置于“現(xiàn)實(shí)”條件下的它終歸于花拳繡腿的“行為藝術(shù)”。

“淺詩(shī)歌時(shí)代”最大的惡果是恣意的仿襲。就“現(xiàn)實(shí)”之詩(shī)看，常見(jiàn)的一種是借助信息傳播便利而拿來(lái)置換想象及粗加工，并非自己真實(shí)體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)。又種則是為寫而寫，如因突發(fā)或重大的事件和節(jié)日的應(yīng)酬抒情，群起詠之，做作造作。再種是投機(jī)，圍繞時(shí)政或器官等異常與敏感主題做文章——這些“偽現(xiàn)實(shí)”作風(fēng)里，“偽鄉(xiāng)土”較為蠱惑和忽悠。在當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)成為詩(shī)寫的慣性情感前提和抒情基調(diào)，但眾身心在現(xiàn)階段其實(shí)又很難完全地將此實(shí)在的“現(xiàn)實(shí)”喻作和認(rèn)同為精神家園，“鄉(xiāng)土”于此繼續(xù)有效，成為莫須有的心靈象征即詩(shī)意棲居的“大地”。這似已反映出，眾身心雖然廣泛地對(duì)現(xiàn)實(shí)愛(ài)慕和擁抱卻難認(rèn)同，普及中的當(dāng)代詩(shī)歌的各個(gè)方面的“很現(xiàn)實(shí)”的選擇其實(shí)從眾而被動(dòng)。

其次，實(shí)在的環(huán)境的影響或所謂物質(zhì)決定意識(shí)。在現(xiàn)時(shí)的物質(zhì)世界及變化發(fā)生過(guò)程中，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的“親密接觸”則相當(dāng)于詩(shī)歌意識(shí)已在一定程度上被動(dòng)于物質(zhì)基礎(chǔ)，欠缺獨(dú)立思索能力與習(xí)慣。現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜豐富雖可幫助詩(shī)歌內(nèi)容的多樣選擇，但由于受者的因素，其表達(dá)通常只體現(xiàn)葉子而忽略樹干及根，眾人似乎有點(diǎn)小情緒、有點(diǎn)語(yǔ)言感受和組合能力都可制出像詩(shī)的詩(shī)。詩(shī)者在盡情感喟個(gè)人現(xiàn)時(shí)境遇、沉迷于衣食住行娛購(gòu)、忙于小資感覺(jué)的梳妝之際，仰望和遠(yuǎn)望的自覺(jué)已失，其文本的思想與藝術(shù)影響力不言而喻。

“現(xiàn)實(shí)”的全面包圍和牽引，易使詩(shī)對(duì)其產(chǎn)生無(wú)尺度也無(wú)難度的依賴，詩(shī)成了新聞?dòng)涗浖扒榫w注腳、影視畫面速記、散文化感嘆、雞毛蒜皮流水賬，在慣于照單全收的傳播的承載也是推動(dòng)下，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前，一個(gè)庸者可迅速成為著名人氣高手，一些有成績(jī)或受局部認(rèn)可的過(guò)氣詩(shī)人則會(huì)因其非詩(shī)而較佳的社會(huì)位置厚臉出場(chǎng)，將隔靴懷舊的只言片語(yǔ)以標(biāo)題式晾曬于詩(shī)或非詩(shī)的大眾媒介。而越來(lái)越多的詩(shī)人只要一進(jìn)入所謂“寫作”，都難免滋生急于面世、得到反饋并以此作為這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代精神虛擬交際的可能——的潛意識(shí)，寫作遂成為程序大同皆大歡喜的競(jìng)秀表演。

“淺詩(shī)歌時(shí)代”的來(lái)臨，也與創(chuàng)作者綜合素質(zhì)有關(guān)。其實(shí)今日之詩(shī)能相對(duì)普及也表明大眾文化素質(zhì)有所改善，但是，即便不要求人人都有相當(dāng)?shù)膶I(yè)實(shí)踐和品鑒能力，相當(dāng)部分作者讀者的詩(shī)歌素質(zhì)，與詩(shī)歌本身的進(jìn)步要求的沖突和脫節(jié)是明顯的。近現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)不可能成為人人皆可得而寫之讀之并且有所興趣持續(xù)之物。階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，物質(zhì)與文化基礎(chǔ)同步欠缺，而今物質(zhì)生活環(huán)境的改善使“現(xiàn)實(shí)”煥然一新（網(wǎng)絡(luò)及詩(shī)歌傳媒的發(fā)展也與此相關(guān)），其中的“人”也必然進(jìn)一步醒轉(zhuǎn)，其思、其情緒與情感不僅有抒發(fā)的可能，更有相對(duì)充分的表達(dá)自由及空間，“日常生活審美化”之說(shuō)，其實(shí)便囊括了這種復(fù)雜變化情況。飽暖后，有所思，有一定文學(xué)情趣和愛(ài)好，有所詩(shī)。但詩(shī)如是人人均可隨意“消費(fèi)”的東西，那它就不是詩(shī)了。

嚴(yán)格說(shuō)，今天詩(shī)歌大眾里的絕大部分的所謂創(chuàng)作只相當(dāng)于依葫蘆畫瓢的偶爾消費(fèi)和消遣性游戲，太多人的閱讀面和靈感基本就源于現(xiàn)成（包括翻譯）的文本，太多人的仿制和參照的詩(shī)歌模樣，多是上世紀(jì)末期的日常性詩(shī)歌寫作潮流的延續(xù)甚至是蹩腳的維持。而繼續(xù)“實(shí)踐”著的作者和讀者或許不會(huì)理睬這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@離自己的愉悅太遠(yuǎn)或并非自己的現(xiàn)實(shí)（沒(méi)有發(fā)生在自己身上的現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有經(jīng)過(guò)多重的強(qiáng)力的傳播現(xiàn)實(shí)似乎很難成為現(xiàn)實(shí)）。重要的是，已習(xí)慣于從現(xiàn)實(shí)中來(lái)到現(xiàn)實(shí)中去的盲目復(fù)制的當(dāng)事人恐怕更為信奉“實(shí)用”感，現(xiàn)實(shí)的實(shí)，在這里確實(shí)能體現(xiàn)務(wù)實(shí)的一面：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材的涉及既能短期實(shí)現(xiàn)詩(shī)人夢(mèng)，自我滿足，也避免對(duì)知識(shí)的必須的吸收消化。“很現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)歌由此要談“擔(dān)當(dāng)”何其奢侈！

詩(shī)神本在人間，也要吃喝拉撒娛購(gòu)，然本能與常規(guī)發(fā)生并非存在與生命的目的吧。詩(shī)歌屈從和寄身于現(xiàn)實(shí)的市井胡同也與一路上相關(guān)的策略化推動(dòng)有關(guān)。雖然“民間、口語(yǔ)、日常敘事、下半身、垃圾派、低詩(shī)歌、翻譯體”等各傾向及陣營(yíng)均有成熟和有成績(jī)的詩(shī)人，后果卻多少有些荒誕：深諳水性的他們知道水深水淺，隨時(shí)都可下水上岸，游刃有余；跟著下水和在潮流中掙扎的眾人卻仍纏著救生圈盲目玩水樂(lè)此不疲。其實(shí)，大傳播時(shí)代的今天，文化環(huán)境大同、知識(shí)（信息）共享，只要有可能，經(jīng)歷（比如廣義的故事與事故）在傳播中耳熟能詳也能成為“公有”，經(jīng)驗(yàn)的表面的差異在淺閱讀中似乎就可以速補(bǔ)，這樣，詩(shī)歌主題其實(shí)難以特殊化，甚至觀念也不再重要，這時(shí)內(nèi)容（題材）成為詩(shī)歌寫作的“主演”，然而太多的詩(shī)寫皆如看都市晚報(bào)那般，有所聞、所感，不費(fèi)力不用注入思考和判斷，而后分行成“詩(shī)”——速成的詩(shī)、非詩(shī)的詩(shī)、仿制的詩(shī)、看起來(lái)像詩(shī)的詩(shī)……水平面在拓寬普及的同時(shí)，總體下降并趨于齊整之態(tài)，詩(shī)與詩(shī)之間的質(zhì)量與距離，日益模糊。

4

詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)度俯首當(dāng)然也有特定精神氣候緣由，比如貌似正常與必然的實(shí)用思維。如果聯(lián)系“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”這類“貼近現(xiàn)實(shí)”的籠統(tǒng)要求，承擔(dān)、使命、道德、關(guān)懷之說(shuō)便尤其響亮?？梢岳斫馑鼈兪恰把灾尽敝鞲傻郎嫌啦坏蛑x的標(biāo)識(shí)，也是詩(shī)人（知識(shí)者）本能性的責(zé)任與參與意識(shí)體現(xiàn)，但在踐行過(guò)程中其作用卻不一定明顯，它們更易屈從于主流意識(shí)與傳播的牽引，遵循從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，到現(xiàn)實(shí)中去的推廣（炒作）路線。

肯定每種寫作路線都有用心的寫作者都有佳作，同時(shí)每種寫作路徑中但凡涉及具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境和日常時(shí)空的部分，都不免呈現(xiàn)出觀念單調(diào)、陳舊和庸常審美氣息。這似也表明，詩(shī)歌寫作趨于實(shí)用，并非等于它有實(shí)際使用價(jià)值和應(yīng)用渠道。在文本之外，大眾化層面的“實(shí)用”反而多體現(xiàn)于非詩(shī)處，如“名利、活動(dòng)、榮譽(yù)、事件、作秀、自戀、虛榮”等眾所周知的現(xiàn)象，這類“實(shí)用”恰使詩(shī)歌轉(zhuǎn)到了實(shí)質(zhì)的無(wú)用、反作用上來(lái)了。這顯然不僅是實(shí)踐過(guò)程中的問(wèn)題，一些長(zhǎng)期的倡導(dǎo)所致的思維習(xí)慣如“現(xiàn)場(chǎng)、介入、平民化、日常性、中產(chǎn)情趣”以及“見(jiàn)證、參與、承擔(dān)”之類本可肯定，結(jié)果同樣在實(shí)踐中與愿而違；“底層、草根、打工、地震及動(dòng)車”之類可能階段性地證明和記錄了詩(shī)歌生態(tài)，有其合理因素，然更須考慮的是，星光逝去，曾經(jīng)突出的軌跡留下了多少或余下了什么？詩(shī)若是車，諸如“關(guān)懷、責(zé)任、道德、擔(dān)當(dāng)”這些概念就如車輪或各個(gè)基本或必要部件，當(dāng)一輛車上路，作為詩(shī)人的司機(jī)首要考慮、綜合考慮的是什么呢？

再如矯枉過(guò)正的詩(shī)歌普及觀。今看詩(shī)歌已不缺陣地，不少作者與讀者、活動(dòng)與事件，文本數(shù)量更似琳瑯，在總顯得褒義的“普及”的另一面卻可見(jiàn)：近年來(lái)的詩(shī)歌相對(duì)而言既未產(chǎn)生出質(zhì)量可觀的詩(shī)歌作者群，也未培養(yǎng)出素質(zhì)可觀的詩(shī)歌讀者群！看當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)實(shí)之詩(shī)的主體的“日常表達(dá)、世俗主義、游戲傾向”部分，不僅是對(duì)上世紀(jì)后期同樣傾向詩(shī)歌的延續(xù)，且?guī)谉o(wú)推陳出新的自覺(jué)和能力。這局面仍有些荒誕：當(dāng)今詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)相互交合程度與日俱增，所謂普及和爭(zhēng)取讀者的結(jié)果，無(wú)非是這種親密關(guān)系更廣泛、更大限度被接受、更理所當(dāng)然與堂皇。

即便可以理解詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的相擁有時(shí)是為爭(zhēng)取讀者，不過(guò)，這應(yīng)非詩(shī)歌要寫成廣告語(yǔ)和標(biāo)語(yǔ)那般通俗易懂的理由，其實(shí)今天的讀者很多同時(shí)也是作者，相互的低要求，誰(shuí)是受害者？太多的現(xiàn)實(shí)題材的詩(shī)作未能提供或努力于語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng)新、形式建設(shè)的創(chuàng)新、思想觀念訴求的創(chuàng)新，成了無(wú)難度的寫作練習(xí)。具體的踐行中，網(wǎng)絡(luò)的多面作用也是應(yīng)引起注意的，它同時(shí)作為寫作、發(fā)表與閱讀和讀后反饋的終端，敞門入場(chǎng)的開放特性使它既除低也同步放低了寫作難度和閱讀的門檻。

何為有難度的寫作？銳意創(chuàng)新、獨(dú)辟蹊徑——所謂與眾不同就是有難度的寫作，也是自覺(jué)、自律和自立、自主的寫作。我們用詩(shī)歌來(lái)尋找的，按理不該就是其他藝術(shù)方式早已找到或更方便找到的，欠缺難度意識(shí)，詩(shī)歌就成了生活證據(jù)的簡(jiǎn)單采集、堆放和現(xiàn)實(shí)具象的攝錄與登記——現(xiàn)實(shí)與時(shí)代似乎就這樣造就一個(gè)“淺詩(shī)歌”時(shí)代并順便生產(chǎn)出成群的“淺詩(shī)人”，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的投誠(chéng)，有對(duì)上層建筑的實(shí)際距離和有意距離（其實(shí)肯定有一定反抗因素）而投靠寄托于基本生活的原因（回望作為寫作策略的“民間”、“日常審美”等亦能看出某種因感覺(jué)日漸遠(yuǎn)離模糊的“理想國(guó)”而依存就近的相對(duì)清晰的“烏有鄉(xiāng)”的精神取向），更有自身認(rèn)知與實(shí)踐的種種局限，譬如詩(shī)歌敘事之蔚然成風(fēng)，多因眾詩(shī)者（及讀者）誤以為“真實(shí)”反映了“現(xiàn)實(shí)”，以為“忠實(shí)”地記錄了“現(xiàn)實(shí)”就觸及真相就完成了任務(wù)，他們不想或懶于對(duì)采集對(duì)象展開深層的詩(shī)性歸納，他們只好借助小說(shuō)與散文方式對(duì)對(duì)象進(jìn)行闡釋，難免使詩(shī)意潰散和語(yǔ)言無(wú)力。長(zhǎng)此，詩(shī)歌藝術(shù)的特性與獨(dú)立感將莫從辨焉。

5

誠(chéng)然，沒(méi)有不變的事物，社會(huì)及其觀念的變化，種種環(huán)境的變遷對(duì)詩(shī)歌的作用是必然，我之本義也非抗演變而守成抱舊，但詩(shī)在當(dāng)今正淪為“語(yǔ)言小技”，有表面的繁榮而少實(shí)質(zhì)的創(chuàng)新發(fā)展已是事實(shí)：低門檻、無(wú)難度、少思想……寫作如果急于抒情宣泄，急于求成和急功近利，則連基本的關(guān)于內(nèi)容與形式的探尋創(chuàng)新可能都被排除，這種與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)幾乎同一的演變，如果要?dú)w于“時(shí)代精神”范疇，它體現(xiàn)了什么？

是對(duì)所謂的“現(xiàn)實(shí)”保持清醒拉開距離的時(shí)候了。詩(shī)歌的生發(fā)目的之初是為消遣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的全面擁戴，卻會(huì)對(duì)詩(shī)產(chǎn)生“藥與毒”同步的改變作用，重些說(shuō)會(huì)使其偏離文學(xué)精神要義與詩(shī)歌理想。如今的我們的精神生活仍處在一個(gè)欠發(fā)達(dá)少質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的摸索期，而且詩(shī)歌文體絕對(duì)不會(huì)比音樂(lè)、美術(shù)、體育甚至是小說(shuō)影視能給更多的人帶來(lái)直觀、形象、吸引和接受的陌生感與快感，因此詩(shī)歌的以“自宮”躋身現(xiàn)實(shí)之舉，可能有自取滅亡和不討好的意味——不妨略以“敘事”來(lái)看——這是催生“淺詩(shī)人”數(shù)量的主要渠道。

緣于西方詩(shī)歌的“提醒”并充滿于當(dāng)代詩(shī)歌的“敘事”，漸使詩(shī)陷入日常的表面的物事并由它們來(lái)組成所謂的內(nèi)容，較嚴(yán)重的癥結(jié)即是：著力于現(xiàn)實(shí)的肢解和事實(shí)的雞毛蒜皮的堆集的寫作已越發(fā)不是詩(shī)歌，而是欠缺相當(dāng)藝術(shù)感受的同主題新聞化記錄、文字化影視攝影，自以為是的詩(shī)人和自以為在寫詩(shī)的人以散文、小說(shuō)的思維在將文字進(jìn)行單向的、簡(jiǎn)單的分行處理，如果加以感慨和情緒色澤，則又轉(zhuǎn)身變化成了散文詩(shī)，這樣的文本，其實(shí)非詩(shī)人自己的創(chuàng)造。

敘事的熱衷及表達(dá)的散文化散文詩(shī)化，又導(dǎo)致了詩(shī)寫的加倍現(xiàn)實(shí)主義。從社會(huì)功用看現(xiàn)實(shí)主義的倡議在主流文學(xué)界一向是褒義的，值得深思的卻是，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)調(diào)與號(hào)召與對(duì)詩(shī)歌的破壞作用也幾乎是同步的。新詩(shī)百年，為什么在開端和上世紀(jì)八十年代成績(jī)相對(duì)明顯，因?yàn)樗鼈冋门c“現(xiàn)實(shí)”保持了相當(dāng)距離，它們堅(jiān)持了懷疑與反思，它們生于文化傳統(tǒng)但又不盲目活于其中。當(dāng)下詩(shī)歌敘事反映的卻是，我們與現(xiàn)實(shí)靠近了卻與詩(shī)歌隔遠(yuǎn)了。身在現(xiàn)實(shí)生活中的我們被感性的發(fā)生緊密擁抱，也由此自以為是地感覺(jué)到“個(gè)性化”的實(shí)際存在，但這卻不是“現(xiàn)實(shí)”的全部和本質(zhì)，這就像我們漂泊暢游于一段河水，便把它當(dāng)成整整一條河水，甚至連河的始終都沒(méi)空去想。

即便說(shuō)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的林林總總的興致盎然的采擷與闡釋，體現(xiàn)某種本能的對(duì)真實(shí)世界的關(guān)懷，但沉于其中則易玩物喪志，絮絮叨叨……詩(shī)歌敘事的泛濫是在證明現(xiàn)實(shí)如何平淡無(wú)奇，還是我們想使之有所內(nèi)容，而不得不借用所謂情節(jié)的注入以達(dá)到文本的內(nèi)在豐滿？操作中，“事”通常壓倒了“情”，個(gè)體情感的充裕和變化本因事而起，又更易被詩(shī)歌之“敘事”弄糊涂，并且順便簡(jiǎn)略了、淡化了作為詩(shī)歌重要組成的“想象力”，“情感”在太多敘事化文本里被自然化、簡(jiǎn)單化甚至粗俗化。

日常生活審美化與詩(shī)歌審美日常化，敘事及散文化，從技術(shù)操作等多個(gè)方面迎合了詩(shī)歌群眾，普及了詩(shī)歌也為相關(guān)詩(shī)人贏得了名聲。只是詩(shī)寫的目的肯定不是普及，也肯定不只是為了順從調(diào)情示愛(ài)于“現(xiàn)實(shí)”，它更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷地縱深測(cè)量，對(duì)一切進(jìn)行反抗展開批判，甚至可以說(shuō)它不僅要置于文化的前沿，同時(shí)也要起著監(jiān)督、引領(lǐng)和校正作用。否則它如果流于輕淺反而會(huì)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”產(chǎn)生“破壞”。

敘事之盛，也緣于作者的講述興趣，滿足了讀者對(duì)傳統(tǒng)讀寫路徑的依附習(xí)慣，它們是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，卻不一定是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)，那種需要想象力，需要新語(yǔ)言、新觀念和新表達(dá)的特色藝術(shù)品——詩(shī)歌這些始終重要和必須的特異功能與本能，正因被動(dòng)于現(xiàn)實(shí)、興趣于敘事而遭遇消磨和置換的危險(xiǎn)：當(dāng)溫情脈脈的倫理關(guān)懷、自得其樂(lè)的欲望表達(dá)微笑著怪笑著推開理想、崇高、道德、歷史等始終有待觸及的星光，當(dāng)那些曾被視為重要的字詞如自由、民間、獨(dú)立等明顯淡化隱退，現(xiàn)實(shí)的時(shí)裝把一個(gè)個(gè)輕淺的身心悉數(shù)納入現(xiàn)實(shí)的編制，在不分青紅皂白的傳播幫忙下，詩(shī)歌一團(tuán)和氣詩(shī)人皆大歡喜。

6

自然，現(xiàn)實(shí)始終無(wú)辜！在此，我說(shuō)詩(shī)歌委身于現(xiàn)實(shí)的市井胡同煙花柳巷，并非一味指責(zé)其俗而強(qiáng)調(diào)其雅的層面，因?yàn)橹灰獙懺?shī)這一層面就會(huì)自然出現(xiàn)，甚至是垃圾派下半身寫作也包含了這一層面，因?yàn)橹灰獙懺?shī)便表明詩(shī)人的文化技能的發(fā)揮，便包括對(duì)人與世界的認(rèn)知和定義，閑情雅興勃然。這是題外話。它引出的應(yīng)該是另個(gè)話題：詩(shī)歌被現(xiàn)實(shí)所網(wǎng)羅并對(duì)之形成慣性依賴，反過(guò)來(lái)詩(shī)歌給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了什么？

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌觀念及表達(dá)方法似乎都趨于相對(duì)的穩(wěn)定狀態(tài)，詩(shī)歌從內(nèi)容、題材、主題或目標(biāo)轉(zhuǎn)向于“現(xiàn)實(shí)”，這體現(xiàn)某種自行突破傾向。而事實(shí)又是今天絕大多數(shù)的詩(shī)歌被動(dòng)于現(xiàn)實(shí)卻從未真正介入深入過(guò)現(xiàn)實(shí)，漸失主體性能的它們只是寄生于現(xiàn)實(shí)的表層。這表層有痛感，傷感，有失落感，也有快感、幸福感——遺憾的是，這些雜感卻多以簡(jiǎn)單淺白的讀后感來(lái)體現(xiàn)——因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌只是急沖沖撲向現(xiàn)實(shí)，太急了，反被現(xiàn)實(shí)騎倒了。并且太多的語(yǔ)言無(wú)難度、內(nèi)容小心眼的所謂詩(shī)歌正名正言順地冒充、占據(jù)和蒙蔽現(xiàn)實(shí)的真與正、豐富和深?yuàn)W。由此看，在認(rèn)同市民社會(huì)環(huán)境的重要與突出，理解個(gè)體生命空間的自在與張揚(yáng)的同時(shí)，如何堅(jiān)持問(wèn)題意識(shí)、懷疑習(xí)慣和審美的獨(dú)立與更新思維，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行自覺(jué)的深度解剖、辯證、反思和批判，對(duì)少數(shù)尚在持續(xù)的明智中而有為的詩(shī)人是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)——眼看這時(shí)空皆被輕淺的風(fēng)花雪月和寵物之聲充滿。

詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的自投羅網(wǎng)和寄生，已使詩(shī)歌落后和亞健康，無(wú)度的迎合與交合，也許可以自我滿足可能詩(shī)意尚在，詩(shī)性卻寂然，并在籠統(tǒng)的“和諧感”、“幸福感”的挾持下消解渙散于現(xiàn)實(shí)之中，忘記了對(duì)險(xiǎn)峰、深淵、幻想、遙遠(yuǎn)和未知的探索，而詩(shī)人個(gè)體的“情感”在自以為是的表達(dá)里，不得不歸附于一個(gè)大同的公共話語(yǔ)體系，以至于表面上詩(shī)歌很熱鬧，其實(shí)在輕淺、落后和萎縮。

而寬泛觀之，問(wèn)題或許并非已到最后的嚴(yán)重?，F(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)歌有必要和重要性，但絕非惟一性。就詩(shī)而言，“現(xiàn)實(shí)”因時(shí)因地而變，古今中外你我他的“現(xiàn)實(shí)”也有區(qū)別和差異，在基本的思考前提下，一首詩(shī)的質(zhì)量與力量多體現(xiàn)情感的、語(yǔ)言的因素而不是“現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)容——那么，“現(xiàn)實(shí)”對(duì)于詩(shī)人的重要與必要，其實(shí)不過(guò)是暫時(shí)的借助并以此提高自己的內(nèi)心體驗(yàn)與精神觀照的客觀環(huán)境，它對(duì)于詩(shī)歌的普及、影響力、生命力其實(shí)起的是階段激活作用。

如此，亦可以為當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)對(duì)主流意識(shí)的大融入，以及其被動(dòng)或被挾持狀態(tài)也是階段性的。如是，詩(shī)歌被動(dòng)于圈囿于現(xiàn)實(shí)陷阱、處于實(shí)質(zhì)的質(zhì)量下滑期的現(xiàn)狀，是一個(gè)尚不能預(yù)期的自然的過(guò)渡與自我調(diào)整階段。但愿。