□ 鐘世華

少女的憧憬與記憶
——詩(shī)人黃詠梅訪談錄

□ 鐘世華

編者按：10歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的黃詠梅，在20世紀(jì)80年代曾以“少女詩(shī)人”的身份引起梧州文壇關(guān)注。懷揣著自己的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)充滿憧憬的少女十幾年來(lái)筆耕不輟，至今已在《詩(shī)刊》、《散文》、《鐘山》、《花城》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等100多萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《隱身登陸》，詩(shī)集《尋找青鳥(niǎo)》、《少女的憧憬》等。

少女的憧憬：一首詩(shī)和一個(gè)詩(shī)人的誕生

鐘世華:聽(tīng)說(shuō)你從小就被當(dāng)副刊編輯的父親帶上了一條文學(xué)的道路,你父親是如何把你帶上文學(xué)之路的?

黃詠梅：從小我就生活在一個(gè)文學(xué)氛圍很濃的家庭。父親是個(gè)典型的“文藝青年”，他平時(shí)話不是特別多，但只要一談到文學(xué)的事，話就明顯多起來(lái)了。在我的記憶里，父親由于當(dāng)副刊編輯，時(shí)常有文學(xué)家和文學(xué)愛(ài)好者到家里來(lái)，吃飯喝酒聊文學(xué)。我喜歡坐在他們旁邊，似懂非懂地聽(tīng)，那種熱烈的氛圍，讓我終生難忘。我記得，除了有在本地當(dāng)時(shí)寫(xiě)作比較活躍的張麗萍、何德新等人，還有外地的著名詩(shī)人楊克、傅天虹，以及我父親崇拜的作家秦牧、張永枚等?？梢哉f(shuō)，文學(xué)的位置一直就存在于我家的客廳，存在于我的生活。

在這樣的氛圍和熏陶之下，我自然就喜歡上了寫(xiě)作，從而走上了文學(xué)道路。父親對(duì)我的創(chuàng)作很重視，除了在寫(xiě)作上給予我建議之外，還推薦我讀了大量?jī)?yōu)秀的作品。閱讀優(yōu)秀的作品，使我比起當(dāng)時(shí)的同齡人少走了很多彎路。

鐘世華:你認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)需要天賦嗎?

黃詠梅：寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然需要天賦，起碼應(yīng)該具備對(duì)事物體悟的敏感性，那種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的敏感，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)是很重要的，它并不是通過(guò)練習(xí)能獲取的。所以，在創(chuàng)作領(lǐng)域當(dāng)中，花同樣的功夫，有的人就能走得遠(yuǎn)一些。詩(shī)歌這種體裁，在文學(xué)作品里尤其需要天賦和才華。

鐘世華:你中學(xué)的時(shí)候就加入了“萌芽文學(xué)社”,當(dāng)時(shí)文學(xué)社開(kāi)展的活動(dòng)多嗎?加入文學(xué)社對(duì)于你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些重要的影響?

黃詠梅：我在梧州一中加入了“萌芽文學(xué)社” ，在梧州師范又加入了“紅杏文學(xué)社” 。可以說(shuō)，文學(xué)社伴隨著我的成長(zhǎng)。

文學(xué)社活動(dòng)很多，朗誦會(huì)、讀書(shū)心得交流會(huì)、寫(xiě)作交流會(huì)……不僅僅在校內(nèi)舉行，還經(jīng)常在社團(tuán)之間舉行。我記得那個(gè)時(shí)候，梧州還組織過(guò)一個(gè)很大型的“全國(guó)中學(xué)生文學(xué)社夏令營(yíng)”活動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的不少文學(xué)社老師，帶著優(yōu)秀的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)到梧州，有上百人吧，除了開(kāi)交流講座之外，還舉行即興作文比賽。幾天時(shí)間，天南地北的同齡人，懷著同樣的興趣聚在一起，很興奮??！后來(lái)，因?yàn)檫@次夏令營(yíng)，交了不少朋友，回去之后大家還經(jīng)常寫(xiě)信交流創(chuàng)作。

可以說(shuō)，文學(xué)社在當(dāng)時(shí)的興旺，對(duì)一個(gè)在寫(xiě)作中成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，是很幸福的，它讓我早早地感受到，寫(xiě)作不僅僅是一種個(gè)人的興趣愛(ài)好，而是一種集體的精神寄托。寫(xiě)作從某種意義上說(shuō)是孤單的，但文學(xué)社又讓我感到寫(xiě)作并不孤單，好的作品能讓人產(chǎn)生共鳴。至少，在那個(gè)信息傳遞困難的時(shí)代，分散在天南地北的各個(gè)文學(xué)社，讓我感到溫暖。

鐘世華:80年代的梧州文學(xué)給你最大的感觸是什么?

黃詠梅：那時(shí)梧州的校園文學(xué)很繁榮，文學(xué)社推出了不少創(chuàng)作新人。梧州的文學(xué)陣地就是《梧州日?qǐng)?bào)》的“鴛鴦江”副刊。當(dāng)時(shí)整張《梧州日?qǐng)?bào)》只有四個(gè)版，其中一個(gè)版就是“鴛鴦江”副刊，占了報(bào)紙的四分之一篇幅，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的重視。很多梧州作家都在這里發(fā)表文章，還有不少外省的作家，我記得我還在上邊讀到過(guò)顧工、秦牧、賀敬之、柯巖、陳殘?jiān)?、肖?fù)興等一大批當(dāng)時(shí)很火的作家的文章。

此外，梧州文聯(lián)還不定期邀請(qǐng)一些作家來(lái)給文學(xué)愛(ài)好者講課，我印象很深的有秦牧在中山紀(jì)念堂講文學(xué)，賀敬之、柯巖在學(xué)校講詩(shī)歌。這些作家的到來(lái)，給當(dāng)時(shí)的小城帶來(lái)很大的轟動(dòng)，而他們講授的知識(shí)，無(wú)疑也開(kāi)拓了我們的視野。

總體來(lái)說(shuō)，80年代的梧州，文學(xué)創(chuàng)作者很多，文學(xué)創(chuàng)作熱情很高。

尋找青鳥(niǎo)：從小天地步入大世界

鐘世華:你的詩(shī)和傳統(tǒng)詩(shī)歌、傳統(tǒng)文化的關(guān)系如何?中國(guó)古典詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌,你更多地從哪一方面吸取營(yíng)養(yǎng)?

黃詠梅：由于那個(gè)時(shí)候的閱讀資源很有限，我所閱讀的詩(shī)歌主要是國(guó)內(nèi)古典詩(shī)和一些現(xiàn)代、當(dāng)代詩(shī)人的作品。大量閱讀西方的好詩(shī)，是我上大學(xué)的時(shí)候，而那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很少寫(xiě)詩(shī)了。所以，應(yīng)該說(shuō)，還是中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)我影響比較大。傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情性是我特別喜歡的，我寫(xiě)的詩(shī)也屬于抒情詩(shī)居多。傳統(tǒng)文化里對(duì)于意境的講求，對(duì)我影響很大，不僅僅詩(shī)歌，在后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，我也很喜歡營(yíng)造一個(gè)合理的敘述意境。

鐘世華:你總共創(chuàng)作了多少首詩(shī)?

黃詠梅：大致有三百多首吧。

鐘世華:80年代,你曾發(fā)表了很多作品,收到過(guò)讀者的來(lái)信么?交筆友好像是那時(shí)比較流行的。

黃詠梅：那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)信交流是一般文學(xué)愛(ài)好者很喜歡的形式。就像寫(xiě)作一樣，給一個(gè)不曾謀面或只見(jiàn)過(guò)一面的筆友寫(xiě)信，傾吐自己的情緒、困惑、情感，談?wù)勛约旱膶?xiě)作體會(huì)，等等，這些都是筆友之間最主要的目的。我那時(shí)候經(jīng)常在全國(guó)的報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌，所以能收到全國(guó)各地很多的讀者來(lái)信。

我記得，在我讀師范的時(shí)候，上?！段膶W(xué)報(bào)》的“未名園”欄目刊登了我的詩(shī)歌和創(chuàng)作談，還附上了我的照片和個(gè)人簡(jiǎn)介，之后，廣州的《羊城晚報(bào)》介紹了我，廣西電視臺(tái)也播放了我的專題片……大概因?yàn)檫@樣，不少讀者知道了我的學(xué)校，所以，我收到了很多讀者來(lái)信，一直到我離開(kāi)學(xué)校了，還不時(shí)能收到轉(zhuǎn)到我家的一捆一捆的信。由于還在上學(xué)，無(wú)暇一一回信，當(dāng)時(shí)《文學(xué)報(bào)》的編輯老師建議我，寫(xiě)一封給讀者的回信刊登出來(lái)，我就寫(xiě)了一封公開(kāi)信刊登在《文學(xué)報(bào)》上。

鐘世華:大學(xué)里的教育對(duì)你的文學(xué)之路有影響嗎?你認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練有哪些影響?

黃詠梅：可以這么說(shuō)，在梧州的成長(zhǎng)階段，對(duì)于創(chuàng)作的啟蒙大多來(lái)自于學(xué)校和家庭，感性成分居多；而在桂林讀大學(xué)的階段，對(duì)于創(chuàng)作的影響則主要來(lái)自于專業(yè)的教育和訓(xùn)練，理性成分居多。

我所說(shuō)的專業(yè)教育和訓(xùn)練，并不是說(shuō)如何具體地指導(dǎo)寫(xiě)作，而是通過(guò)專業(yè)化的賞析大量的優(yōu)秀作品，庖丁解牛式地對(duì)文學(xué)史的主要文學(xué)作品進(jìn)行分析鑒賞，由此獲得解決創(chuàng)作問(wèn)題的有效方法。實(shí)際上，這些收獲也是我在以后慢慢才領(lǐng)悟到的，是潛移默化的。記得后來(lái)有一次余華告訴我，他剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，把西方大作家的作品，看了許多遍，還在每個(gè)段落每個(gè)句子標(biāo)注上自己的解讀，密密麻麻寫(xiě)了很多，這對(duì)他的創(chuàng)作起了非常大的作用?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)在大學(xué)課堂上，老師跟我們分析現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的時(shí)候，不就是這樣的教育方式嗎？只不過(guò)每個(gè)人領(lǐng)悟和學(xué)到的東西不一樣而已。

有不少人認(rèn)為專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練，那些條條框框會(huì)限制作家的才華。更有人認(rèn)為，中文系是培養(yǎng)不出作家的?？墒牵也⒉徽J(rèn)為這些專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練有壞處。在我寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，我讀到不少西方作家寫(xiě)的演講稿、創(chuàng)作談，包括略薩的《寫(xiě)給青年作家的信》、卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》等，他們都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了很棒也很坦誠(chéng)的闡述，其中也不乏技術(shù)上的分析。那些認(rèn)為專業(yè)化對(duì)寫(xiě)作有傷害的人，我覺(jué)得太過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的神秘感和靈性。實(shí)際上，創(chuàng)作在某種程度上來(lái)說(shuō)也是一門(mén)技術(shù)活，除了需要作家自身的思想和才華之外，還需要像一個(gè)優(yōu)秀的工匠一樣琢磨研究，所以，專業(yè)不可能有害。閱讀較多的文學(xué)作品，對(duì)自身的創(chuàng)作有益無(wú)害。

鐘世華:當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī),對(duì)你影響較大的作家是誰(shuí)?是如何影響你的?

黃詠梅：可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)讀過(guò)的我認(rèn)為好的作品，多少都對(duì)我有影響，因?yàn)槟菚r(shí)候是20世紀(jì)80年代，能讀到的好東西實(shí)在不多，而且又加上創(chuàng)作還是起步階段，沒(méi)形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，所以，作家的影響對(duì)我來(lái)說(shuō)是駁雜的，比較朦朧。但我比較喜歡的中國(guó)詩(shī)人古代的有李商隱、李清照等，現(xiàn)當(dāng)代的有馮至、李金發(fā)、戴望舒、北島、舒婷、席慕容等。至于小說(shuō)家，我從小就喜歡張愛(ài)玲、王安憶、三毛等。

鐘世華:古人云:“仁者近山,智者近水。”梧州是一個(gè)山水小城,而你是一個(gè)土生土長(zhǎng)的梧州作家,請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)梧州最深切的感受。梧州與你的創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)系?

黃詠梅：我看到不少評(píng)論我的小說(shuō)的文章，都認(rèn)為我寫(xiě)的是廣州市民生活。實(shí)際上，一半一半吧。有部分小說(shuō)的確是在寫(xiě)廣州，有更多部分的小說(shuō)，是寫(xiě)一個(gè)模糊的城市，也可以說(shuō)是廣州也可以說(shuō)是梧州，但是這個(gè)城市再模糊，它的氣質(zhì)都是很清晰的——南方氣質(zhì)。事實(shí)上，除了現(xiàn)代化氣質(zhì)之外，廣州和梧州的氣質(zhì)是很相似的，飲食習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、市井味等方面都很相似。廣州是梧州的文化上游，它影響著梧州人的生活，這方面，你只要看街上的流行風(fēng)就可以體會(huì)到了。一種流行，它也許只需要一夜就能從廣州傳到梧州了，但內(nèi)地城市也許需要幾天幾夜。

除了地理位置的原因，更重要的是廣州與梧州在文化認(rèn)同上的密切性。由于這種文化認(rèn)同，所以，我寫(xiě)小說(shuō)選取的地點(diǎn)人物并沒(méi)有什么困難，在廣州發(fā)生的事情，如果需要的話我可以放到梧州，反之也可以，并不會(huì)顯得隔膜。

由于發(fā)展進(jìn)程的不一樣，梧州的市井味更足一些，所保留的嶺南氣息會(huì)更濃一些，這種氣息不是刻意地保留幾座舊騎樓，或者保留幾處舊牌坊所能體現(xiàn)的。這種氣息在梧州的河?xùn)|舊城區(qū)里，四處游蕩，也是我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候最喜歡也最容易捕捉到的一種氛圍：它有的時(shí)候化作一股去濕湯的味道，彌散在小巷里；有的時(shí)候是一股酸筍田螺的味道，蒸騰在街角處；有的時(shí)候又是一聲聲討價(jià)還價(jià)的聲音響在耳畔；還有的時(shí)候是一串絕塵而去的摩托車(chē)聲……總之，對(duì)于我記憶中的梧州，那樣的氛圍簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。而這種氛圍的得心應(yīng)手，對(duì)于我寫(xiě)市民生活，也就是市井生活，起到了很大的幫助。

把夢(mèng)想喂肥：寫(xiě)作路上漂亮的“三級(jí)跳”

鐘世華:到廣州《羊城晚報(bào)》后,你改寫(xiě)小說(shuō)了,你當(dāng)時(shí)“改行”的原因是什么呢?你在一篇訪談中是這樣描述的:“如果我不讀這個(gè)大學(xué),我想可能,我也就停留在寫(xiě)詩(shī)上,然后詩(shī)歌畢竟也冷落了,可能現(xiàn)在我也不再寫(xiě)詩(shī)了。”其實(shí)你當(dāng)時(shí)在桂林的創(chuàng)作,已大部分偏向散文了。

黃詠梅：從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，這樣的情況在中國(guó)有很多，比如畢飛宇、韓東、朱文等等，還有很多以前自己默默寫(xiě)詩(shī)后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)而成名的小說(shuō)家。我不覺(jué)得這個(gè)轉(zhuǎn)向在我身上有多么戲劇性，反而認(rèn)為是很自然的。文學(xué)的質(zhì)地在一個(gè)人身上都不會(huì)輕易改變，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)小說(shuō)，都是文學(xué)的熱愛(ài)者。只不過(guò)我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)的時(shí)間地點(diǎn)，有那么一點(diǎn)標(biāo)志性。從地點(diǎn)上看：在校園里，我寫(xiě)詩(shī)和散文，到社會(huì)工作后，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。也可以說(shuō)，校園生活很單純，沒(méi)有太多的故事，對(duì)文學(xué)的需求僅僅限于抒情和思考，但社會(huì)則相對(duì)復(fù)雜，再加上我在廣州從事的是媒體工作，獲知的傳奇性經(jīng)驗(yàn)比較多，所以，喜歡上敘事，想講講故事了。從時(shí)間上看：年紀(jì)的增長(zhǎng)，本身就是生活經(jīng)驗(yàn)的積累過(guò)程，積累到一定程度了，覺(jué)得自己可以嘗試著寫(xiě)寫(xiě)生活，而寫(xiě)生活，我認(rèn)為小說(shuō)這種形式最適合不過(guò)。

另外就是，詩(shī)歌這種文體發(fā)展到二十一世紀(jì)，的確已經(jīng)不如上世紀(jì)八九十年代那么熱了，讀詩(shī)的人和發(fā)表詩(shī)的園地也不如小說(shuō)多，這種時(shí)代氛圍多少也影響了我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，但不是最主要的。

鐘世華:剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得順利嗎?我讀到你的第一篇小說(shuō)是發(fā)表在《花城》上的《路過(guò)春天》,好像那時(shí)你用的是筆名,為什么要用小說(shuō)中主人公“每每”這個(gè)筆名呢?

黃詠梅：“每每”這個(gè)筆名在小說(shuō)里只用了這一次。事實(shí)上，我寫(xiě)小說(shuō)之前在一些報(bào)紙上開(kāi)專欄，用的也是“每每”這個(gè)筆名。寫(xiě)這篇小說(shuō)沒(méi)什么糾結(jié)，所以現(xiàn)在看來(lái)，也很不成熟。只能說(shuō)初生牛犢不怕虎，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完了，也沒(méi)怎么修改，就投給《花城》了，要是現(xiàn)在再寫(xiě)，就不會(huì)那么草率了。

責(zé)任編輯：傅燕蘭