周慶榮

積微散論
——與散文詩有關(guān)或無關(guān)的思考

周慶榮

△河床·河床

陳從周的《說園》我非常喜愛。他講：山有腳，河有岸，路有形。凡河有岸，它就有河床。河床使水不四處泛濫，河流使水對土地和事物有了意義。散文詩寫作時容易走神，容易飛筆，一大堆語言要對付，一大堆情感要抒發(fā)，象征或渲染似乎源源不斷。怎樣在心中先有河床？再多的水在河的概念下流動。

對于河床，往事如煙，只有水在上面流過。而且，有意義地流過。

△進(jìn)步

不光是“逆水行舟，不進(jìn)則退”的那種，而是時間乃單向的，它不等你。你坐守在往事里，會過早地坐在歲月的角落，如你甘愿寂寞，且又理解并深悟哲學(xué)的那種孤獨，當(dāng)然不會有什么。雖舊，但可能連時間本身都會對你肅然起敬。但一般情況下，我們不會甘心如此，而且會根據(jù)自身經(jīng)驗想在當(dāng)下繼續(xù)發(fā)揮作用，顯示存在。這樣一來，進(jìn)步，便顯重要。我對耿林莽先生的敬重，不只因為他是我的蘇北老鄉(xiāng)，或平常聯(lián)系較多，而是在他不斷出現(xiàn)的文字里，讀出他一如既往地與陳舊相告別。文字干預(yù)生活，尤其是對丑惡現(xiàn)象的針砭，他沒停頓在往日的功成名就上，而是和年輕人一道，看到散文詩依然在路上，而且長路漫漫。擁抱新生事物，同時尊重一路走過來。這是尋常的態(tài)度，而恰恰又是了不起的態(tài)度。這個態(tài)度是寫作中進(jìn)步的前提，也是散文詩編輯工作和理論研究與時俱進(jìn)的前提。鄒岳漢先生是我記住的又一個人。因為時間和機(jī)會，我未能與更多前輩直接交往，但我相信所有對散文詩傾注心血并從不拒絕進(jìn)步的人，我會感念在心。

△認(rèn)識母愛

浙江詩人江一郎有一首寫母親的，大概是說母親老了、瘦了，他輕輕一抱，毫不費力地輕輕抱起，詩里面卻泊著母愛全部的重。

母親的愛是單程車票，它不需要回報。每個寫作者都有具體的母親的面孔，易記起他認(rèn)為最能體現(xiàn)母愛的細(xì)節(jié)，易正面不加抑制地抒寫，比喻又易重復(fù)。

母愛的博大、無私似乎廣為人認(rèn)同。它有無選擇性缺陷？有無溺愛和縱容？這樣說，不是對母愛神圣的質(zhì)疑，而是母愛在生活中一定會有發(fā)達(dá)的根系。當(dāng)然，哲學(xué)上或類宗教的詮釋是另一回事。人類的第一個女人，是所有生命的母體。談及此話題，靈焚的《女神》可反復(fù)閱讀。

寫個體的母親和寫廣泛意義上的母愛只有有機(jī)地結(jié)合、廣泛才能深刻和生動。1991年，我在寫《飛不走的蝴蝶》時，就是試圖從多個層面來表達(dá)母愛。

△簡單——事實和能力

不光是生活觀的問題，在寫作中重墨用在重點。學(xué)會簡單，文字才能精光四射。一切的病大都與肥胖有關(guān)。

瘋狂的，荒蕪的，用剪刀或鐮刀，裁掉。

唉，實際生活中的簡單，其實有更多的無奈。

比如，親切的面孔越來越多，一些陌生的本應(yīng)成為新的親切，但雜事和俗務(wù)壓得喘不過氣來，且許多困難只能堅強(qiáng)面對。這樣，只能推掉許多聚會，這當(dāng)然會造成誤解。

往簡單處想，最好簡單。從做人角度，力所能及地幫助，但世界上哪一個人其實都有需要幫助的時候。我之簡單自己，不為別的，只為了能有多一些的時間讀書寫作——在日益繁重的俗事之外。

△戰(zhàn)斗斗什么如何斗

年輕時，讀魯迅是過癮的。他敢于與同仁較真，敢于與社會較真。

把無聊的喋喋不休或日常思怨壓低，最好省略。最好的時代也罷，較惆悵的時代也罷，我們一不小心活在這個時段。那就認(rèn)真地活。

小人物也可以有大戰(zhàn)斗。他們有這個權(quán)利。曾寫過《戰(zhàn)士》《深夜，突起的心事》《不怕鬼》等，由于工作接觸與觀察到的還算豐富。人間不公不善不美的，一定需要人去斗爭，不然放任自流會毀了長城。螞蟻軍團(tuán)在于協(xié)同作戰(zhàn)，它們一般不去互相敵視，這解決了斗什么的問題。

如何斗？握筆的人常常手無縛雞之力。因年少時調(diào)皮，我的身手還算可以，但如僅靠蠻力，一定會頭破血流。文字里有光，刺破或縮小黑暗；文字里有溫度，溫暖那些依然冷的人；文字里有高尚，讓那些整日里卑鄙的人自慚形穢；文字里有力量，讓仗勢欺人的不得不收斂。當(dāng)然，若想令文章徹底讓世界如我們所愿，一定顯得天真。

不是我不愿走出自己民族的屬性和局限，而是我經(jīng)常對人類期望過高。比如對日本，我有許多日本朋友，他們的處事和對社會規(guī)則的遵守上確實有許多讓人稱道，但每當(dāng)日本不敢面對曾經(jīng)的戰(zhàn)爭屠夫行為時，我就真的想當(dāng)一回士兵。就斗唄，地球都不在了，其實也沒關(guān)系，宇宙和宇宙之外，誰知道今后太空的靈長動物是什么。如此一激動，廣大的朋友們千萬別當(dāng)真。

△理想

概因去年出版的散文詩集定名為“有理想的人”，詩友們每每會問：為何這么大膽，還用這個詞作為書名？我答曰：我那些庸常的文字看來你沒細(xì)讀。

一個平凡人能有什么石破天驚的理想？我的理想其實已經(jīng)走出了理想。只是想讓麥子更是麥子，讓花更像花，讓人更像人。讓我們眾人都能眼里有眾人，從而相安無事地活著。

大話與高調(diào)要完成對天下麥克風(fēng)的總動員，誰有這么大的能耐？

現(xiàn)實主義地寫作，理想主義地讓自己有點精神。

△靈感等待恒遠(yuǎn)

寫這些思考，其實更是寫下我信口開河的說話。當(dāng)我遇到煩惱時，我往往將煩惱扔下，走向另一種語言，自我安慰，甚至自我療傷。

典型的腳踩西瓜皮，滑到哪兒踩到哪兒。寫作的背景材料很多，大多在寫作之外。外部的事物令人眼花繚亂，看準(zhǔn)了什么，我們?nèi)绾螒?yīng)對，有恒遠(yuǎn)的措施，更多的是需臨機(jī)處置。靈感來了，它與恒遠(yuǎn)如何關(guān)聯(lián)？

秋天，撒麥種，這時候不說麥子。這時候說等待。以溫柔地發(fā)呆的方式看著冬天的麥苗，在下面的季節(jié)，在天氣熱烈時，看完麥子最后的模樣。

我們的生活，它往往不允許我們一兩個季節(jié)專門地溫柔地發(fā)呆。它以多種方式吹著哨子，讓我們大家都選擇迫不及待。

他們何止只瞧不起詩歌？

日常生活里，不少朋友對我挺不錯，我們在一起斗地主、打麻將、侃大山。我不認(rèn)為這些就是庸俗和無聊，我覺得這是生活的真實。問題出在我讀詩和寫詩上。談到詩歌，他們都戲言：那玩意兒管什么用？都老大不小了，應(yīng)該全力以赴做自己該做的。是啊，他們何止只瞧不起詩歌？

好在，詩歌之于我，只是內(nèi)心的原動力，我用詩歌的景象幻化我面臨的諸多復(fù)雜，一切暫時遠(yuǎn)開去。天地可以寬，我可以片刻幸福。

△他們也可以承認(rèn)詩歌

每年，總有許多從來不讀詩的人可能是為了給面子，將書要了去。再見面時，不少人一開口便是詩

歌。三教九流的朋友，能忘卻各自的角色，讓某個時刻與詩歌有關(guān)。

寫作和閱讀者的關(guān)系，其實很簡單。不無中生有，讓語言在普世情懷里生根，讓眾人覺得文字仿佛與他們有關(guān)。

偉大的樸素，要拒絕多少炫目的奢華？他們也可以眼里從此有了詩歌，這樣的詩歌應(yīng)該是怎樣的詩歌？

△時間、時間

看著秒表或撕下日歷，以為時間就是這些？全部的內(nèi)容，與人類有關(guān)的，更多的是無關(guān)的，都裝在時間里。充滿生機(jī)與腐爛、高尚與卑鄙、和平與戰(zhàn)爭、愛與恨，都在里邊。時間這玩意兒，總在關(guān)鍵時給我們的生命作個總結(jié)，然后，它繼續(xù)朝前走，它不會轉(zhuǎn)身，它不會迷戀。我們所在的這個階段輝煌也罷、險惡也罷，它都不糾纏。一馬平川或崎嶇坎坷，它只管走它的。文字里所顯現(xiàn)的時光的痕跡，緬懷或期待，都是與人類有關(guān)。

時間對于世間人與事物是一視同仁的，它的表面的麻木不仁里，其實在等待我們對它的態(tài)度。不說這些態(tài)度了，會老生常談。

我只想說對時間的要求：既然什么都裝在時間里，能否把那些奸的、貪的、欺行霸市的、魚肉鄉(xiāng)里的、疾病和戰(zhàn)爭等等，不裝在它里面？或者多騰出些面積，多裝些美好的、高尚的、溫暖的？

對時間提這樣的要求是愚蠢的，時間只是一個單方向的容器，它一邊行走，一邊把一切裝在袋子里。往里邊填空的，恰恰是我們自己。

散文詩，是否也應(yīng)該往時間里填些新的名堂？

△骨頭

骨頭重，我可以去想象血肉，如骨頭輕，血肉再豐滿，也可惜了。

我喜歡閱讀有骨頭的文字。三年前，讀過金所軍的幾首詩，至今印象深刻：《七十年代的葵花》《秋天站在樹梢上》《黑》《不當(dāng)老大已經(jīng)很久了》等等，里面的骨頭重且硬。詩人郭路生的《相信未來》多年前就會背，我的一位有豪俠情懷的兄長，常常在酒后背誦。就是這樣，硬骨頭，再具血肉豐滿，別人想忘記都很難。

△詩人印象

幾天前，一位詩友與我閑聊，講時下女詩人的作品大多走不出情感范式。我認(rèn)為，寫作斷不能漠視情感，只是情感的方向可以更加寬泛一些。這幾年，讀到不少女詩人的散文詩，印象較深的有宋曉杰的“或沉靜，或嘆息”系列，語傘的“莊子”系列，愛斐兒的“非處方”系列，珊丹的“草原”系列，丹菲的歷史地理諸章，還有金鈴子、白月、水晶花、清荷鈴子、青藍(lán)格格、宓月、彌唱、夜魚、原曉菲、姚園、李見心、染香、王妃、枕秋、轉(zhuǎn)角等人的作品。

其實，遼闊且深刻，并非只是男詩人的專利。相反，有些男詩人的作品奶油味十足，有些血性、有些深度的作品，正如人一樣，為我們這個時代所呼喚。

△焦慮與憂患

隨著年歲的增長，對生活中的一些事情越來越覺得力不從心，社會現(xiàn)象里有許多從理論上講是不應(yīng)該重復(fù)出現(xiàn)的，但它們就是不斷存在。焦慮是一種病，但不焦慮可能病得更厲害。有兩種情形：一、事物已經(jīng)這樣美好了，你還焦慮？二、事實已經(jīng)如此糟糕，你還不焦慮？如果把焦慮的方向放在這些問題上，寫作中實際已經(jīng)超越了個人日常的情緒。憂患意識是格局的范疇，覺悟的范疇。寫作的人有時雖食不果腹，也要先為天下寒士吁請。

耶穌說：難道焦慮會讓你們活得更長久？對于那些迫切想改變自己階級成分或迫切往上爬的人，他們當(dāng)然有理由焦慮，直至精神壓迫癥。詩人的覺醒，是告訴眾人明天的悲劇可能阻止不了，但我們努力過。

由人類的過去，我們有理由希望未來更加美好，但從人類的所作所為，悲觀油然而生。我預(yù)感到了可怕，然而，正是為了有希望，我們必須憂患。

△本性

大學(xué)時，很喜歡讀斯賓諾沙。他認(rèn)為世間的萬事萬物都愿意堅持自己的本性?；⑾Ｍ肋h(yuǎn)是虎，石頭希望永遠(yuǎn)是石頭。（博爾赫斯在一章散文詩里似也曾提及。）也曾在泰戈爾《吉檀迦利》里讀出泛神的痕跡。尊重事物的本性，“花更像花，麥子更像麥子，人更像人”。（原諒我再次引用，有為拙作做廣告之嫌。）這原是平常的，不平常之處出在對人的本性的認(rèn)知上。本善？本惡？或善或惡？說不清了，所以我們都有強(qiáng)烈的期待，期待人的本性回歸到純潔與美好。能回

歸嗎？還是一直善在旅途？諸多偏離事物本性的現(xiàn)象對我們筆下的文字影響幾何？不逃避，但能否同時也不放棄？

△讓泉水發(fā)揮些作用

2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文詩筆會上，我曾就散文詩創(chuàng)作的現(xiàn)象說過幾句粗淺的話：泉水在山里時，很潔凈，也很清靜。沒有濁世的那么多是非，似乎在守住自身的高潔。這很易與文人的心性相通。因而，大多數(shù)散文詩作品把重點放在泉的凈與靜上，品質(zhì)和操守囿于遠(yuǎn)離塵囂上。這種品質(zhì)和操守的可靠性一定會讓人生疑。我提到泉水應(yīng)該走到山外，走進(jìn)莊稼地和花草樹木。讓莊稼豐收，解決人間溫飽；讓花草樹木茂盛蔥籠，解決人間美麗。泉水在這種行走中對事物和人類就會起些作用，泉水就會變成有意義的泉水。當(dāng)然，意義的過度解讀會導(dǎo)致功利性的賦予。意義：形而上和形而下，精神和物質(zhì)，險惡江湖和卓爾不凡。存于一念，卻凝重一生。