桂興華

透過(guò)這一缸金魚(yú)
——對(duì)當(dāng)前散文詩(shī)的思考

桂興華

有些臉:過(guò)于悠閑、焦躁

我眼前有些刊登散文詩(shī)的版面，多么像這一缸金魚(yú)——看看舒服，但若問(wèn)我有否震動(dòng)，或者激動(dòng)？沒(méi)有。隨便翻一版《散文詩(shī)研究》。四篇精品《醉在阿瓦提》《風(fēng)聲過(guò)》《寂靜》《空谷》：“……霧是白色的胞衣。曾被太陽(yáng)的染色體深入的晴嵐，一條輕紗似的氤氳，在山的腰肢上縹緲成一派滄海氣象。風(fēng)呼之欲出：脫盡羞澀，一個(gè)圣潔的裸起伏著一彎優(yōu)美的線條或急促的心跳。有一只白蝴蝶，在飛?！薄拔也辉俑璩?。我忍住的音區(qū)里擁擠著十月翻卷的落葉，和落葉中那些相似的小小憂傷。我不再碰醒一只飛蛾的痛苦。不再于靜默之處，聆聽(tīng)一場(chǎng)無(wú)處安置的暴動(dòng)。一滴水的暮年。”等等，作者仿佛踏在柔軟的地毯上，是酒足飯飽以后的休閑之作，離開(kāi)社會(huì)政治生活很遠(yuǎn)，少了些充滿蓬勃朝氣、豐沛精神的奮進(jìn)身影。

是的，我喜歡觀賞這一缸翩翩而動(dòng)的金魚(yú)。尤其，在我身心疲憊的時(shí)候。披著閃光鱗片的它們，給了我愉悅。一條條那么靚麗，整天悠然自得，就這么游來(lái)游去，樂(lè)在其中。我羨慕它們。水是清的，食是有的，照耀也是有的。風(fēng)浪，卻沒(méi)有。

有人說(shuō)：散文詩(shī)的臉像金魚(yú)那樣就可以了。但我不同意，也不愿意。作為思想碎片、生活點(diǎn)滴的散文詩(shī)，能不能更加深邃、奔放？在賞心悅目的微波蕩漾之外，能不能迎著更加遼闊的風(fēng)云翻滾？百姓面臨的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比金魚(yú)缸內(nèi)繁雜：有寒暑，有隱蔽，有沖撞，有紛爭(zhēng)，明明暗暗中藏著多少生機(jī)和危機(jī)。就連金魚(yú)缸，缸底也藏著一批批齷齪。

稱“養(yǎng)金魚(yú)是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，應(yīng)該批判”，是那個(gè)時(shí)代的愚蠢與無(wú)知。金魚(yú)缸，我要。但我還要打開(kāi)四面窗戶，望遍地的草根。怎么站在低處透視人性，將社會(huì)百態(tài)呈現(xiàn)筆下，展示一幅五味雜陳的畫(huà)卷？那些鄉(xiāng)村炊煙、“麥地里的弦月與母親的彎腰”，那些“包公的黑臉、火焰的心情”和粗糙的手，我思念，我要走出書(shū)齋。

幸好有另一版《新作品》：“解放前的董存瑞是舍身炸碉堡的戰(zhàn)斗英雄，新世紀(jì)的董存瑞是一群站在街頭的民工。只要雇主一來(lái)，他們總是舉起樹(shù)林般的手，等待召喚，渴望召喚。每當(dāng)吆喝一聲，那些等待在路口的民工們，就像董存瑞舉炸藥包一樣舉手，遲遲不愿意放下，直到點(diǎn)到手為止。你、你、你，點(diǎn)到手的歡天喜地；沒(méi)有點(diǎn)到手的人，恨不得手再長(zhǎng)長(zhǎng)些，然后垂頭喪氣，繼續(xù)等待……”就“民工·董存瑞”這個(gè)題目，看了就會(huì)讓人猛然一驚。明顯是站在萎靡的反面，連語(yǔ)氣都這么粗獷，熱騰騰的街市撲面而來(lái)。

既要金魚(yú)，又要草根——《大詩(shī)歌》《散文詩(shī)》《詩(shī)

潮》《散文詩(shī)世界》等在把握總體趨勢(shì)上，比較全面一些。編者就該包容各種風(fēng)格，別讓讀者有質(zhì)量倒退的感覺(jué)。培養(yǎng)散文詩(shī)的大手筆，尤其要讓更多的新面孔涌現(xiàn)。目前，散文詩(shī)的專門寫(xiě)手本身就缺，還有人在產(chǎn)生失落感。埋頭琢磨的理論家不多，觀點(diǎn)尖銳者更少，對(duì)平庸抨擊不夠。有人總沿著“人生像舞臺(tái)，終將謝幕”那樣的慣例，幾乎沒(méi)有研究怎么在創(chuàng)作風(fēng)格及結(jié)構(gòu)上，與標(biāo)志性的前輩作家各領(lǐng)風(fēng)騷，來(lái)幾陣凌厲的小號(hào)、爽快的鋼琴。

須警示：千人一腔都在模仿，是糟糕的“繁榮”。爭(zhēng)辯說(shuō)自己寫(xiě)的是散文詩(shī)，這樣的標(biāo)榜其實(shí)無(wú)用。你是將散文拆開(kāi)來(lái)，或者是將詩(shī)并攏來(lái)，讀者一看即辨出。高手是用作品說(shuō)話：這是散文詩(shī)，這是我的。就像一聽(tīng)歌聲，我就能分辨出：這是韓紅，這是張也，這是成方圓。她們都成功了。或者，一說(shuō)起劉和剛，我就說(shuō)：“《父親》是他唱的?！倍鞘住赌闶俏业难邸?，誰(shuí)都首推蕭煌奇原創(chuàng)的版本。散文詩(shī)界有幾個(gè)作家有非常鮮明的代表作？抹去作者姓名，作品依然非他莫屬？似乎困難。我在1987年主編了《散文詩(shī)的新生代》，時(shí)隔二十多年，這些才俊還有多少位在堅(jiān)持寫(xiě)散文詩(shī)？有的則進(jìn)入了年齡跨度更大的“我們散文詩(shī)群”。

為何沒(méi)能出現(xiàn)像北島、舒婷、梁小斌那樣的有爆發(fā)力、有張力的警句？如“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”“中國(guó)，我的鑰匙丟了”等等。語(yǔ)言的后面是什么？當(dāng)代中國(guó)散文詩(shī)的不深刻由來(lái)已久，上升到美學(xué)、哲學(xué)的高度差距更大。為什么屠格涅夫散文詩(shī)的語(yǔ)言，被列寧夸為“偉大而且有力的”？而“科學(xué)發(fā)展觀、艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、國(guó)威、價(jià)值取向、大無(wú)畏精神”這樣的政治術(shù)語(yǔ)直挺挺插入散文詩(shī)的文本，讀者不會(huì)舒服。只暴露了作者焦躁的短期行為。到頭來(lái)，文學(xué)形象不充盈，必定敗下陣來(lái)。

辨識(shí)度最公正：誰(shuí)擁有更多的有個(gè)性的藝術(shù)品？這是硬道理。唯有個(gè)性者，才有其位。明顯的“自我”特征，是一種“看家本領(lǐng)”。目的是為了將主題和內(nèi)容表達(dá)得更有個(gè)性。時(shí)代，在為每個(gè)作者悄悄打分，同行間不要一聽(tīng)到不同的見(jiàn)解就惱火，財(cái)力只是人的一部分積累。要知道：創(chuàng)作是馬拉松賽，不是短跑。賽場(chǎng)上，你還得跑許多圈，速度、底氣、沖勁不屬于悠閑者。

思路，別繞開(kāi)“核心地段”

散文詩(shī)壇熱鬧，陣地?cái)U(kuò)大，旗號(hào)林立。而關(guān)注嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，為何很少提起？紛紛比賽誰(shuí)的自我意識(shí)強(qiáng)烈。有人想盡量擺脫主流意識(shí)形態(tài)的影子，以放眼天下為不屑，故意繞開(kāi)那些時(shí)代焦點(diǎn)最集中、矛盾最復(fù)雜、故事最精彩的核心地段，只在小圈子里自?shī)首詷?lè)。有些“選本”就是遠(yuǎn)離生活第一線的例證。

不能一味在田園上唱牧歌。在這方面，屠格涅夫、魯迅已經(jīng)做出了榜樣。雷抒雁則活在“昏睡的生活比死更可悲，愚昧的日子比豬更骯臟”的詩(shī)句里。誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)你抒發(fā)個(gè)人的情感，我們都是蕓蕓眾生，但反映家長(zhǎng)里短卻有高低之分。竭力把寫(xiě)散文詩(shī)當(dāng)作夕陽(yáng)下遛狗，回避時(shí)代背景，裝得十分高雅，其實(shí)俗得不能再俗！

有的作家認(rèn)為：“散文詩(shī)應(yīng)該與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)保持距離?！蹦蔷驼?qǐng)聽(tīng)：“世界嘈雜。鑼鼓聲，喇叭聲，拆房聲，汽車的尖叫聲，報(bào)警聲，鐘聲……還有討價(jià)還價(jià)聲，爭(zhēng)吵聲，拍賣聲，喝彩聲，調(diào)戲聲，詛咒聲……充斥著每一個(gè)日子，撞擊著每一片耳膜，麻木著每一條神經(jīng)。我想讓世界靜一點(diǎn)，再靜一點(diǎn)。”請(qǐng)看：“一條條生產(chǎn)線成了中國(guó)皺紋。它和麥地和稻田血脈相連，上班，成群結(jié)隊(duì)的工衣在移動(dòng)，像被風(fēng)吹動(dòng)的滿地的樹(shù)葉子。時(shí)間開(kāi)始緊張，蒼白的燈光是利益尖銳的背面，誰(shuí)都可以睜一只眼閉一只眼?！?/p>

向天笑感悟道：“利用散文詩(shī)這種體裁寫(xiě)底層的，真的不多?？赡芘c底層沉重的生活有關(guān)，散文詩(shī)再也無(wú)法飄逸起來(lái)，似乎載不動(dòng)底層生活那許多愁。我在寫(xiě)底層時(shí)，關(guān)注到的不只是底層生活的無(wú)奈、痛苦和尷尬，更主要的是思考如何尋找底層人性的光芒，與自己內(nèi)心詩(shī)意的光亮相呼應(yīng)。”作者呈現(xiàn)的民工狀態(tài)：“小小的鑰匙孔竟然成了通道，丟失、配制，都是一種把柄，打工的兄弟翻遍所有的口袋，找不到那枚鑰匙?！薄八诠び训撵`前擺開(kāi)了楚河漢界，他用左手替他下，一步、一步，認(rèn)真地算計(jì)，今晚的左手屬于他了，特別靈活，右手感到吃力?！辈粌H讓人體察到對(duì)亡友的不舍，更重要的是道出了樸實(shí)的根源。“我出入門診的時(shí)候，總感覺(jué)到生與死也只是隔著一間巨大的藥房?！睂こ５尼t(yī)院畫(huà)面意味深長(zhǎng)。

對(duì)于散文詩(shī)偏重于寫(xiě)自然風(fēng)光，排斥重大題材的觀點(diǎn)，我一直不認(rèn)同。事實(shí)上：散文詩(shī)至今仍以溫

柔繾綣為多，少鋒芒。都掛那種怡靜的山水畫(huà)，人們就會(huì)說(shuō)：“散文詩(shī)不過(guò)是一些點(diǎn)綴、擺設(shè)而已?！备淖兩⑽脑?shī)的軟性化為何這么難？相比詩(shī)壇，高手寥寥。就這么“輕飄飄”下去？輕飄飄是一種美，但還有另外一種美——?jiǎng)偨。Π?！散文?shī)要做大做強(qiáng)，與“無(wú)難度和無(wú)深度”告別，必須在題材上下大功夫，以詩(shī)人的目光去選擇事件。不能視而不見(jiàn)：那些混濁的眼、粉色的燈。多情的春天，從來(lái)都是殘酷的。越擠的地段，越有奮爭(zhēng)。當(dāng)然，也更累。

柯藍(lán)先生早年創(chuàng)作的《爆破》很短，僅寫(xiě)了最緊張的一刻，道理卻很深：“此刻，是多么靜寂??！我們經(jīng)過(guò)了多少這種考驗(yàn)毅力和耐性的靜寂！這是一個(gè)共同愿望要實(shí)現(xiàn)前的靜寂，一個(gè)狂呼勝利的靜寂，一個(gè)風(fēng)雷滾滾、硝煙四起前的靜寂，這是一個(gè)雙方較量、決戰(zhàn)前夕的靜寂……我愛(ài)這樣的靜寂，正同我愛(ài)黎明前的靜寂一樣。”我特別看重直面現(xiàn)實(shí)的字里行間，能撕開(kāi)偽裝，真正給人以鼓舞，傳遞確確實(shí)實(shí)的正能量。徐成淼先生早就對(duì)散文詩(shī)界“思想的平庸、筆墨的谫陋和結(jié)構(gòu)的單一”憤憤不平。

1988年，我發(fā)現(xiàn)一批報(bào)刊與選集，為數(shù)不少的劣質(zhì)散文詩(shī)堂而皇之變成了鉛字。散文詩(shī)作者隊(duì)伍中，確有一批被詩(shī)與散文淘汰的落伍者，到這塊剛剛復(fù)蘇的土地上以次充好。這無(wú)疑加重了散文詩(shī)肩上的包袱。對(duì)那些頗有聲望的詩(shī)人的散文詩(shī)，我只能表示遺憾。如果不標(biāo)上“散文詩(shī)”，這種極其膚淺、毫無(wú)自己生命體驗(yàn)的作品就不易發(fā)表。這首《瀑布》很有代表性：“它的外表若面紗，像屏風(fēng)。它的聲響，如雷聲轟鳴，似萬(wàn)馬奔騰。它的奇特形態(tài)，獨(dú)成風(fēng)格，蔚為壯觀?！边@實(shí)在是散文詩(shī)的悲哀！怪就怪這種毫無(wú)生氣的作品還會(huì)有人恭維有人捧。實(shí)際上,貌似“樣板”的它們?cè)谫O害初學(xué)者。陳詞濫調(diào)難道不是一種惰性，不是孬詩(shī)的一種并行？能談得上什么“風(fēng)格鮮明”嗎？倘若一定要說(shuō)“風(fēng)格”的話，那就是受陳舊的意象影響太深。

也不是說(shuō)題材重大，就易出佳作。如去年因首都積水有感而發(fā)的《北京雨夜》，其藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、人生體驗(yàn)均顯得膚淺，沒(méi)有上升到全方位的思考。應(yīng)該把“怎么寫(xiě)”放在第一位。切入點(diǎn)要盡量巧，然后激情一噴而出。多一些《意外死亡的舅舅》《罪犯之妻》《拘留所門口》《一個(gè)老人走進(jìn)菜市》《蝸居高樓》《壓低天空的墓碑》那樣的選題。素材重組了，對(duì)事件打碎、重構(gòu)、濃縮、跳躍，詩(shī)人的創(chuàng)造力就在抒情中獲得了解放。“身在暗處，才能看清強(qiáng)光下的事物”的老作家，像《為草原上的新疆兒童題照》就“引爆”出新的火花。

文本，檢驗(yàn)著作者的體溫

散文詩(shī)首先得有詩(shī)的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核由細(xì)節(jié)萌發(fā)、生長(zhǎng)。細(xì)節(jié)是散文詩(shī)的第一要素。真正要做到：大中有小，小中有大，非常不易。但這又是好的構(gòu)思產(chǎn)生的基礎(chǔ)。像《開(kāi)慧之死》取材于她在板倉(cāng)遭槍殺時(shí)，第一次未死；《彭湃赴刑場(chǎng)》來(lái)源于埋伏在途中的赤衛(wèi)隊(duì)因周恩來(lái)發(fā)來(lái)的新槍未擦去油而營(yíng)救未果。這樣的細(xì)節(jié)自然驚心動(dòng)魄。我想起著名詩(shī)人趙愷1988年寫(xiě)給我的一封信。他說(shuō)：“散文詩(shī)首先是詩(shī)，最終還必須是詩(shī)。那么，作為詩(shī)，加強(qiáng)文學(xué)當(dāng)代性之中的宏觀意識(shí)，使它具有深邃睿智的哲學(xué)品質(zhì)，是我們?yōu)橹妓?、?shí)踐的課題?！?/p>

我在去年曾發(fā)起主辦“中國(guó)散文詩(shī)無(wú)名作者征文”，許多好作品充滿了人性的關(guān)懷?！兜讓拥墓饷ⅰ逢P(guān)注打工者，《遠(yuǎn)逝的背影》有遠(yuǎn)涉歷史的氣派，《城市已經(jīng)沒(méi)有綠皮火車》視角獨(dú)特。評(píng)委們都不知這些作者的姓名、職業(yè)及其背景，完全按質(zhì)量打分。六個(gè)月來(lái)，我過(guò)目的近千首作品中，來(lái)自個(gè)體運(yùn)輸經(jīng)營(yíng)者、鄉(xiāng)村小學(xué)教師、老知青的作品，強(qiáng)烈的責(zé)任和道義貫穿其中：“他們比太陽(yáng)起得還早，他們身上特有的那種顏色叫橘紅，它不能成為城市的流行色，卻能成為城市永不凋謝的顏色。他們能把城市變靚變美，卻不能把自己變美變靚。”散文詩(shī)并不都是在涂脂抹粉。她的膚色、呼吸、節(jié)奏、舉止，統(tǒng)一于一種特有的氣息。給她花哨的衣服，沒(méi)用。她得樸實(shí)而又藝術(shù)地走在前沿。太華貴了，像悠閑的婦人；太先鋒了，又像撒嬌的模特兒。

“曹操——一部制造亂世與恢復(fù)秩序的機(jī)械；一位欺世奸雄與帝國(guó)開(kāi)拓者的混合；一個(gè)刺痛史家筆尖與世人神經(jīng)的正負(fù)電荷。就這么高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，稀釋分解著，激烈碰撞著。”寫(xiě)得多么豪邁！“酒吧之外，夜還是夜，生活依然是一團(tuán)理不開(kāi)的麻”“揮手、眼淚、叮囑相繼登臺(tái)，讓冗雜的站臺(tái)一次次受傷”“一只夜鶯即使沉默，也比所有石頭齊聲吶喊還要響亮”，說(shuō)得多好！可貴的是許多寫(xiě)物擬人的新手法，意象疊出，節(jié)奏感之強(qiáng)，時(shí)空交錯(cuò)之大膽，也超越了循規(guī)蹈矩。評(píng)委徐成淼、劉虔、羅繼仁、龔學(xué)敏等在閱稿后都

指出：“沒(méi)有入選的許多篇章也很優(yōu)秀！”當(dāng)然也有不少作品內(nèi)涵淺薄，像老太太嘮叨：“在黃昏飄散的炊煙里，我是哪一根枯枝的靈魂？”有的語(yǔ)言過(guò)于修飾，快感頓減。當(dāng)代散文詩(shī)的新裝，不能老依戀那些舊材料：“我倚在歲月的肩膀，撣落一身寂寞的塵”之類。

詩(shī)是舞蹈，散文是散步，散文詩(shī)是亦步亦舞。較之散文，散文詩(shī)更富有詩(shī)意，抒情色彩更重。較之詩(shī)歌，散文詩(shī)節(jié)奏可以緩慢，要求則更加精細(xì)。零部件要小，不要輕易組成大機(jī)器。篇幅不宜太長(zhǎng)，主體結(jié)構(gòu)一龐雜，似一團(tuán)迷霧看不透，讀者會(huì)走神。得分別對(duì)每一段作精心的切割。要十分講究動(dòng)詞。而目前的文本中，修飾詞較重，排比太多。排比，應(yīng)該用到最合適的地方，慎用定語(yǔ)。一進(jìn)入斟詞酌句階段，對(duì)沒(méi)有詩(shī)意的要?jiǎng)h，對(duì)重復(fù)的字眼要改。這一切，考驗(yàn)著你的心有多暖。

出奇的思維方向，要求人們大膽地離開(kāi)舊的模式，才會(huì)使全景煥然一新。思維方向比想象、靈感這些思維形式更加重要。嶄新的方向，取決于獨(dú)特的視角。第一印象往往是慣性的，最需要打破！要靠與眾不同的視角。大踏步走出僵化，創(chuàng)意才會(huì)悄然降落。寫(xiě)《深水港》，“把愛(ài)的浪花，澎湃給需要簇?fù)淼娜恕庇醒酝庵?。?yīng)該把“往哪兒想”，擺在最重要的位置。要另起爐灶，違反常規(guī)，將熟悉的東西陌生起來(lái)?！缎碌臍v史書(shū)》：“英國(guó)議員的一根手指推倒了大清王朝、袁隆平的一棵雜交水稻養(yǎng)活了十億人”，新意四溢。

俗套終于基本上退下了舞臺(tái)。希望只能寄托在生猛的青年身上?？挫`焚2013年的《返源》：“用一千次沐浴為一襲芳香送行，迎面而來(lái)的還是花的氣息。是誰(shuí)，蠱惑那些業(yè)已收斂成露滴的潮水在意識(shí)里轉(zhuǎn)身，跟隨著芳香洶涌澎湃啟程？這是溯源的路途，你讓桃花與玫瑰合謀，為每一種夜晚的險(xiǎn)象環(huán)生埋下伏筆。可你，卻如此輕描淡寫(xiě)，告訴我，你只是盜來(lái)了阿爾卑斯峰頂?shù)囊欢湫卵?，在沿途種植一些星光蓄水，營(yíng)造一次晶瑩剔透的旅程?！币庀笾r美，足以證明散文詩(shī)前進(jìn)的步伐這些年來(lái)勢(shì)不可擋！

散文詩(shī)的未來(lái)，在于陽(yáng)光下默默工作的人們，春風(fēng)里一望無(wú)際的草根。對(duì)小人物的真正關(guān)心，是要及早指出其缺陷，使他們的翅膀更快地高翔。歲月逐漸蒼老，但生龍活虎的生活，肯定比金魚(yú)缸更加壯闊，無(wú)法估量。