● 沙 白

19881988年江蘇評選第二屆文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲、陸文夫都是文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一致把編輯獎(jiǎng)評給了章品鎮(zhèn)，此獎(jiǎng)，大家叫它伯樂獎(jiǎng)，他是當(dāng)之無愧的。

悼章品鎮(zhèn)

辛豐年于2013年三月底去世。昨日又傳來章品鎮(zhèn)去世的消息，其間相隔不足四十天。在紀(jì)念辛豐年的一篇文章中，我提到了章品鎮(zhèn)，不幸一語成讖。

上世紀(jì)四十年代初，章品鎮(zhèn)在南通編《詩歌線》，辛豐年不僅是作者，而且他們是好友，辛豐年就是在章品鎮(zhèn)的引領(lǐng)下投奔解放區(qū)的。八十年代末、九十年代初，辛豐年的一些音樂隨筆，也是在章品鎮(zhèn)的推薦下，才得以出版，從而與讀者見面的。

從1943年至1945年編《詩歌線》開始，章品鎮(zhèn)大半生都在干編輯工作，做著“為他人作嫁衣裳”的活計(jì)。先后擔(dān)任過《蘇南文藝》、《江蘇文藝》、《雨花》、《鐘山》等文藝刊物的主編及江蘇人民出版社的副總編輯。被稱作江蘇文壇的伯樂。讓我印象最深的，是高曉聲的復(fù)出。

文革之后，記不得是1978年還是1979年，江蘇作協(xié)在南京開會(huì)，我與章品鎮(zhèn)住在緊鄰的房間，每天中午他從不休息，一吃飯便匆匆出去了。詢問之后得知，距我們住處不遠(yuǎn)的內(nèi)秦淮正在疏浚，他老兄到工地?fù)齑善チ?。這位老編輯是文物收藏家，他去西安，還特地到大明宮遺址去尋唐代的碎瓦殘磚。也就是在那次會(huì)上，經(jīng)過二十年坎坷、下放農(nóng)村，在文壇銷聲匿跡的高曉聲，帶來他的一批短篇小說，其中包括后來轟動(dòng)一時(shí)的《陳奐生上城》、《李順大造屋》等，交給章品鎮(zhèn)。章看后大加贊賞，立即推薦給了《人民文學(xué)》、《雨花》、《鐘山》。就這樣高曉聲帶著他筆下的陳奐生、李順大等一大批人物，重新登上文壇，成為當(dāng)時(shí)小說界的一顆耀眼明星。

在長期的編輯生涯中，像撿拾瓷片那樣，章品鎮(zhèn)在江蘇文壇，除高曉聲外，還“撿”到了陸文夫、方之、憶明珠……他們各自寫出光彩奪目的作品，活躍于全國文壇。而撿拾者隱身在幕后。1988年江蘇評選第二屆文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲、陸文夫都是文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一致把編輯獎(jiǎng)評給了章品鎮(zhèn)，此獎(jiǎng)，大家叫它伯樂獎(jiǎng)，他是當(dāng)之無愧的。

章品鎮(zhèn)是詩人。四十年代初就開始寫詩?！吨袊氖甏娺x》中收有他兩首詩。1943年至1945年，他在南通編《詩歌線》，在當(dāng)時(shí)的一批詩歌愛好者中，曾是一個(gè)小小的偶像。我曾想，憑他對詩的敏感和修養(yǎng)，很可能成為一個(gè)出色的詩人，如果他不去“為他人作嫁衣裳”的話。1980年，他在江蘇人民出版社當(dāng)副總編時(shí)，主持出版了詩集《九葉集》。（九葉詩派由此得名）與《白色花》及朦朧詩的大討論，開了新詩回歸的先河。

離休之后，在為他人作了一輩子嫁衣裳之后，他開始親自筆耕。不是寫詩，而是寫人物，寫江蘇文壇人物的沉浮錄。1997年，他把這些文章匯編成集，書名《花木叢中人常在》，由三聯(lián)出版社出版。初印5000冊，很快銷售一空，再版重印。南京是吳敬梓寫《儒林外史》的地方，一部《儒林》寫了許多令人難忘的人物。我曾建議高曉聲寫一部新的《儒林外史》，他過早地去世了。章品鎮(zhèn)的《花木叢中人常在》，完全可以當(dāng)作《江蘇新儒林》來讀，不過不是小說，而是紀(jì)實(shí)。集中反映一群知識(shí)分子在一段時(shí)期（主要是“文革”）的遭遇。人物各有特色，遭遇各有可傳之處，人各一面，個(gè)性鮮明。其后《開卷文叢》出了他的《自己的嫁衣》、《書緣未了》。前些年江蘇作協(xié)為幾個(gè)老作家出文集，向他征集，他推辭了，認(rèn)為數(shù)量不足。其實(shí)文學(xué)藝術(shù)，從來不以數(shù)量取勝。他的作品雖數(shù)量不多，但多精品，是很可以編選一部流傳下來的。

詩人辛豐年

辛豐年走了。正如徐志摩的詩所說：我輕輕的走了，正如我輕輕的來。當(dāng)然，得把“我”字改成“他”字。

時(shí)間追溯到七十年前。南通還是淪陷區(qū)，報(bào)紙上有個(gè)副刊《詩歌線》，在地下黨的支持下，由章品鎮(zhèn)編輯，吸引了不少愛好文藝的青年。我也是其中之一。一天，見到一個(gè)很怪的名字：石作蜀，從而記住了一首《關(guān)于云》的詩：

一座大云去我只一伸手

幾片輕云飛在我的野心之外

春云扯成了柳絮

到夏季，大山飛上天

秋云跟天一齊往高處遁逃

……

晚霞是

白云在燒她舊日的嫁衣裳……

后來得知，石作蜀原名嚴(yán)順晞，后又更名嚴(yán)格。在寫音樂隨筆時(shí)，使用筆名辛豐年。1943年至1945年間，他用石作蜀、勾芒、高生微、扶風(fēng)等筆名，在《詩歌線》上發(fā)表詩作20余首。八十年代初，重慶出版社編選《四十年代詩選》時(shí)，曾選入《詩歌線》的部分作品，《關(guān)于云》也在其中。

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，他悄悄地走了，前往解放區(qū)投身革命。文革中卻遭逢厄運(yùn)，被開除軍籍，開除黨籍，發(fā)配回鄉(xiāng)，去一個(gè)窯廠勞動(dòng)。待到平反昭雪，他主動(dòng)提請離休，一頭扎進(jìn)他所喜愛的古典音樂，刻苦自學(xué)，樂在其中。為了更好理解原著，與閱讀參考書籍，他以花甲高齡，自學(xué)鋼琴。終日手不釋卷，自安于城市一角的小小蝸居。一如陶淵明詩中所說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！痹谧詷分?，他又將自己的心得體會(huì)，形諸文字，寫成隨筆。公之同好，自樂而又樂人，而且一發(fā)而不可收。他是用一支詩筆來寫這些文字的，故能生動(dòng)精粹。為廣大音樂愛好者所喜愛，好評如潮。先后出版了《樂迷閑話》、《如是我聞》、《鋼琴文化三百年》、《辛豐年音樂筆記》等十多部作品和譯作。

辛豐年投身革命后沒有繼續(xù)寫詩。這是因?yàn)樵诮夥艆^(qū)以及全國解放后的若干年，一律把解放前的新詩視為資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的東西，而全盤否定。就拿他的《關(guān)于云》來說，既不能鼓舞士氣，也不能啟發(fā)階級(jí)覺悟，因此一切風(fēng)花雪月，一切的兒女情長，一概在排斥之列。更何況對于一個(gè)背叛舊家庭的知識(shí)分子來說，走進(jìn)革命大熔爐，首要的任務(wù)是：熔，即思想改造，熔鑄自己為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。全心全意把黨分配給你的那份工作干好，做一個(gè)馴服的工具，便是最大的心愿。其次，還須提到他所走出的那個(gè)家庭。他父親是軍閥孫傳芳手下的紅人，當(dāng)過淞滬警備司令，混成旅長，有這樣一個(gè)家世出身，雖說已經(jīng)背叛，仍然是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

文革中飽受磨難的辛豐年，復(fù)出之后，沒有像《詩歌線》的另一個(gè)作者耿林莽那樣，重執(zhí)詩筆，另辟蹊徑，去寫散文詩，而且成為其中翹楚。辛豐年則是選擇了他早年愛好的古典音樂。我猜想開始時(shí)，他不過把它當(dāng)作一座精神上的桃花源罷了。沉浸其中，才發(fā)現(xiàn)桃花源中可耕田。自樂而后樂人，為愛好古典音樂的人當(dāng)一個(gè)導(dǎo)游。他之選擇古典音樂，還在于音樂與詩歌有許多相通之處，真正的詩與真正的音樂，都在于追求真、善、美的精神境界。而不是作政治或金錢的奴仆，也不是追潮逐浪，嘩眾取寵。詩歌和音樂的區(qū)分，只不過前者訴諸語言，后者訴諸聲音。辛豐年本質(zhì)上仍是位詩人，以一顆詩心，遨游于古典音樂的天地，遨游于音樂美的崇高境界，才能如魚得水。他的文字，是他深入到音樂深處，與大師們心靈碰撞的產(chǎn)物。故能發(fā)別人所未見，得到讀者的共鳴與好評。失之東隅，收之桑榆。《詩歌線》之后他沒有繼續(xù)寫詩，失去一個(gè)石作蜀，卻換得一個(gè)辛豐年，何嘗不是一件幸事。

想起王道乾

我不知道張中曉為什么把他侷處一隅的斗室，稱作無夢樓。他的《無夢樓隨筆》中，其實(shí)是充溢著各式各樣的夢的。18歲至30歲，是夢最多的年齡，新舊交替的年代，是夢最多的年代。在四十年代末到五十年代初，不做夢的年輕人怕是極少的。特別是知識(shí)分子。

有一篇回憶王道乾的文章，談到解放初一群法國留學(xué)生回國的情況：“我們一群人離開祖國時(shí)，本來就抱了獻(xiàn)身建設(shè)強(qiáng)大繁榮的祖國的愿望，人民共和國成立，在我們是一個(gè)新世界的誕生，一切都有了可能，在一個(gè)起點(diǎn)上。那是一片嶄新的土地，掃蕩了一切陳舊與腐朽的處女地……”“10月9日巴黎的學(xué)生，華工組織，一部分使館人員共同舉行了慶祝會(huì)。恰好一部分學(xué)生學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，大家歸心似箭。歸，不只是回到母土，祖國，而是皈依一個(gè)理想，參與一個(gè)大工程……【注】王道乾就是這時(shí)候回國的。他毅然背叛對藝術(shù)的追求。他在留給友人的信中宣布：我之舍棄藝術(shù)完全是我成功的表現(xiàn)。我希望我做一個(gè)查票員甚于希望做一個(gè)“我”。很多青年都是帶著王道乾那樣的虔誠投入新中國的懷抱的。這些青年知識(shí)分子與老知識(shí)分子不同，也有別于一些隨著潮流而來的涌入者。用“皈依”來形容，真是再恰當(dāng)不過了。既曰皈依，就要有所割舍。于是王道乾割舍了他的蘭波，他的藝術(shù)。皈依是虔誠的，是一種獻(xiàn)身，因而王道乾宣布：我希望做一個(gè)查票員甚于做一個(gè)“我”。當(dāng)然皈依的不是宗教，不是上帝，只是皈依理想。

1958年到1962年，我和王道乾有過一段同一個(gè)大門進(jìn)出，同一座大樓辦公的時(shí)日。他是《文藝月報(bào)》的編輯部主任，我是《萌芽》詩歌組的小編輯。只知他曾留學(xué)法國，早年也是寫詩的，心態(tài)上是“仰視的”。當(dāng)時(shí)，他確是一枚合格的齒輪，恪盡職守，白天黑夜埋在稿件堆里。我和他有過幾次直接接觸，都是為稿件修改問題。編輯之余，我也偶爾向《文藝月報(bào)》投稿。本來編輯部主任對組里送來的稿件，審查認(rèn)可即行，王道乾卻特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，親自找作者提出意見，進(jìn)行修改。我就碰到兩次。在接談中，我發(fā)現(xiàn)他不同于一般編輯，對于詩稿，特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，強(qiáng)調(diào)詩的感覺與個(gè)人感受。在當(dāng)時(shí)一股風(fēng)地強(qiáng)調(diào)政治第一的氣氛中，他大講藝術(shù)品與宣傳品的區(qū)別，對我的啟發(fā)頗多。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，他是無法談蘭波談波特萊爾的。何況歸國之前，他就宣言過對此類藝術(shù)的背叛。1962年初，我離開了上海，離開了那座在里邊做過許多夢的大樓，就再也不知道乾的消息了。只知文革后他沒有再回那座大樓。

從上述那篇文章中得知，他晚年又重新研究和譯介法國文學(xué)，并且翻譯了蘭波的散文詩《地獄一季》。從背叛到回歸，整整經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)，完成了一次“否定之否定”的曲折歷程。他的這一歷程，也正是不少知識(shí)分子的歷程。雖然各人有自己不同的遭際，不同的故事，不同的夢，但起頭和結(jié)尾卻有某些相似之處。如果把這個(gè)過程中一個(gè)一個(gè)夢記錄下來，串連起來，一定是一首跌宕起伏的極為精彩的長詩，一首關(guān)于一代知識(shí)分子心路歷程的史詩。

我終于讓孫女為我淘到一本《地獄一季》，不是為了敬仰作者，而是為了懷念譯者。

【注】引自《文人舊話》中熊秉明《我所認(rèn)識(shí)的王道乾》