●張羊羊

嘉澤筆記

●張羊羊

紫薇的身影穿越了唐詩(shī)宋詞平平仄仄里的月光，與吳越古老的農(nóng)耕文明同輝。

紫薇園

紫薇雖矜持，我還是依稀看見(jiàn)了她的鎖骨；鎖骨之美，在于含蓄。

琴之知音者，“俞鐘”；花之知音者，“元白”。這花，我僅指紫薇?！俺齾s微之見(jiàn)應(yīng)愛(ài)，人間少有別花人”，白樂(lè)天賞紫薇花時(shí)，特別想念懂紫薇的好友微之。微之即元稹。

懂，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞，卻包涵著時(shí)間與空間上的無(wú)限親近，比如有一首歌叫《懂你》。

我不懂琴也不懂紫薇，更無(wú)知音，六瓣的紫薇我數(shù)來(lái)數(shù)去數(shù)不出多皺襞的花瓣。《廣群芳譜》說(shuō)，“一枝數(shù)穎，一穎數(shù)花，每微風(fēng)至，天嬌顫動(dòng)，舞燕驚鴻，未足為喻。唐時(shí)多植此花，取其耐久，且爛漫可愛(ài)也”，爛漫是爛漫，可愛(ài)也可愛(ài)，我思量的是劉灝為何用了這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的量詞“穎”。

紫薇又開(kāi)了。我去欽風(fēng)溝的紫薇園看紫薇，說(shuō)是一個(gè)對(duì)紫薇情有獨(dú)鐘的人的私家紫薇園。收藏紫薇，對(duì)我而言，連這樣的夢(mèng)都不敢做。大凡以“園”為某些動(dòng)植物的居所命名，總有被囚之感。我還是想去，聽(tīng)說(shuō)那里有三萬(wàn)多棵紫薇，國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)。像陜西歷史博物館一樣，可以一窺人類文明史，紫薇可謂植物界的化石，紫薇園的紫薇大概也能讓我了解這個(gè)家族的歷史。

紫薇園里住的紫薇，最小的紫薇姑娘30多歲，與我同齡；最大的紫薇婆婆1000多歲，按紫薇婆婆的年齡算來(lái)，其出生在唐朝。紫薇婆婆也許就是白樂(lè)天見(jiàn)過(guò)的那株，當(dāng)年他寫過(guò)“紫薇花對(duì)紫微郎”的句子，寫得有點(diǎn)得意也含情脈脈，相看兩不厭的看來(lái)不只李白的敬亭山，還有這紫薇花。后來(lái)他又寫“紫薇花對(duì)紫微翁”了，這時(shí)候他不再以“紫微郎”的官職入詩(shī)，但從“郎”到“翁”也能看出些許心境，白樂(lè)天“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)不再，轉(zhuǎn)而為“獨(dú)善其身”的閑適。一個(gè)人的生理與心理很快就這么被雙重催老了，但當(dāng)年的紫薇婆婆還是個(gè)姑娘。

我不喜歡太有個(gè)性的人，更不喜歡毫無(wú)個(gè)性的人。于花于草也是?！蔼?dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”，紫薇是有個(gè)性的。紫薇雖單薄了一些，因它夏天就不單薄了。明人薛蕙是個(gè)有心人，“紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續(xù)放枝?！币辉氯?，十旬百日，蘇南的氣候，紫薇花還真開(kāi)百日。至于是否為九十九日還是一百零一日，我想也未必要那么較真。

紫薇園分蒼翠、和合、怡情、風(fēng)韻、群芳五園，各具風(fēng)格。唯相同的是，站在一株樹(shù)齡較長(zhǎng)的植物面前，我總是心懷敬意，老揣想著，還有哪些人見(jiàn)過(guò)它呢？比如一棵紫薇，我又有多少同行見(jiàn)過(guò)它、寫過(guò)它？在它面前，我們都成了過(guò)客。只能從一些詩(shī)句，讀著各人的心思，此花似乎沒(méi)有不喜愛(ài)它的。紫薇的身影穿越了唐詩(shī)宋詞平平仄仄里的月光，與吳越古老的農(nóng)耕文明同輝。

遂想起初次見(jiàn)紫薇，在南寧的植物園。導(dǎo)游說(shuō)，它叫光棍樹(shù)，怕癢癢。我試著摸了幾下，感覺(jué)是有所顫抖。我第一次解讀了一棵植物的表情。對(duì)各種植物的態(tài)度，我很在乎李笠翁的看法，他說(shuō)得對(duì)，紫薇怕癢就會(huì)知道痛，這樣離禽獸也就不遠(yuǎn)了，就像禽獸離人不遠(yuǎn)一樣。草木同性，紫薇知道痛癢其他草木也會(huì)知道，只是紫薇能動(dòng)，其他樹(shù)不能動(dòng)。如此看來(lái)，“草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽獸與人，則斬伐不敢妄施，而有疾痛相關(guān)之義矣”。

我聽(tīng)說(shuō)，越南長(zhǎng)山山脈中段半山腰上有兩株古紫薇樹(shù)，胸徑都在2.1米以上，比貴州省印江縣永義鄉(xiāng)胸徑1.9米的“中國(guó)紫薇王”還大，遂寧花王舒松濤移植它們?nèi)氪〞r(shí)說(shuō)，“紫薇樹(shù)的葉子是綠色的，我要把這兩棵紫薇樹(shù)的葉子培育成紅色，那時(shí)這兩棵紅葉紫薇樹(shù)就舉世罕見(jiàn)了。”我聽(tīng)了想笑，笑后又有悲傷，我在想這個(gè)花王舒松濤的胸徑是多少？巴克斯特效應(yīng)證明植物是有情感的。在紫薇面前，你何談“發(fā)明”一詞呢？

太倉(cāng)人王世懋曾撰《學(xué)圃雜疏》，說(shuō)“紫薇有四種，紅、淡紅、紫、白，紫卻是正色”，這紫談不上是宏大的交響樂(lè)，只是小調(diào)般柔和地洋溢在江南的一隅嘉澤。夫妻樹(shù)、母子樹(shù)、姊妹樹(shù)、連理枝、孔雀屏……形態(tài)各異，灼灼其華?？粗限眻@里的紫薇，我在想它們的祖籍。它們是否也在想念出生的地方？那些紫薇，和我對(duì)視，有美麗的臉龐和睫毛。我真能讀懂它嗎？

都市農(nóng)夫

“衣帛當(dāng)思織婦之勞，食粟當(dāng)念農(nóng)夫之苦”，明人徐光啟這一說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什么大道理。但在潔凈的辦公樓里、一片“農(nóng)場(chǎng)”、“偷菜”的談笑聲中，這一思一念的情感恐怕就顯得彌足珍貴了。

偶有機(jī)會(huì)，朋友邀約去嘉澤的大水牛市民農(nóng)園，且獲了半分地。幾個(gè)人琢磨著也像周圍的小塊地一樣取上個(gè)名字，最后取名用了朋友的一本詩(shī)集名：又見(jiàn)陽(yáng)光。這個(gè)名字與多年后再次親密接觸泥土?xí)r交織的心情十分熨帖。

挽起袖子，舉起鋤頭，盡管侍弄得有點(diǎn)業(yè)余和潦草，三個(gè)人還是汗流浹背了。想起小時(shí)候，農(nóng)人們?cè)绯鐾須w地犁地、耙田、插秧、割禾，到處熱火朝天，連農(nóng)村的中小學(xué)每逢夏秋農(nóng)忙，都會(huì)放幾天“農(nóng)忙假”，那情景著實(shí)令人難忘……我想，如果讓我的母親來(lái)耕作這半分地，她會(huì)三下五除二，然后豎起鋤頭說(shuō)，這點(diǎn)活還不夠塞牙縫呢。

勞動(dòng)離開(kāi)我們的身體多久了呢？很多年不怎么記起小學(xué)課本里學(xué)到的那首《憫農(nóng)》了，那時(shí)候我們坐在窗明幾凈的教室里朗朗上口時(shí)，父母?jìng)儏s正在午后的毒太陽(yáng)下“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，保持著對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的古老虔誠(chéng)和熱情。而今如我之輩的新父母?jìng)?，是不是可以繞過(guò)健身房，到土地上去修復(fù)修復(fù)對(duì)養(yǎng)育的感恩呢？順便帶上自己的孩子，認(rèn)識(shí)一下圖片上的美麗事物本身，吃著香噴噴的面包和米飯，麥苗和秧苗都分辨不清，怎么說(shuō)都是說(shuō)不過(guò)去的事情。

大水牛農(nóng)園的主人提來(lái)一籃新鮮摘下的西紅柿，大小、規(guī)則、顏色看起來(lái)沒(méi)有超市里的那么整齊，一口下去，那卻是真正童年時(shí)的味道，有點(diǎn)感動(dòng)得想落淚。我眼前浮現(xiàn)出卡拉瓦喬的油畫《一籃水果》：在過(guò)去遙遠(yuǎn)的年代，人類還沒(méi)有發(fā)明農(nóng)藥，那時(shí)的水果可能有蛀蟲(chóng)，但你可以放心食用，可以和蛀蟲(chóng)分享的水果，是你健康的可靠保障。

你知道半分地多大嗎？我相信如果猛地一想，你會(huì)覺(jué)得是一丁點(diǎn)大的地方，然后再用一畝地等于多少平方米的公式計(jì)算出來(lái)，半分地大約30個(gè)平方米，還是不大。可當(dāng)你面對(duì)這片泥土的時(shí)候，你會(huì)感慨萬(wàn)千。相比你每天在陽(yáng)臺(tái)的花盆里所見(jiàn)到的裸露泥土，它大得足夠讓你不太愿意相信這只是“半分地”?！稛o(wú)土?xí)r代》里，趙本夫說(shuō)了句鋒利又令人傷懷的話，“花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶”。

這片魚塘復(fù)耕的肥沃土地上，雞、鴨、鵝悠閑地晃蕩著，你不必?fù)?dān)心蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》里所言“被撒向農(nóng)田、森林和菜園里的化學(xué)藥品也長(zhǎng)期地存在于土壤里，然后進(jìn)入生物的組織中，并在一個(gè)引起中毒和死亡的環(huán)鏈中不斷傳遞遷移”，農(nóng)園土壤的各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)到了一級(jí)土質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。雖然我在合理解釋這片農(nóng)園的健康依據(jù)，但到了一個(gè)連耕地土質(zhì)都要用一連串的數(shù)據(jù)向生活在這片土地上的人們來(lái)證明的年代，我多少有點(diǎn)憂傷。

健康的土地=健康的食物=健康的人生，這是新年輕人的一個(gè)公式。他們相信祖先“日出而作，日落而息”的古老耕作方式，在為身邊的人打算明天，恢復(fù)你們“吃在當(dāng)?shù)?、吃在?dāng)季”的殘存的美好記憶。

以前，我老是夢(mèng)想著，每天都能見(jiàn)到一大片平整的田野，人們歡快地出沒(méi)其間，談的話題那么生態(tài)，無(wú)非天氣、收成、兒女的親事。當(dāng)我站在這個(gè)已是“蟲(chóng)絲罥盡黃葵葉，寂歷高花側(cè)晚風(fēng)”的江南小鎮(zhèn)一角，滿眼皆是范成大當(dāng)年的“四時(shí)田園雜興”。你看，我種下的菠菜、青菜、豇豆、茄子、絲瓜、大蒜們隨著季節(jié)紛紛從泥土里冒出腦袋，我這個(gè)都市農(nóng)夫，仿佛再次認(rèn)清了一個(gè)個(gè)孩子的本來(lái)面目。