◎海力洪

劇本寫在小說(shuō)中
——評(píng)陳鵬的中篇小說(shuō)《六一節(jié)》

◎海力洪

陳鵬小說(shuō)《六一節(jié)》中的“我”，是個(gè)不入流的影視人。似乎是為揭示小說(shuō)中“我”拙劣的文化身份，《六一節(jié)》中插入一個(gè)名為《萬(wàn)國(guó)大廈》的影視短劇劇本，“我”在小說(shuō)中一“走神”，就會(huì)按場(chǎng)景順序“構(gòu)思”它。從文本看，《萬(wàn)國(guó)大廈》可謂標(biāo)準(zhǔn)且規(guī)范的劇本，但若以專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)視之，《萬(wàn)國(guó)大廈》的編劇水準(zhǔn)則不及格，可歸為缺少才華的平庸之作。于是小說(shuō)中“我”究竟是什么樣的人，成色如何，便有了個(gè)切實(shí)的依憑。

但問題隨之出現(xiàn)——結(jié)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)?！读还?jié)》看似中篇小說(shuō)的規(guī)模，實(shí)為劇本《萬(wàn)國(guó)大廈》和短篇小說(shuō)《六一節(jié)》的組接?？紤]到兩者之間一念相牽（“走神”即“構(gòu)思”）的結(jié)構(gòu)關(guān)系如此脆弱，似乎甚至無(wú)法在“組接”前冠以“有效”“有機(jī)”之類的詞。此外，讀者反應(yīng)——我們誰(shuí)會(huì)去讀劇本呢？那枯燥無(wú)味的拍攝手冊(cè)！這樣一來(lái)便可能導(dǎo)致《萬(wàn)國(guó)大廈》被忽略、無(wú)視（跳過不讀），或遭到抱怨（損壞了小說(shuō)的情節(jié)節(jié)奏）。的確，我們都很清楚劇本到底是怎么回事：我們是看過無(wú)數(shù)電影，卻從沒想要讀一行劇本的資深影迷；或，我們看看小說(shuō)就夠了，請(qǐng)不要拿乏味的劇本來(lái)攪了雅興吧……

有鑒于此，對(duì)《萬(wàn)國(guó)大廈》在《六一節(jié)》中頑強(qiáng)的存在，我給小說(shuō)讀者的閱讀建議如下：先略過劇本，把小說(shuō)閱盡，再回過頭來(lái)，將以楷體字列印的《萬(wàn)國(guó)大廈》耐著性子讀完。那么，便可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《萬(wàn)國(guó)大廈》的故事其實(shí)頗為有趣。雖說(shuō)此間劇本文本與小說(shuō)文本兩相脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)極大，但這風(fēng)險(xiǎn)的大小，顯然又與小說(shuō)家進(jìn)行寫作實(shí)驗(yàn)的熱情成正比。所以，不論成功與否，對(duì)于愈發(fā)罕見“膽大妄為”的先鋒寫作而言，此舉可被證為某種久違的正向姿態(tài)。

還是讓我們先前往一探《萬(wàn)國(guó)大廈》，看看與小說(shuō)《六一節(jié)》“骨肉分離”后的純粹劇本有何奧妙吧。《萬(wàn)國(guó)大廈》的李，雖說(shuō)是“我”“走神”時(shí)虛構(gòu)出的男主人公，但在劇本中卻是不折不扣獨(dú)立的角色。在劇中，李數(shù)次手捧花盆，坐上出租車前往環(huán)西路8號(hào)空房平臺(tái)中，向一不出場(chǎng)的神秘人物“寶寶”獻(xiàn)花。此舉劇情無(wú)交代，可稱莫名其妙；而李途中必經(jīng)一爛尾樓達(dá)十三年的萬(wàn)國(guó)大廈，正所謂道聽途說(shuō)——前后三名載李的出租車司機(jī)向李講述了不同的“爛尾”緣由。其后，李反客為主，客串出租車司機(jī)（此設(shè)置表明“構(gòu)思”中的“我”學(xué)得些編劇皮毛：身份置換戲劇性足?。﹥尚r(shí)當(dāng)中，兩位打的人再添“爛尾”新說(shuō)。至此，反反復(fù)復(fù)，共得“爛尾”小故事計(jì)五則。李好奇心起，最后，深入一探萬(wàn)國(guó)大廈，遇不測(cè)事，驚懼急奔，摔倒在深坑里，漸漸死去。劇情以莫名其妙始，以倍加莫名其妙終。李的行為動(dòng)作不交代動(dòng)機(jī)、場(chǎng)景重復(fù)且情節(jié)缺乏邏輯，以此手法營(yíng)造出的那種“神秘”感，頗顯粗糙和廉價(jià)。

然而，又一有意味的問題隨之產(chǎn)生：小說(shuō)家為結(jié)構(gòu)和小說(shuō)實(shí)驗(yàn)計(jì)，執(zhí)著“組接”劇本，那么，《六一節(jié)》之內(nèi)，是否有套接一個(gè)不那么廉價(jià)，更完善精致些的劇本的必要或可能？換言之，《萬(wàn)國(guó)大廈》在《六一節(jié)》內(nèi)顯出如此這般不堪的劇作樣貌，是“刻意”還是“無(wú)力”為之呢？

若以小說(shuō)為本，又著眼于情節(jié)的真實(shí)，對(duì)于《萬(wàn)國(guó)大廈》的劇本質(zhì)量，就不必苛求了。我們?cè)谛≌f(shuō)里讀到，劇本源起于開篇“我”對(duì)身邊女人心生厭倦之時(shí)，接續(xù)于此后亂哄哄一片集會(huì)抗議的人群中。此間“我”售賣口罩雙重牟利、與便衣警察周旋乃至跟失足女搞車震時(shí)，仍“構(gòu)思”不綴。常言道一心不能二用，大事件當(dāng)前，微電影能寫出39場(chǎng)戲，已屬不易。和影視圈中拍時(shí)代劇要“做舊”一樣，作家寫小說(shuō)為實(shí)現(xiàn)意圖把內(nèi)中的劇本“做壞”， 似同為匠心所在。

這樣看來(lái)，《萬(wàn)國(guó)大廈》在《六一節(jié)》中的意義不在于它是不是一個(gè)好的劇本，而在于其呈現(xiàn)了一個(gè)想象的世界。當(dāng)“我”意欲將現(xiàn)實(shí)世界推到身后時(shí)，便自己構(gòu)造出了這么一個(gè)虛擬世界?！度f(wàn)國(guó)大廈》是超現(xiàn)實(shí)的，被小說(shuō)化了的，很像一個(gè)噩夢(mèng)的場(chǎng)景。其實(shí)與一般影視劇不同，《萬(wàn)國(guó)大廈》主角并非人，而是物，是萬(wàn)國(guó)大廈本身。李之流，無(wú)非是受其魔力控制的提線木偶。那么，萬(wàn)國(guó)大廈的本質(zhì)究竟為何呢？

萬(wàn)國(guó)大廈既是一個(gè)低劣的社會(huì)謠言，也是一則令人生畏的都市傳說(shuō)。它與當(dāng)下流傳在中國(guó)各地此起彼伏的“醉后盜割腎”“被扎艾滋針”“公交上的幽靈”等一樣，體現(xiàn)出一種變形了的時(shí)代焦慮?！度f(wàn)國(guó)大廈》更放大了恐怖的心理因素——空間恐懼與血腥暴力。于不同人的敘說(shuō)中，萬(wàn)國(guó)大廈在超現(xiàn)實(shí)之外，仿佛又漸漸獲得了某種充滿污穢的現(xiàn)實(shí)感，這樣的一種現(xiàn)實(shí)性與“我”的生存感受相吻合，也與當(dāng)下中國(guó)都市的氛圍合拍。

于是，《萬(wàn)國(guó)大廈》成為《六一節(jié)》敘事的心理背景，成為小說(shuō)所寫的“人人為己”的現(xiàn)實(shí)世界的注腳。在那一小撮為公義而行的人群中，“我”是如此好歹不分、立場(chǎng)不明，又是如此利欲與色欲熏心……皆因我生存在一個(gè)催生無(wú)數(shù)“萬(wàn)國(guó)大廈”的時(shí)代，而“我”的人生，像此地千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，早已經(jīng)“爛尾”。

海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。