◎汪樹東

人間情味的咂摸和蠻橫世道的針砭
——評陳旭紅的中篇小說《人生在世》

◎汪樹東

陳旭紅的中篇小說《人生在世》沒有大起大落的故事情節(jié)，沒有波瀾奇崛的戲劇性沖突，更沒有善惡分明的人物譜系，就連用詞也少有修飾性的形容詞、副詞，語句多是樸實的陳述句，就像日常生活的流水一樣慢慢悠悠地運行著，訴說著。她敘述的是當(dāng)今中國社會一個最普通的家庭的幾個成員的生老病死、悲歡離合。她在字里行間細(xì)細(xì)咂摸著彌漫在日常生活中的人間情味，并對那無處不在的世道的蠻橫做出委婉的略帶女性色彩的針砭。這樣筆墨恬淡但意蘊(yùn)沉酣的小說是需要以平淡的心境細(xì)細(xì)品讀的。

該小說以第一人稱“我”來敘述。“我”名叫馮秋來，湖北農(nóng)家出身，父母都是老實本分之人，兄弟姐妹共五人，也都是性情溫厚、沉靜內(nèi)斂之人。哥哥年紀(jì)輕輕就因一次打架殺人而被處決，從而給全家留下難以抹去的心靈傷痛。大姐馮秋香和大姐夫成年累月出外打工，收入也不高，整天想著的只能是如何供養(yǎng)兒子上學(xué)，孝敬老人。二姐馮秋水有點心高命硬，性情果決，在丈夫事業(yè)發(fā)達(dá)后，因為不堪忍受其家人的輕蔑，為了尋找生命的尊嚴(yán)，毅然離婚，凈身出戶，靠在網(wǎng)絡(luò)上寫稿為生。而三姐馮秋紅原來是小學(xué)教師，丈夫曾經(jīng)提出要和她離婚，后來又因為當(dāng)縣公安局副局長的父親因貪污被撤了職，就不再提離婚之事，轉(zhuǎn)而請求她一起辭職到南方去打工，但從此心地純真的馮秋紅對人不由得心懷戒懼。至于“我”馮秋來，讀技校時因為被一伙人砍傷了手指，落下殘疾，開小賣店不成，學(xué)成美發(fā)手藝后就到北京去打工，與河北農(nóng)家姑娘馬麗相愛。當(dāng)孩子已經(jīng)滿三歲時，“我”和馬麗決定回老家去創(chuàng)業(yè)，在縣城開美發(fā)店，于是得到全家人的支持和幫助。但門店還沒有開業(yè)，各路管理部門就尋找各種由頭來要錢、罰款，令人氣憤不過。不過，無論如何，馮秋來還是想著要盡好一己人生本分。

首先吸引讀者的，也許就是作者對馮家人所表現(xiàn)出來的人間情味的眷戀和撫摸。眾所周知，血緣情感、倫理親情向來是無神語境中的華夏文化最為關(guān)注的人性維度，對于大部分中國人而言，親情乃是漂泊無依的心靈的碇泊之地，乃是浮游無根的靈魂的歸棲之所。因此《人生在世》開篇就寫在外打工的馮秋來和馬麗準(zhǔn)備回家過年的急切心情。對于這些外出打工的農(nóng)家人來說，城市永遠(yuǎn)是搵食之地，那個血脈相連的鄉(xiāng)村才是情感的歸宿。當(dāng)他們年終歲尾返回家鄉(xiāng)時，老母親煲好的豬肚人參湯、孩子羞怯的微笑才是一年在外漂泊勞累的最好慰藉。作者為我們展現(xiàn)了在家鄉(xiāng)守望著子女的馮家母親形象。這個母親是當(dāng)前中國千千萬萬的農(nóng)家母親的典型。她們孤獨地廝守在幾乎沒有什么年輕人的日益凋敝的農(nóng)村，要承受較為繁重的體力勞動，還要替子女養(yǎng)育孫輩，她們最大的奢望也就是逢年過節(jié)時能夠與返家的子女團(tuán)圓。當(dāng)馮家母親那么急著侍奉歸來的兒子、兒媳時，我們可以在那衰老的笑顏下察覺到多少苦熬歲月的辛酸啊。馮家母親是溫柔的，是忍仁的，是富有犧牲精神的，對子女孫輩的愛心是無微不至的。幸好馮家姐弟都是性情敦厚之人，一家人在大年二十八團(tuán)圓的那種溫馨之情被作者寫得很感人。在回溯馮家姐弟的生活史時，作者也依然突出馮家姐弟之間的那種人間情味。像二姐就曾經(jīng)那么勇敢地去為犯事的弟弟馮秋分找生路，為被砍傷的弟弟馮秋來去討要公正，當(dāng)馮秋來要開理發(fā)店時還那么無私地給予幫助；馮秋來也是在這種血緣親情的感召下才從創(chuàng)傷中振奮過來，決心要積極上進(jìn)，過上正常的生活；而三姐馮秋紅在婚姻遇到危機(jī)時，也是從家庭親情中獲得心理的安慰和幫助，才勉強(qiáng)熬過艱難的。在作者筆下，血緣親情才是人生真正的無價之寶，見證著人性的珍貴，啟示了人生的路向。因此，作者最后讓馮秋來感嘆道：“分明覺得人生在世就是對完好有情的無盡追尋，盡管知道它可能會空泛無期，但我仍確信它存在著，這信念如基因自久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的人那兒相繼而來，這是人最高貴的傳延，而且不管身在何世何境，它都將為人所傳延。我擔(dān)不了大義，人生本分我馮老五馮秋來一定會盡到：顧撫我年邁的父母，愛護(hù)妻女，安撫三個姐姐，還有告慰我那早去的哥哥，不論世道多艱辛，我都將會依循這一心念慢慢去做到?！边@種人生本分無疑是值得尊重的。

但是要盡這個人生本分卻并不容易，關(guān)鍵就在于當(dāng)今世道相當(dāng)霸道蠻橫。且不說，當(dāng)今戶籍制度有意地歧視像馮秋來這樣的農(nóng)村人，他們到城市去打工，只能貢獻(xiàn)出勞力，但很難公平地共享發(fā)展成果。更有那隨時代而來的無處不在的粗野、暴力、鄙俗。像馮秋分的罪行本不至死，最終卻被判處了死刑。而馮秋來被人無緣無故砍傷，卻難以得到公正的處理。三姐馮秋紅的公公曾是縣公安局副局長，他的兒子就想著和馮秋紅離婚。而二姐的丈夫好不容易當(dāng)上了城管執(zhí)法隊長，他們?nèi)覍Χ憔投枷訔壌驂骸⒚几哐鄣?，讓二姐馮秋水備受委屈，結(jié)果離婚了事。當(dāng)馮秋來、馬麗想著在縣城開家理發(fā)店時，他們就橫遭各個政府部門的無理勒索。最后，在縣政府上班的、二姐的朋友丁鉆甚至直接嘲笑起馮秋來、馮秋水，笑他們是“底層人”，笑他們不諳熟、接受社會現(xiàn)實。當(dāng)然，使當(dāng)今世道徹底變得污濁的，最重要的就是那種無處不在的“發(fā)財心”。當(dāng)馮秋來談到大姐的兒子中中在老家跟著爺爺奶奶生活被帶壞了時，他曾說：“耳濡目染多是雞零狗碎拉雜事，而這輩老人已少了先前老人的持重，‘發(fā)財心’主了幾十年的世，丟掉太多人本有的情誼和心性，他能從中得到什么好來。”后來丁鉆也對馮秋水說：“你說的是事實，可又有什么良策改變他們。富起來的主張?zhí)^，扭曲了人性。想想看，我們所經(jīng)歷過的，不唯利是圖怎么富，為了富，人一路是丟帽棄衣，不顧羞恥，肉膊上陣?！笨磥恚髡邔@種缺乏基本的公平正義、唯利是圖的蠻橫世道是相當(dāng)不滿的；正是這種世道威脅著像馮秋來、馮秋水這樣的人，盡他們的“人生本分”，因此作者的針砭也較為激烈。

但世事真的像作者所展示的這樣如此簡單明了、非白即黑嗎？像馮秋來這樣的人和二姐夫那樣的人真的有本質(zhì)的差別嗎？當(dāng)大部分中國人只想著沉湎于家庭血緣親情的世界、盡人生本分，而對更大的社會正義不感興趣，對更高的人生使命沒有意識，或者只能委曲求全、弄假成真，最終他們能夠如愿地“盡人生本分”嗎？這是需要我們進(jìn)一步追問的。

小說開篇就寫到馬麗的理想生活：“回老家后，在縣城做個能養(yǎng)家的小生意，賺了錢先買房，最好離學(xué)校近，方便孩子上學(xué)。有了房子后，再攢錢培養(yǎng)孩子，而今一個孩子從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)沒幾十萬不行，還有爸媽慢慢地老了，也得為他們攢一份。”其實，這種理想生活無疑是馮秋來的，“我這人，沒什么志向，只求有個簡單安寧的日子過著，可我也明白人一輩子能過上簡單日子，也須得命運來成全?！焙髞?，二姐馮秋水也說：“馬麗，我們這年歲，有好身體，有健康的孩子，還有父母有兄弟娘家起落，就幸福?！笨纯催@些樸素之人的理想表白！這就是絕大部分善良正直的中國人民的理想表白！乍看之下，這種理想樸素感人，值得尊敬。但再看看二姐夫的理想，對于他而言，求個一官半職，就是人生價值的體現(xiàn)。對于像丁鉆這樣的人，無是無非，唯有如何適應(yīng)社會，如何像別人一樣謀權(quán)謀財，才是人生的目的。

一邊是像馮秋來、馬麗這樣的非常務(wù)實的升斗小民，一邊是像二姐夫這樣諳熟中國社會的權(quán)力崇拜原則的只想著追求權(quán)力的人；他們恰恰就是缺乏民主、法制不善、公平不彰、正義不顯的中國社會中最典型的兩種人。表面上看，他們彼此迥然不同，判若云泥。在現(xiàn)實社會中，絕大部分中國人都會崇拜有權(quán)力的人；而在文學(xué)世界里，絕大部分中國讀者又會鄙棄那那些維權(quán)是圖的人，轉(zhuǎn)而表示同情像馮秋來、馬麗這樣的升斗小民。但是更進(jìn)一步拷問，你可以發(fā)現(xiàn)，其實他們在本質(zhì)都是一樣的人。其實，他們都是長期在專制體制和實用主義意識形態(tài)里培養(yǎng)起來的人，他們的人生都只停留在極低層次的需要和滿足之中；對于他們而言，人生好像只要有錢有物、家庭和諧，最多再加上一點兒他人的尊重，也就是“有面子”，就萬事大吉了；他們還根本不具有與更廣大世界里的人責(zé)任共負(fù)的公民意識，更尚未意識到人的心靈、靈魂層面上的東西，更不會想到去把他們個體生命的獨創(chuàng)性發(fā)揮出來，或者追求精神的不朽。對于他們而言，農(nóng)民種地是謀一碗飯，工人上班是掙一份工資，學(xué)生求學(xué)是為了找個工作，當(dāng)官弄權(quán)自然是為了滿足自己、光宗耀祖了。他們幾乎意識不到，人生來到這個世界，是要尋找人生的終極意義的，是獲得精神的超越的。正是沒有超越性精神的燭照，他們的人生才表現(xiàn)出高度的實利化、現(xiàn)實化、雷同化、貧瘠化乃至庸俗化傾向。譬如，無論是有權(quán)者還是無權(quán)者，都表現(xiàn)出對金錢的極度渴求傾向，就是他們精神被徹底放逐的明證。

正是有絕大部分像馮秋來、馬麗這樣的，只能沉湎于個人狹小世界而不去積極維護(hù)個人的合法權(quán)利、遇到事情只會委曲求全的人，才會有越來越多的像二姐夫那樣癡迷追求權(quán)力，擴(kuò)展無節(jié)制的權(quán)力的人。也就是說，升斗小民面對的蠻橫世道往往也是他們自己的忍仁退讓造成的，他們的狹隘自私、一盤散沙，和專制當(dāng)權(quán)者的為所欲為、頤指氣使，恰恰構(gòu)成了一種絕妙的陰陽圖景，彼此嚙合，絲絲入扣。要擺脫、超越這種蠻橫世道，像馮秋來、馬麗這樣的升斗小民需要的，恰恰是那種要避免僅僅關(guān)注一個小家庭的較為闊大的社會眼光，是那種敢于維護(hù)自己的合法權(quán)利而不惜抗?fàn)幍木?，甚至是一種能夠擔(dān)當(dāng)大義的犧牲精神。當(dāng)然，這種精神又恰恰是像馮秋來、馬麗這樣的人最為陌生的。當(dāng)他們開理發(fā)店遭到各政府部門的無理勒索時，他們就采取委曲求全、息事寧人的態(tài)度，“費精力時間爭理要說法只會更多地攪擾自己的生活，也讓自己體驗更多的荒唐世相。我想不管接下來還要交什么稅費，只要錢能解決的，不準(zhǔn)備和他們交涉太多，直接付他們好了，他們既然有名目要，那就在劫難逃?！蔽覀儺?dāng)然同情像馮秋來這樣的選擇，這也是絕大部分中國人面臨這種事情的選擇。這也是渺小個人面對霸道蠻橫的強(qiáng)大社會時最為常見的選擇。但是需要說明的是，好的世道不是由他人恩賜的，而是每個公民去據(jù)理力爭來的。而且，個人之所以會顯得渺小，關(guān)鍵在于個人缺乏超越性的精神，如果精神覺醒了，渺小的不是個人，而是蠻橫的社會。而且，還認(rèn)識到，正是這種退讓的選擇，不斷地讓這個霸道蠻橫的社會體制得以延續(xù)。而只要霸道蠻橫的世道繼續(xù)延續(xù)，馮秋來的“盡人生本分”永遠(yuǎn)是隨時都會遭遇巨大威脅的難題。

當(dāng)然，能夠跳出狹隘的生活空間，從更廣闊的視角來審視自己的生活，敢于堅定地維護(hù)自己的合法權(quán)利，意識到人性深處的尊嚴(yán)和崇高，為發(fā)揮自己的生命獨創(chuàng)性孜孜以求，甚至敢于直面世相的荒誕和生存的困境，是要以超越性精神覺醒為前提的。在一定程度上，該小說中的二姐馮秋水形象就是一個精神初步覺醒的人。她為兩個弟弟的事情的付出，敢于和功成名就的丈夫離婚，當(dāng)縣報記者時敢于仗義執(zhí)言，對“有質(zhì)量的人”注重，等等，都是難能可貴的，都是當(dāng)今爛泥塘般世界中絢麗的叛逆光芒。不過，該小說是從馮秋來的角度來敘述的，馮秋水的許多獨特追求就被放在一個世俗的背景下了，因此也限制了她的光芒的純度和燦然。

汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》（中國社會科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。