黃碧瑩
內(nèi)容摘要:《美國(guó)麗人》(American Beauty)是2000年度第27屆奧斯卡最佳影片,影片以兩個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭為敘述對(duì)象,表現(xiàn)在平淡無奇的日常生活中隱藏著的巨大的精神危機(jī)。賴斯特機(jī)械式地重復(fù)著毫無激情的生活;卡洛琳受奴役于物質(zhì)和金錢利益;費(fèi)茲對(duì)權(quán)力盲目崇拜。他們以各自不同的方式做著相同的事情——逃避自由。影片反映了現(xiàn)代人的精神危機(jī):每個(gè)人表面上是自由的,實(shí)際上并沒有獲得真正的自由;表面上在追求自由,實(shí)際上在逃避自由。
關(guān)鍵詞:《美國(guó)麗人》 《逃避自由》 弗羅姆 自由
《美國(guó)麗人》(American Beauty)是2000年度第27屆奧斯卡最佳影片,并且囊括最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳男主角四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),取得了巨大成功。影片以兩個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭為敘述對(duì)象,表現(xiàn)在平淡無奇的日常生活中隱藏著的巨大的精神危機(jī),這樣的精神危機(jī)普遍存在于現(xiàn)代人之中。本文將結(jié)合埃里?!じチ_姆的《逃避自由》一書中的相關(guān)觀點(diǎn),通過對(duì)影片中人物形象的分析,試圖揭示現(xiàn)代人面臨的自由困境以及在這一困境中人的掙扎與消亡。
一
影片從賴斯特的自白展開,講述他臨死前一年內(nèi)發(fā)生的事情。賴斯特是廣告公司的一名普通職員,每天做著自己不喜歡的工作,還要忍受上司的各種不合理的要求。在生活中,表面上看有一個(gè)和睦幸福的家庭,但一切都是美好的粉飾。她的妻子卡洛琳,是一名房產(chǎn)推銷員,為了推銷房子近乎走火入魔。兩人從多年前開始就貌合神離、同床異夢(mèng)。而他們的女兒珍妮,因?yàn)槿諠u失去父母的關(guān)心,倍感孤獨(dú)。整個(gè)家其實(shí)已經(jīng)完全破裂。
另一個(gè)家庭,賴斯特的鄰居,同樣有一個(gè)怪異的家。大家長(zhǎng)費(fèi)茲中校,性格乖僻,每一次自我介紹時(shí)都強(qiáng)調(diào)自己是“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)法蘭克費(fèi)茲中?!保缟屑o(jì)律和規(guī)矩,極其痛恨同性戀。他的妻子在家庭中沒有一絲地位,整日坐在客廳里發(fā)呆,眼神呆滯、反應(yīng)遲鈍。兒子瑞奇表面非常順從,私底下則從事大麻交易。
弗羅姆認(rèn)為,幾個(gè)世紀(jì)以來,人們掙脫了枷鎖、擺脫了原始的束縛,在政治、經(jīng)濟(jì)以及宗教信仰上獲得了自由。然而,在獲得自由的同時(shí),孤獨(dú)感卻日益增加。人與人之間的關(guān)系逐漸疏離、冷漠,同事之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系、敵對(duì)關(guān)系,家庭成員之間的貌合神離、溝通無能,一步步侵蝕著人的精神狀態(tài),生命也由此受到壓抑?,F(xiàn)代人表面上是自由的,實(shí)際上并沒有獲得真正的自由;表面上在追求自由,實(shí)際上在逃避自由。
二
賴斯特曾經(jīng)非常幸福,可是不知從什么時(shí)候開始,也許是當(dāng)妻子卡洛琳考上房產(chǎn)中介執(zhí)照,所有一切開始變質(zhì)??辶彰τ谕其N房子,對(duì)丈夫置之不理,兩人多年沒有性生活。但賴斯特沉默地接受了,不曾表示抗議,只是每天早上沖澡時(shí)一個(gè)人打手槍以達(dá)到一天中的高潮。賴斯特曾經(jīng)與女兒無話不談,不知從什么時(shí)候開始兩人已不再溝通,如今想要重新關(guān)心女兒時(shí)卻遭到了拒絕。在妻子和女兒眼里,賴斯特儼然成了家庭中最沒用的人。另一方面,雖然不喜歡廣告公司的工作,但還是忍受著干了14年,每天笑臉迎客戶,忍受上司的百般刁難。生活于賴斯特而言,無異于一個(gè)牢籠,而他則是籠中的鳥,久困其中,被磨損了意志,順從地在里面昏昏欲睡。他的個(gè)體生命受到壓抑,他在逃避自由,這就是屬于弗羅姆所說的逃避自由的心理機(jī)制中的“機(jī)械地自動(dòng)適應(yīng)”:
個(gè)人不再是他自己,他完全承襲了現(xiàn)存文化模式所給予他的那種人格;他和其他人已沒有任何區(qū)別,完全按照他人的要求塑造自己……個(gè)人完全放棄了個(gè)人的自我,變成了一個(gè)機(jī)器人……[1]
賴斯特一直以這樣的方式生活著,直至遇到珍妮的朋友安琪拉。安琪拉的青春美麗喚醒了賴斯特埋藏多年的跳動(dòng)的心。為了重振雄風(fēng),吸引安琪拉,他每天堅(jiān)持健身;他向上司發(fā)泄了一番后,辭掉了廣告公司的工作,在快餐店當(dāng)起了服務(wù)員;他不顧妻子的意愿,買下了夢(mèng)寐以求的火鳥跑車。對(duì)于妻子和女兒的無視,他終于大聲表示不滿,并要求他們正視自己。仿佛一夜之間籠中的小鳥蘇醒了,掙脫了牢籠飛向了藍(lán)天,他實(shí)現(xiàn)了積極的自由——全面、總體的自發(fā)性活動(dòng)?!白园l(fā)性活動(dòng)是自我的一種自由活動(dòng),從心理學(xué)這個(gè)角度講,是人的自由意志的自由活動(dòng)?!盵2]也就是說,在看到安琪拉的一剎那間,賴斯特覺察到了他自身的自發(fā)性,他獲得了真正的快樂。當(dāng)然,一開始賴斯特僅僅是沉浸在對(duì)安琪拉的性幻想中,但是,在一步步的改變中,他逐漸發(fā)現(xiàn)了生活之美。身體狀態(tài)的改變帶來了精神面貌的蛻變,他不再一味忍辱,而是自由地發(fā)泄不滿,肆意地按照自己的意愿去生活,賴斯特感到無比快樂?!笆澜缟献钍刮覀兏械叫邜u的莫過于不能表現(xiàn)我們自身;最使我們感到驕傲和幸福的也莫大于想、說和做我們自己要想、要說、要做的事?!盵3]賴斯特完美全面地展現(xiàn)了一個(gè)人從逃避消極自由到追求積極自由的過程。
三
卡洛琳是一個(gè)典型的被金錢和物質(zhì)異化了的人。
作為一個(gè)房產(chǎn)中介商,她把全副身心都投入其中,為了把房子推銷出去,可謂不擇手段,然而卻屢屢受挫。當(dāng)她因?yàn)槭《奁臅r(shí)候,她又拼命制止自己哭泣,因?yàn)樗J(rèn)為這是懦弱、無能的表現(xiàn)。工作中的壓力無可避免地帶入了家庭生活中,她與丈夫、女兒和鄰居摩擦不斷,說話經(jīng)常歇斯底里,對(duì)一些小事錙銖必較。當(dāng)與丈夫情不自禁地在沙發(fā)上親熱時(shí),看到丈夫手里拿著啤酒,曖昧的氣氛瞬間被掐斷,“你會(huì)把啤酒倒在沙發(fā)上?!彼f?!坝衷鯓樱窟@只是沙發(fā)。”“這是四千塊的意大利高級(jí)沙發(fā)!不是普通的沙發(fā)!”丈夫賴斯特拿起枕頭死命摔在沙發(fā)上,“這只是沙發(fā)!不是你的人生!這只是物質(zhì),你卻把物質(zhì)看得比生命重要,太荒唐了?!焙苊黠@,明碼標(biāo)價(jià)的金錢物質(zhì)緊緊地纏繞住了卡洛琳的靈魂,卡洛琳無法也不曾意識(shí)到要掙脫,她不僅是失去了自由,更失去了人對(duì)自由的清醒認(rèn)知。
弗羅姆認(rèn)為資本主義經(jīng)濟(jì)自由為個(gè)人創(chuàng)造了極大的發(fā)展條件。“個(gè)人不再受那種凝固的、建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的、不許人越雷池一步的社會(huì)制度的束縛。個(gè)人被允許、鼓勵(lì)實(shí)現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)目標(biāo),只要他努力、勇氣、機(jī)遇和吃苦精神等各方面條件許可?!盵4]然而,在中世紀(jì)社會(huì),經(jīng)濟(jì)活動(dòng)只是實(shí)現(xiàn)某種目的——生命本身的工具,而資本主義的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)則是為了經(jīng)濟(jì)利益本身,目的從人轉(zhuǎn)變成了物?!皞€(gè)人就像是大機(jī)器中的一個(gè)齒輪一樣,其重要性決定于他的資本的多寡,資本多的就成為一個(gè)重要的齒輪,資本少的就無足輕重了?!盵5]也就是說,在資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,人不再是最終目的,人成了獲取金錢和物質(zhì)的工具,成了經(jīng)濟(jì)利益的奴仆。但是,卡洛琳并沒有清醒地意識(shí)到這一問題,她認(rèn)為自己的一切行為是證明自身成功的體現(xiàn),是為了給家庭創(chuàng)造優(yōu)越的生活條件。當(dāng)然,她的想法也沒有錯(cuò),只不過她沒有意識(shí)到自己已經(jīng)越走越遠(yuǎn),完全背離了初衷,物質(zhì)與金錢早就支配了她控制了她。endprint
四
費(fèi)茲中校是影片中一個(gè)非常復(fù)雜的人物。首先他的自我介紹與眾不同,其他人自我介紹時(shí)一般只說自己的名字,而他每一次都強(qiáng)調(diào)自己是“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)法蘭克費(fèi)茲中校”,表現(xiàn)出一副高高在上的姿態(tài)。他喜歡過去的軍隊(duì)生活,崇尚規(guī)矩和紀(jì)律,在他的房間里,收集著各式各樣的槍支以及一個(gè)納粹瓷盤。他是典型的“極權(quán)主義性格”。
“極權(quán)主義性格”的主要特征體現(xiàn)在對(duì)待權(quán)威的態(tài)度上。“他仰慕權(quán)威,愿意屈從于權(quán)威,但同時(shí)又渴望自己成為權(quán)威,迫使他人屈從于他。”[6]槍支是權(quán)力的象征,納粹瓷盤也說明他對(duì)權(quán)力的崇拜?!皹O權(quán)主義性格”包含兩個(gè)方面——施虐和受虐。施虐傾向表明對(duì)他人擁有絕對(duì)和無限統(tǒng)治權(quán),完全絕對(duì)地控制他人,使他人完全服從自己的意志。費(fèi)茲中校在與人交往中表現(xiàn)出的高高在上的姿態(tài)、對(duì)妻子的無聲折磨、對(duì)兒子強(qiáng)制性的管制,無不說明他對(duì)至高無上的權(quán)力的享受。他不僅有著施虐傾向,同時(shí)也有著受虐傾向,受虐傾向具有各種各樣的表現(xiàn)形式,最明顯的一個(gè)特征就是“完全依賴自身以外的力量,依賴他人、組織及大自然?!盵7]這種“自身以外的力量”,也就是納粹瓷盤象征的法西斯主義意識(shí)形態(tài),也就是費(fèi)茲中校不斷重復(fù)的“規(guī)矩”和“紀(jì)律”,還有那“限制人自由的生活環(huán)境”的軍隊(duì)生活。施虐和受虐傾向融合統(tǒng)一于費(fèi)茲中校身上,表現(xiàn)出典型的“極權(quán)主義性格”。
弗羅姆認(rèn)為“極權(quán)主義性格”來源于人的自卑感、軟弱無力和個(gè)人無足輕重感,他們通過對(duì)他人和自我虐待的方式獲取力量和安全感。反觀費(fèi)茲上校,他的自卑感、軟弱無力感或許來源于他的同性戀者的身份以及他對(duì)這一身份的自我厭惡。他是一個(gè)同性戀者,但從來不敢承認(rèn),為了掩蓋這一秘密,他組建了一個(gè)家庭,丈夫、妻子、兒子,在外人看來儼然一個(gè)正常的完美的家庭。他一直都掩飾得很好,直到影片最后,他誤以為賴斯特也是一個(gè)同性戀者,于是向其“表白”,卻遭到了賴斯特的拒絕,他落荒而逃。再一次出現(xiàn)時(shí),他一槍打死了賴斯特。不惜殺害一個(gè)人來掩飾自己同性戀的秘密,可見他因這一身份而產(chǎn)生的自卑感和自我厭惡感有多強(qiáng)烈。這種不斷自我壓抑、自我折磨的方式必將給他帶來毀滅。
注 釋
[1][德]埃里?!じチ_姆. 陳學(xué)明譯. 逃避自由[M].北京:工人出版,1987:245
[2]同上,334
[3]同上,339
[4]同上,144
[5]同上,149
[6]同上,217
[7]同上,189
(作者介紹:深圳大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))endprint