孫宗廣

內(nèi)容摘要：海子的決絕選擇是以尊重、祝福他人乃至大眾生活為前提的，這與極少數(shù)悲觀厭世者瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)殃及無(wú)辜的行為有著天壤之別。因此他的《面朝大海，春暖花開(kāi)》的感情基調(diào)更多的不是悲涼，而是悲壯。必須說(shuō)明的是，海子的自殺帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩，后人不應(yīng)去模仿、效顰，但他的詩(shī)歌啟示我們思考活著的意義?！睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》是屬于這個(gè)年輕詩(shī)人的“天鵝之歌”，是充滿溫暖而悲壯的生命絕唱。

關(guān)鍵詞：海子 詩(shī)歌 悲壯 境界

初讀海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》（以下簡(jiǎn)稱《面》），也許能比較容易體會(huì)出“一個(gè)詩(shī)人的真誠(chéng)善良” “詩(shī)人想象的塵世，一切都那么新鮮可愛(ài)，充滿生機(jī)和活力”“積極、昂揚(yáng)的情感”[1]（P28）但疑問(wèn)隨之而來(lái)，一個(gè)具有如此積極、昂揚(yáng)情感的詩(shī)人，為什么不久后選擇自殺？他的詩(shī)與人究竟存在怎樣的內(nèi)在關(guān)系？我想，無(wú)視《面》詩(shī)的悲涼因素，僅僅把它看成一首陽(yáng)光般的詩(shī)，顯然缺乏某種說(shuō)服力；而過(guò)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中的悲涼因素，忽略文本整體傳達(dá)的情感基調(diào)，又易將抒情主人公解讀成一個(gè)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)、排斥人類的異類。柴國(guó)華老師大膽探究“悲涼緣何而生”，并進(jìn)而得出“與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗失敗而引發(fā)的挫折感，對(duì)人的排斥而形成的孤獨(dú)感，自我分裂而導(dǎo)致的困惑感，是悲涼情緒產(chǎn)生的必然”[2]的結(jié)論。這無(wú)疑是有道理的。然而，筆者認(rèn)為過(guò)于強(qiáng)調(diào)詩(shī)中的“悲涼”基調(diào)，又極易忽視《面》詩(shī)的崇高境界。更準(zhǔn)確地說(shuō)，《面》詩(shī)的悲涼近乎一種悲壯（有人稱海子為“詩(shī)歌英雄”），一個(gè)執(zhí)意辭世的年輕人，還真誠(chéng)做出一種擁抱塵世的努力——盡管只是一個(gè)匆忙的姿勢(shì)；滿懷善意祝福別人的幸?！词鼓切腋Ｅc自己無(wú)干；唱出溫暖而決絕的離歌——臨別前還要打掃干凈自己的小屋，鄭重聲明“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。海子的這種決絕選擇是以尊重、祝福他人乃至大眾生活為前提的，這與極少數(shù)悲觀厭世者瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)殃及無(wú)辜的行為有著天壤之別?！睹妗吩?shī)仿佛一幅亮麗的圖畫，上面零星點(diǎn)綴些素潔的白花；又如一支舒緩的協(xié)奏曲，偶爾流露出悲涼之音，這是一首用昂揚(yáng)的調(diào)子唱出的告別曲。筆者試從幾個(gè)方面加以分析。

一.告別的姿態(tài)

海子的摯友、詩(shī)人西川曾經(jīng)指出，海子是個(gè)具有“自殺情結(jié)”的人。他在自己的詩(shī)中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至在生活中，也曾與別人談?wù)撨^(guò)自殺的方式。因此，細(xì)讀《面》詩(shī)，我們不難想象出詩(shī)人的那種告別的姿態(tài)。你看，他設(shè)想“從明天起”，“做一個(gè)幸福的人”“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信”……不就隱約地傳達(dá)一種信息：今天，海子并不幸福，他遠(yuǎn)離世俗、自我封閉，“明天”的美好實(shí)則是對(duì)“今天”的否定。眾所周知，海子不會(huì)跳舞、游泳、騎自行車，也不看電視、聽(tīng)錄音機(jī)乃至收音機(jī)，也無(wú)意于結(jié)婚成家，一直在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作?！昂Ｗ铀坪蹙芙^改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉·布萊克所說(shuō)的‘天真狀態(tài)，而拒絕進(jìn)入一種更完滿、豐富，當(dāng)然也是更危險(xiǎn)的‘經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)。”[3]（P924）所以，詩(shī)人在設(shè)想過(guò)“明天”的種種行為之后，又隨即決絕地聲明“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，反過(guò)來(lái)否定了“明天”的其他可能性，而執(zhí)意去追求屬于自己的“幸福”，為輝煌的詩(shī)歌理想殉身。他幾乎把自己想象成一只即將飛離塵世的鳥(niǎo)兒，盤桓在河流和高山之間，深情地凝望廣闊無(wú)垠的大地，用一連串的祝福向世界做最后的道別。正如燎原先生所說(shuō)：“這首詩(shī)溫暖、晴朗，與世界一團(tuán)和氣。但當(dāng)你讀到‘陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/……愿你在塵世獲得幸福，而‘我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)時(shí)，你覺(jué)得他已經(jīng)完全把自己視做‘塵世之外的人了。他真的已完全與這個(gè)世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底解脫，他沐浴在天堂之光中與現(xiàn)世的和解?！盵4]（P253）

二.溫暖的寄言

“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸在冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”（《春天，十個(gè)海子復(fù)活》）臨近自殺的海子，自道“野蠻與悲傷”，但也依然表達(dá)著對(duì)世界的“熱愛(ài)”。我們不贊同海子的自殺行為，卻不能無(wú)視他的赤子之心。曾子曰：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”從《面》詩(shī)中，我們能夠感受到那種溫暖和明朗、豁達(dá)與淡定、善良及博愛(ài)。如果說(shuō)，海子身上存在著一個(gè)分裂的自我，那么這一自我并不以否定世俗生活、鄙視人類而無(wú)限膨脹。喂馬、劈柴、周游世界、關(guān)心糧食和蔬菜，和每一個(gè)親人通信……這些普通人生活里的內(nèi)容，一下子變得親切而富有詩(shī)意，他禁不住把祝福送給所有的人，充分說(shuō)明詩(shī)人并不刻意對(duì)抗現(xiàn)實(shí)和對(duì)人排斥，他的內(nèi)心柔軟，充滿脈脈溫情。當(dāng)然，生活中的詩(shī)人離群索居，不諳世事，他的確不愿進(jìn)入柴米油鹽的庸常生活，但他并不否認(rèn)其中也有幸福，或者說(shuō)，他義無(wú)反顧投身于藝術(shù)的世界，但并不因此鄙視別人追求“燦爛的前程”“有情人終成眷屬”，看輕家常的“幸?！?。在此意義上說(shuō)，海子有一種回歸世俗的愿望。而“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”一句卻最終表明，海子意識(shí)到難以“魚和熊掌兼得”，寧愿舍生而取詩(shī)歌之“義”。關(guān)于海子自殺的形而上與形而下的解釋已經(jīng)很多，此處不再贅言，我只想說(shuō)，海子的死令人悲傷和痛惜，但茍活者沒(méi)有任何理由過(guò)分解構(gòu)他的《面》詩(shī)，既懷疑海子感情的真誠(chéng)和善意，又把讀者對(duì)于海子詩(shī)的熱愛(ài)歸之于“病句走大運(yùn)”[5]（P261）。試想，一個(gè)仇視人類生活、排斥平凡大眾的海子，很難得到世人的理解和持久熱愛(ài)。王國(guó)維說(shuō)：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界；否則，謂之無(wú)境界。”（王國(guó)維《人間詞話》）捧讀著一個(gè)逝者沉甸甸的祝福，你能說(shuō)《面》詩(shī)“無(wú)境界”？

三.生活在別處

海子是一個(gè)獻(xiàn)身于詩(shī)歌理想的人，他很喜歡詩(shī)人蘭波的詩(shī)句“生活在別處”，也曾把“在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠(chéng)。”視為他終生踐行的一句名言。癡迷于想象世界的激情，抵消了詩(shī)人對(duì)于世俗幸福的留戀。從這個(gè)角度看，與其說(shuō)《面》詩(shī)表達(dá)著詩(shī)人的困惑，不如說(shuō)表達(dá)著他對(duì)自我理想的再一次確定。三次出現(xiàn)的“面朝大海，春暖花開(kāi)”中的“大?！?，的確不是一般意義上的大海，“而是詩(shī)人設(shè)置的一個(gè)精神對(duì)話者或是靈魂歸宿地”[2]。它召喚著詩(shī)人英雄主義的激情，最具“別處”的獨(dú)特魅力。其實(shí)在很多詩(shī)人筆下大海都象征著一種理想的境界。普希金贊頌“自由奔放的大?！?， 稱之“你是我心靈的愿望之所在”（《致大?！罚?。萊蒙托夫則溫馨地想象搏擊風(fēng)浪的快樂(lè)：“而它，不安的，在祈求風(fēng)暴，/仿佛在風(fēng)暴中才有著安詳！”（《帆》）在美國(guó)戲劇家尤金·奧尼爾的成名作《天邊外》中，具有詩(shī)人氣質(zhì)的羅伯特在病終前還要站立于山巔眺望他一直夢(mèng)想著的大海?！词故撬劳鲞@一生命的終點(diǎn)，同樣具有“別處”的特征，吸引著詩(shī)人平靜地看待?！叭绻宜劳?我將明亮/我將鮮花怒放。”（《太陽(yáng)·土地篇》1987年7月）“我把天空還給天空/死亡是一種幸福?！保ā短?yáng)·弒》1988年9月）。這些都表現(xiàn)了海子高傲而痛楚的赴死激情。他之所以在遺言中申明“我的死與任何人無(wú)關(guān)”，“正是為了拒絕他人對(duì)自己死因做世俗角度上的猜測(cè)。因此，這無(wú)疑是他形而上而死的最有力的證據(jù)。”[4]（P240）所以，《面》不是一首自訴失敗、充滿困惑、悲情難抑的挽歌，而是一首自我確認(rèn)、愛(ài)心涌動(dòng)、境界高遠(yuǎn)的絕唱。他想象著“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”，堅(jiān)定而自信地離去，徒令世人扼腕嘆息。海子用他的死啟示我們思考活著的意義。必須說(shuō)明的是，海子的選擇帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩，后人不應(yīng)去模仿、效顰。

18世紀(jì)的法國(guó)博物學(xué)家布封曾經(jīng)充滿敬意地描寫了天鵝告別世界前的歌唱：“在一切臨終時(shí)知道感動(dòng)的生物中，只有天鵝會(huì)在彌留時(shí)歌唱，用和諧的聲音作為它最后嘆息的前奏。……無(wú)疑地，天鵝并不歌唱自己的死亡，但是，每逢談到一個(gè)大天才臨終前所做的最后一次飛揚(yáng)、最后一次輝煌表現(xiàn)的時(shí)候，人們總是無(wú)限感慨地想到這樣一句動(dòng)人的成語(yǔ)：“這是天鵝之歌！”[5]（P68-69）無(wú)疑，海子的《面》詩(shī)，是屬于這個(gè)年輕詩(shī)人的“天鵝之歌”，是充滿溫暖而悲壯的生命絕唱。

注 釋

[1]全日制普通高級(jí)中學(xué)（試驗(yàn)修訂本？必修）語(yǔ)文第三冊(cè)教師教學(xué)用書[C].北京：人民教育出版社，2000.

[2]]柴國(guó)華.悲涼緣何而生——從文本出發(fā)，再談<面朝大海，春暖花開(kāi)>[J]名作欣賞.2005（5，上半月刊）：101-103

[3]海子詩(shī)全編[M]上海：上海三聯(lián)書店，1997.

[4]燎原.海子評(píng)傳（修訂本）[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2006.

[5]轉(zhuǎn)引自 余徐剛.海子傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2004.

（作者介紹：文學(xué)博士，蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)、比較文學(xué)）endprint