秦宇霞
內(nèi)容摘要:柳永是歷代詞人中頗具爭(zhēng)議的一位,鄙薄者有之,贊譽(yù)者有之,這與他言行相悖有關(guān),在向往自由恣意的生活同時(shí)又為仕進(jìn)而拘束自己,他的行為是當(dāng)時(shí)社會(huì)主流價(jià)值觀和個(gè)人自由發(fā)展之間矛盾的一種典型表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:柳永 言行相悖 人生價(jià)值
縱觀柳永的一生,不難發(fā)現(xiàn),他的言行互為悖論,一方面厭倦功名利祿,認(rèn)為“這巧宦,不須多取”,高唱“會(huì)須歸去老漁樵”“把酒聽(tīng)杜宇”,認(rèn)為“遇良辰,當(dāng)美景,追歡買(mǎi)笑”是人生的至高至靈妙之境,另一方面他從未從仕進(jìn)之途抽離,一生汲汲營(yíng)營(yíng),為仕進(jìn)奔波。這種言行矛盾主要是由于柳永的天性、生活環(huán)境及社會(huì)主流價(jià)值觀所造成在的。
一.驅(qū)驅(qū)行役與帝里風(fēng)光
柳永自科舉失利之后,開(kāi)始了漫游之路,即使在仁宗景祐元年(1034年)考中進(jìn)士之后,依然被外放任職。在他一生中,其行蹤遍布“山東、河南、湖北、廣西、江淮、福建、浙江”①等地,柳永創(chuàng)作了大量的表現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的詞作,如展現(xiàn)浙江舟山風(fēng)光的“是處閑花芳草,遙山萬(wàn)疊云散,漲海千里,潮平波浩渺。煙村院落,是誰(shuí)家綠樹(shù),數(shù)聲啼鳥(niǎo)?!雹冢ā读艨妥 罚?,有表現(xiàn)江城武漢景貌的“極目霽靄霏微,瞑鴉零亂。蕭索江城暮。南樓畫(huà)角,又送殘陽(yáng)?!保ā吨耨R子》)也有很多是羈旅途中所見(jiàn)如“漁市孤煙裊寒碧,水村殘葉舞愁紅。楚天闊,浪浸斜陽(yáng),千里溶溶?!保ā堆┟废恪罚皠e岸扁舟三兩只。葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅。沙汀宿雁破煙飛,溪橋殘?jiān)潞退住u漸分曙色。”(《歸朝歡》)然而這些詞的情感歸結(jié)都指向同一個(gè)地方——帝都。在春光明媚,“垂楊艷杏,絲軟霞輕,繡山芳郊明媚。”他想到的是“帝里,風(fēng)光當(dāng)此際”。(《內(nèi)家嬌》)秋景蕭瑟時(shí),“漸覺(jué)一葉驚秋,殘蟬噪晚”,他忍不住“覽景想前歡,指神京,非霧非煙深處”。(《竹馬子》)
其實(shí)柳永在帝都生活的時(shí)間并不算長(zhǎng),但東京于他卻如驚鴻一瞥,注定從此終身難忘。宋真宗、仁宗時(shí)代,是北宋的黃金時(shí)代,正如《東京夢(mèng)華錄》所說(shuō)“太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習(xí)鼓舞;班白之老,不識(shí)干戈”③那時(shí)的東京繁華奢靡,“凡京師酒店,門(mén)首皆縛彩樓歡門(mén),難任店入其門(mén),一直主廊約百馀步,南北天井兩廊皆小子,向晚燈燭,熒煌上下相照,濃妝妓女?dāng)?shù)百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛若神仙……大抵諸酒肆瓦市,不以風(fēng)雨寒暑,白晝通夜駢闐如此……九橋門(mén)街市酒店,彩樓相對(duì),繡斾相招,掩翳天日?!雹?/p>
這種繁華令初到東京的柳永目馳神迷,為之心醉,他細(xì)細(xì)描摹著帝都的美麗和繁華“露花倒影,煙蕪蘸碧,靈沼波暖。金柳搖風(fēng)樹(shù)樹(shù),系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋,參差雁齒,直趨水殿。繞金堤,曼衍魚(yú)龍戲,簇嬌春羅綺,喧天絲管。霽色榮光,望中似睹,蓬萊清淺。
時(shí)見(jiàn)鳳輦宸游,鸞觴禊飲,臨翠水,開(kāi)鎬宴。兩兩輕舠飛畫(huà)楫,競(jìng)奪錦標(biāo)霞爛。罄歡娛,歌《魚(yú)藻》,徘徊宛轉(zhuǎn)。別有盈盈游女,各委明珠,爭(zhēng)收翠羽,相將歸遠(yuǎn)。漸覺(jué)云海沈沈,洞天日晚?!保ㄆ脐嚇?lè))
這種直接描寫(xiě)帝都風(fēng)光的詞作雖不少,但在柳永的筆下,帝都更多地是以一種懷念的姿態(tài)出現(xiàn),往往是在對(duì)行役生活的厭棄之中,抒發(fā)著對(duì)帝都景和人的思戀。關(guān)于柳永對(duì)帝都的懷念,歷來(lái)不乏精僻見(jiàn)解,如日本學(xué)者村上哲見(jiàn)認(rèn)為柳永對(duì)帝都的懷念與回顧華麗的青春惋惜一去不復(fù)返的昔日的無(wú)限情意相連結(jié),這當(dāng)然是有一定道理的,帝都是柳永青春的見(jiàn)證,那時(shí)候的他,有大把的歲月可以虛擲,留戀妓館,競(jìng)賭新聲;那時(shí)的他,年少得意風(fēng)光無(wú)兩,“相君未識(shí)陳三面,兒女多知柳七名”。
然而,帝都對(duì)于柳永的意義不僅如此。帝都,歷來(lái)不僅僅是一個(gè)城市簡(jiǎn)單的代稱(chēng),而是具有深沉的政治內(nèi)涵,它從古到今使萬(wàn)民趨之若鶩,“四方之人,以趨京邑為喜,蓋士大夫則功名進(jìn)取系心,商賈則貪舟車(chē)南北之利,后生嬉戲則以紛華盛麗而悅”⑤因此葉嘉瑩說(shuō):“當(dāng)他(柳永)每寫(xiě)到帝都的時(shí)候,是有雙重的感情的。一重感覺(jué)情是懷念,他當(dāng)初在帝京的那種歡樂(lè)的生活,他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女子。另外一層感情,就是他在帝都追尋仕宦的志意,希望在帝都有所成就?!雹?/p>
在一日復(fù)一日的羈旅宦游生活中,年少的輕狂逐漸褪去,現(xiàn)實(shí)的殘酷消磨了昔日的志意,柳永的帝都之夢(mèng)愈加遙遠(yuǎn),對(duì)帝都的思念更為深沉,此時(shí)的他并不是僅僅因?yàn)榱b旅之苦而思念東京,而是在反思這種尋求名利的宦游生活是真的有意義嗎?有人理解自己真正想要的生活嗎?“佇立長(zhǎng)堤,淡蕩晚風(fēng)起”之時(shí),忍不住質(zhì)疑“算孟光、爭(zhēng)得知我,繼日添憔悴?!保ǘL(fēng)波)詞人在想,縱是賢如孟光,能理解他的無(wú)奈和惆悵、痛苦和孤獨(dú)嗎?
因此帝都既是柳永昔日光輝的見(jiàn)證,也是未來(lái)奮斗的目標(biāo),更是對(duì)生命價(jià)值的反思。
二.風(fēng)情萬(wàn)種與名宦拘檢
作為一個(gè)狂放自傲的音樂(lè)奇才,柳永充滿自信:“平生自負(fù),風(fēng)流才調(diào)??趦豪铩⒌乐獜堦愙w。唱新詞,改難令,總知顛倒?!保ā犊椿ɑ亍罚┎粌H譜曲填詞、說(shuō)書(shū)唱戲高人一等,便是科舉也無(wú)須擔(dān)擾,“對(duì)天顏咫尺,定然魁甲登高第”(《長(zhǎng)壽樂(lè)》)。即使科舉失利,并不灰心,認(rèn)為這不過(guò)是“明代暫遺賢”,“富貴豈由人人,時(shí)會(huì)高去須酬”。
柳永追求無(wú)拘無(wú)束恣意狂放的生活,在晚年還不無(wú)懷念地吟唱“當(dāng)年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌,對(duì)酒競(jìng)留連”(《戚氏》)“追思往昔年少,繼日恁把酒聽(tīng)歌,量金買(mǎi)笑”。(《傾杯樂(lè)》)
風(fēng)流倜儻的才子也好,是放浪形骸的浪子也好,柳永從來(lái)沒(méi)有忘記他人生的目標(biāo)——科舉進(jìn)仕。在他自由浪漫的靈魂里依然住著建功立業(yè)的心,這是由他的出身決定的。
柳永是在福建崇安長(zhǎng)大的,《嘉靖建寧府志》卷四記載:“建州至宋而諸儒繼出,蔚為文獻(xiàn)名邦……家有詩(shī)書(shū),戶藏法律,其民之秀者狎于文?!雹吡赖母赣H柳宜在南唐中過(guò)科舉做過(guò)官,至宋后也繼續(xù)擔(dān)任官職,其五位叔父和兄長(zhǎng)子侄都有科舉功名,在朝為官。盡管家中多人做官,但其家庭經(jīng)濟(jì)卻頗為拮據(jù),究其根由,源于其父柳宜是來(lái)自于南唐的偽官,在宋朝他不過(guò)是一個(gè)地方官員,俸祿不高,為官清正,無(wú)額外之財(cái),更兼家庭頻遭變故,死喪疾病之事頗多,生活遂日漸艱難。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境必然會(huì)對(duì)柳永產(chǎn)生不小的影響,少年時(shí)即立意向?qū)W,曾做《勸學(xué)文》“學(xué)則庶人之子為公卿,不學(xué)則公卿之子為庶人?!眅ndprint
家世傳統(tǒng)的熏陶、現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題和建功立業(yè)的雄心,使柳永毅然走上了仕進(jìn)之路,這條路柳永走得艱難屈辱。仕進(jìn)之路無(wú)非兩條,一是科舉,二是尋求權(quán)貴舉薦,因此柳永一生就在這兩條道上奔波,科舉屢次失利,直到晚年才得以成功,在此之前柳永始終堅(jiān)持著干謁之路,拜訪權(quán)貴要人,以求得一官半職,廣為傳誦的《望海潮》被稱(chēng)為寫(xiě)景名篇,其實(shí)是投贈(zèng)當(dāng)時(shí)的杭州郡守孫何之作,至詞作的結(jié)尾“千騎擁高牙,乘醉聽(tīng)蕭鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。”一個(gè)政績(jī)斐然、風(fēng)流儒雅、前途無(wú)量的郡守形象躍然紙上?!队烙鰳?lè)》(天閣英游)是為呈現(xiàn)給蘇州太守所作,此詞極力吹捧太守是“內(nèi)朝密侍,當(dāng)世殊榮”,在其治下“吳王舊國(guó),今古江山秀異,人煙繁富。甘雨車(chē)行,仁風(fēng)扇動(dòng),雅稱(chēng)安黎庶?!睂?duì)地方權(quán)貴尚且如此吹捧,對(duì)皇帝自然更少不了頌揚(yáng)贊美,“最直接而明確的例證是詞中常以堯舜比君王,甚至頌揚(yáng)當(dāng)今君王的功業(yè)是超越性和至高的”。當(dāng)年杜甫困守長(zhǎng)安,為謀一官職,獻(xiàn)賦玄宗,投贈(zèng)權(quán)貴,曾感嘆道“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙,處處潛悲辛?!眰€(gè)中滋味,想來(lái)柳永也是嘗盡。
柳永的天性是浪漫多情的,愛(ài)情在柳永的人生點(diǎn)有舉足輕重的地位,在他人生失意時(shí),他最大的慰藉是“幸有意中人,堪尋訪”,在他漂泊流浪時(shí),支撐著他的是“浪萍風(fēng)梗誠(chéng)何益。歸去來(lái),玉樓深處,有個(gè)人相憶?!?,在他輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)時(shí),讓他心痛的是“想佳人,妝樓颙望,誤幾回天際識(shí)歸舟”。宋朝對(duì)官員的品性要求日趨嚴(yán)格,柳永深知早年恣意狂蕩的生活已成為今日入仕的阻礙,因此心高氣傲的柳永不得斂起羽翼,曲意奉承,不得不收斂天性,盡量使自己的行為與當(dāng)時(shí)社會(huì)主流靠攏。“也擬待,卻因征轡。又爭(zhēng)奈,已成行計(jì),萬(wàn)種思量,多方開(kāi)解,只恁寂寞厭厭也。系我一生心,負(fù)你千行淚。”這是走上仕途必然要付出的代價(jià)。經(jīng)過(guò)平康里,看到舊日情人,“嬌波艷冶,巧笑依然。有意相迎?!眳s也只能“漫遲留,難寫(xiě)深誠(chéng)?!币磺卸家颉懊戮袡z,年來(lái)減盡風(fēng)情?!绷粼谠~人心中的是無(wú)奈和惆悵。這種種官場(chǎng)規(guī)則,束縛著個(gè)性張狂的柳永,“擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌”卻是“強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”,于是追問(wèn)自己“嘆年蹤跡,何事苦淹留?”這已是對(duì)官宦生活的質(zhì)疑,對(duì)自己人生價(jià)值的產(chǎn)生了懷疑。
因此,他忍不住發(fā)出這樣的感嘆:“屈指勞生百歲朝。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過(guò),奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā),極品何為。塵事常多雅會(huì)稀。忍不開(kāi)眉。畫(huà)堂歌管深深處,難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)風(fēng)景好,攜手同歸?!痹诹姥劾?,所謂的名利不過(guò)是過(guò)眼煙云,獲是高官厚祿又怎樣?為其蹉跎終日,實(shí)是得不償失,最好的人生當(dāng)是和心愛(ài)的人共棲雙飛,把酒言歡。
自先秦以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)士人就以“立德、立功、立言”作為終身的追求,是以“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”為己任的,生為大丈夫,當(dāng)做出一番功業(yè),豈能沉溺于情愛(ài)之中,這是中國(guó)士人對(duì)自己的要求,也是評(píng)判他人的標(biāo)準(zhǔn),故柳永這種只愿與愛(ài)人終日廝守的人生價(jià)值不僅不會(huì)得到正統(tǒng)文人的認(rèn)可,反而成為鄙視嘲笑的對(duì)象。
因此柳永的言行互悖是他渴望自由的天性與現(xiàn)實(shí)生活規(guī)則之間的矛盾,是個(gè)人價(jià)值觀念與社會(huì)價(jià)值觀念相沖突的掙扎。因此他“始終在科仕與楚館兩端徘徊,在德性與私心之間掂量,內(nèi)心充滿兩者都割舍不下的執(zhí)著及不能兼得的愁苦。”⑧
甚至身后百年,柳永依然是矛盾的。正史對(duì)柳永生平事跡并無(wú)記載,但關(guān)于柳永的傳說(shuō)卻紛紛紜紜,宋人筆記小品有載之,傳奇話本亦有載之,在這些故事中,柳永多以善良多情、命運(yùn)多舛的風(fēng)流落魄才子形象出現(xiàn)。之所以如此,正是柳永引起了古代文人尤其是別具才情的文人的共鳴:一個(gè)人的價(jià)值只能用唯一標(biāo)準(zhǔn)備來(lái)衡量,這樣的時(shí)代無(wú)疑是悲哀的!正是如此,柳永的矛盾并非個(gè)人的偶然性的矛盾,而是主流價(jià)值觀和個(gè)人自由發(fā)展的矛盾,這種矛盾導(dǎo)致眾多優(yōu)秀藝術(shù)人才殞落世間默然無(wú)聞,這實(shí)是令人扼腕嘆惜而又無(wú)可奈何。
注 釋
①李修生:《柳永的生平仕履和詞作路徑》,《中國(guó)典籍與文化》2013年第1期
②本文所引柳永詞均根據(jù)王兆鵬、姚蓉評(píng)注《柳永詞》人民文學(xué)出版社 2005年
③(宋)孟元老 東京夢(mèng)華錄〔M〕鄭州 中州古籍出版社 2010年第19頁(yè)
④(宋)孟元老 東京夢(mèng)華錄〔M〕鄭州 中州古籍出版社 2010年第47-48頁(yè)
⑤賀闈:《柳永節(jié)日詞研究》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期
⑥葉嘉瑩 古典詩(shī)詞講演集 〔M〕河北 河北教育出版社 2000年第224頁(yè)
⑦李用庭:《柳永生平及行蹤考辨》,《福建論壇》1981年第5期
⑧曹志平:《都市的沉淪與掙扎》,《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2001年第5期
(作者介紹:湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院講師)endprint