鐘二毛

他媽的，民意測評全票通過，偏偏在班子會上卡了。七個領(lǐng)導(dǎo)，就他一個人不舉手，他媽的，老子哪門子得罪他了，哪樣工作沒干好，哪次對他沒笑臉，連廁所里碰到了尿都讓他先拉！

老主任說，你這是氣話，他是為了保他的馬仔，不是對你有意見，是你運氣不好。

他的馬仔是大奶養(yǎng)的，老子是二奶養(yǎng)的，操。

老主任還有一周就退休了。競爭上崗這事，我不能在他面前撒太多潑。拎起茶壺，給老主任倒了杯水，水一急，把紙杯子沖翻了，流了一地，茶是茶，水是水。

行了，清明假期，好好休息，消消火，要不然，我看你這樣子要殺人。老主任搖著步子，走了。

想來想去，清明還是回家吧。

老婆早一個月前就定了清明小長假去日本，五天精華游。問我去不去，我說我不去，原因是那幾天正是競爭上崗的時候，有很多細節(jié)要考慮，馬虎不得。這既是事實，又是借口。什么精華游不精華游，女人的精華游就是購物游。再說兒子又不去。兒子十五了，變了。以前他最愛兩樣?xùn)|西，吃、一家人旅游，現(xiàn)在呢，這兩樣成了最嫌棄的東西。女孩子一樣，叫他多吃點東西就嚷嚷容易長胖容易長胖，你喊他周末搞個家庭活動，他說他早就約了同學(xué)打球。

回家吧。每年清明都回家，給父親上個墳，給老娘帶點錢。休假、孝敬兩不誤。

老家位于廣東廣西湖南三省交界處，離深圳不算遠，尤其是現(xiàn)在全程高速，走下來五百公里不到。一大早，六點鐘，出發(fā)了。霧很大，車頭撞開一層一層的面紗，照樣看不清前方的模樣。好在路上沒遇什么堵，一路踩著油門，殺出了深圳、廣州，開始路過重重疊疊的山嶺，還有田野，和偶爾可見的炊煙、水牛。離開城市，清晨變得可愛起來，這時候的光亮才叫光亮，清透如冬日屋檐下倒掛的冰條。車窗按下一條縫，陽光搶著跑進來，只是被風(fēng)吹得還有點小冷。

中午十二點的時候，到加油站上個廁所，一放空，肚子開始覺得餓。

呼啦吃完車上備著的幾坨沙琪瑪，車一啟動，一看里程表，嘿，還有百把公里，快到家啦。

心情好，我到后尾箱拿了張新碟。這張碟是我上個月生日，老婆送給我的禮物。可我太忙了，收了之后，第二天一早假惺惺地發(fā)了條短信說，這張唱片很棒，喜歡。其實我連包裝都沒拆。

我把碟片塞進去，歌聲流出來。我那條短信，還真發(fā)對了，這聲音一出，我就知道這確實是我的菜。我瞄了一眼副駕座位上的碟殼子，一個歐美女星，長長的英文，不認識，也懶得認識。跳到下一首，旋律起，長笛聲，也是我喜歡的。天籟之音。空谷之聲。音樂就是有這個魔力，可以一下子把人帶到很遠的地方。車開著開著，就下了高速，眼前的這條國道、兩邊的鎮(zhèn)子，多么熟悉。往事一幕一幕，金魚冒泡一樣，自然而然就出來了。

早著呢，才一點多鐘，我不想立即拐進回家的路。我想沿著國道走下去，在這空靈的歌聲里，來一趟懷舊之旅，走到哪里算哪里。

剛剛路過的白水鎮(zhèn)，是我的出生地。剛剛跨過的石橋下面，是白水鎮(zhèn)的母親河，因為河的名字就叫娘河。娘河邊上一排被古樹包圍的土房子，是白鎮(zhèn)中學(xué)，我在古樹下讀完了我的初中。初中我的成績一點也不好，除了語文。但我的語文總是七十分左右，因為三十分的作文，我總是十分左右。我死都不會忘記語文老師的名字喊李三席。你知道嗎？那時候一周六天要上課，我每天都渴望星期六早點來到，因為星期六搞完大掃除，李老師會布置作文。我渴望寫作文，跟渴望不上數(shù)學(xué)課一樣。星期天，我會用一整天的時間構(gòu)思。為了寫好作文，我偷過父親的錢去買《增廣賢文》，買《羅通掃北》，買《薛仁貴征東》，還會喊我哥哥唱山歌，然后把歌詞寫下來?？傊?，忙得很。也因此，我的初中三年沒有一個休息日。當(dāng)然，我主動把休息日調(diào)到星期一星期二星期三星期四星期五了。星期一把作文交上去，等待星期二第一節(jié)語文課。星期二語文課，我神采奕奕，等待李老師念一次我的作文?？上?，一次沒有。兩年下來，全班有一半多的同學(xué)的作文都被念過，我卻沒有。沒念，好，老子下次再寫！我近乎用一種仇恨的心態(tài)認真地完成每一周的作文，構(gòu)思、下筆、修改、念誦、再修改、最后填在格子里。但我最后等到的仍是絕望。我根本等不到畢業(yè)，在初三第一學(xué)期開學(xué)第一周，我就跑到李老師的辦公室，也是他的家里，粗著嗓子問，為什么從來不念我的作文。我那時候剛長胡子，我感覺我在質(zhì)問李老師的時候，我的胡子在互相碰撞，好像是他們也很憋屈，憋屈得要推推嚷嚷混戰(zhàn)一場才解恨。李老師一年四季帶著鴨舌帽，頭一次脫下來，把額頭的頭發(fā)堆到頭頂白皮處，說了三個字，跑題啦。他這三個字說得像吃豆腐一樣輕巧。我卻像吃到了沙子，不是嘴里吃到了沙子，而是眼里吃到了沙子。我揉揉眼睛，果然流淚了。我從此再也不認真寫作文，把所有的精力用在了師專剛畢業(yè)分配過來的數(shù)學(xué)老師楊小珍老師身上。至今，我都覺得，她好漂亮，一年四季穿紅裙子，黑皮鞋，白短襪，頭發(fā)卷而長，落在后腰上。楊老師每次都夸我進步快，還喊我進她單身宿舍幫忙改試卷、統(tǒng)分數(shù)。我聞到了楊老師身上的香水味，看到了她的后頸窩，還有細得發(fā)亮的茸毛。當(dāng)時有點想發(fā)誓，楊老師，這輩子誰要是欺負你，我跟他同歸于盡。當(dāng)然，考高中的時候，我的數(shù)學(xué)成績很好，語文也不錯，作文我亂寫了一通，居然沒有判跑題，真是見了鬼。

又到了一個鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)喊大路鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)的標志也是一座橋，名字叫什么，我不知道，反正我們喊它三拱橋，因為它有三個拱。我最好的朋友林波家就在這個鎮(zhèn)上。我們是初中同桌、高中同桌。林波是鎮(zhèn)長之子。林叔叔是那時少有戴眼鏡的人，初中的時候，他故意不讓林波在大路鎮(zhèn)中學(xué)讀書，免得兒子耍老子威風(fēng)。不過，那時并不覺得鎮(zhèn)長之家有多特別，說實話，他們家住的屋子還不如我們家大，唯一的不同是他們家的廁所是在屋里的，而且還掛著紙，軟軟白白的衛(wèi)生紙。我們家的茅廁在樹林里，草叢中，天底下，哈哈。林波彈得一手好吉他，我呢，特別愛寫詩。假期的時候，我經(jīng)常踩二十里路單車到他家，然后烈日中午我們站在拱橋上眺望遠方。那個時候談得最多的一個話題是，什么時候能夠走出大山，到遠方去。我還給他寫過一首歌詞，名字就叫《惆悵》。他唱的時候，一直把“惆悵”唱成“周長”。我也不敢確定他是對還是錯，看他撥著琴弦很瀟灑的樣子，我覺得他應(yīng)該唱對了。高二的時候，突然有一天，林波把吉他交給我保管，說他真的要去遠方了。我說，去遠方，更應(yīng)該帶上歌聲啊。他說，是去遠方參加高考。這時候我才曉得，林鎮(zhèn)長是廣西南寧人氏，五八年從中南民族學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后，支邊分到了我們這個山區(qū)小縣。湖南高考的錄取線高過廣西，所以要把兒子遷回廣西，到廣西參考。林波把琴弦卸下，交給我一把無弦琴。我這時是真的惆悵，無比惆悵，第一次感受到了什么是分別。誰知道，沒兩天，林波問我愿不愿意跟他一起遠赴南寧。我二話沒說答應(yīng)了。林鎮(zhèn)長搖了個電話搖到我們鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府守電話機的一個大胖子跑到我們家。我父親第一次接電話，顯得異常興奮。電話里，林鎮(zhèn)長說，把你的崽和我的崽搞到廣西去參加高考，征求下你當(dāng)老子的意見。我在聽筒外就聽到父親扯著嗓子說，我聽崽的，崽同意我就同意。就這樣，我跟著林波去了廣西南寧一個比我們小縣還邊遠的小縣，我的戶口也遷了過去。我父親一時轉(zhuǎn)不過彎來，看到戶口本上我的名字后面寫著“遷出”兩個藍墨水字，以為自己的崽從此就是別人家的了，為此嚎啕大哭。我和林波在異鄉(xiāng)讀完高三，老天開眼，雙雙考入偉大首都北京。endprint

進入縣城。道路再怎么加寬，綠化再怎么蔥蔥，城區(qū)再怎么擴展，我都找得到當(dāng)年走過的街、鉆過的巷。我把車停在老百貨大樓門口，下來走路。老百貨大樓后面是黃泥街。這條街太有印象了，不如叫它黃色街吧。高中在縣一中讀的書，高一入學(xué)第一周還算老實，第二周就想出去耍了。林波發(fā)奮得很，一天到晚苦練英語口語，說不能讓縣城崽笑話我們的鄉(xiāng)土腔。我只好一個人走進夜里，來到縣城中心的百貨大樓，也不曉得要買什么，就是瞎看。看各種商品，看標價，覺得很滿足?？磯蛄?，找?guī)?。在百貨大樓后面找到了廁所。廁所出來，看到對面一個鐳射錄像廳正亮著燈，人們進進出出。在白水鎮(zhèn)的時候，也有鐳射錄像看，但那個時候，心思全在寫作文和楊小珍老師的數(shù)學(xué)課上，沒心思看什么鬼鐳射，聽到大喇叭里打打殺殺的聲音就想躲。那天晚上，很好奇，怎么聽不到打打殺殺的喇叭聲。我插著口袋裝著很老成的樣子晃過去。艷情片，五毛錢，剛開始。一個剪著郭富城頭的卵崽說。記得很清楚，那晚有雨，石板街上泛著青光，像匍匐著各種鬼魅。我用力推開門，想探個頭進去，被攔住。給了錢，進去了。那一瞬間真的是六神無主啊，幕布上怎么是光脫脫的女人，還有男人。自然就坐下了，張著嘴，癡癡地看。不到十分鐘，放完了，燈亮了，我看到每個人的臉上一片蒼白，像死過一次又活過來了。啊呀，還有女觀眾。假裝鎮(zhèn)靜，插著口袋進來，插著口袋出去，我徑直走進雨里，一開始慢慢走著走著，然后突然撒腿狂奔。

沿著黃泥路，走不遠，是一個長坡。這個長坡是進出一中的必經(jīng)之路?？墒?，可是，這個長坡叫死人街。兩邊全是花圈店、壽衣店，還有棺材店。十多年過去了，店店依舊，每個店門口仍舊坐著一個曬太陽的老人。時間在這條街上好像被捆住了手腳。瞧，那家棺材店，還是虛掩著門，里面還是不時地傳出劇烈的咳嗽聲，機關(guān)槍一樣，咔咔咔。有一年，老校長盧漢生出獄后到深圳玩，我接待的，他說，為什么一中每年都會出北大、清華的學(xué)生，就是因為死人街。學(xué)生每天出入陰陽兩界，心理素質(zhì)早已鍛煉得超級強大，考起試來不存在什么發(fā)揮失常不失常的問題。我說，那是那是。我心里不好說，校長你的心理素質(zhì)最強大，貪污學(xué)校工程款幾十萬，公安局去抓你的時候，你還跟人家說《論語》。

死人街左右有兩個岔口，左邊是河灘，右邊是梨園。我走向梨園。梨樹不見了，剩一片水泥地。變成了駕校練車場。插滿了竿子。幾個學(xué)車的，坐在地上嘻嘻哈哈地笑著車里打方向盤的人。教練手劃著圈子，眼睛卻看著另外一邊。好像他的手充滿了磁力似的，車子能聽他的話。辨別了下，教練站的位置，正是“梨王”所在地?！袄嫱酢本褪抢鎴@里最大的一棵樹，喲呵，樹干粗得呀。每年，也就是清明前后，“梨王”花開滿天，雪花一樣，晚上沒月光都可以看到白白的一樹。但到了夏天，它卻不結(jié)果！氣得每個學(xué)生都想罵娘。我們的梨園文學(xué)社成立儀式，偏偏就選在了“梨王”樹下，所以沒一個修成正果的。記得那時，盧校長親自涂黑了一面墻，給我們做“發(fā)表園地”。奇了怪，我的跑題作文在高中居然很吃香，校長點名讓我做梨園文學(xué)社社長。我創(chuàng)作欲望大發(fā)，每天雷打不動寫詩一首。同時，我開始練習(xí)書法，因為要在“發(fā)表園地”上謄抄大家的作品。每一期都有我的作品，署名“野楓”。北京上大學(xué)之前，我從來沒見過楓樹，但這不妨礙我對楓樹的想象與熱愛。

寫詩寫出了鬼名堂。我們的班花，也是?；ǎ彩菍W(xué)校女排隊長王新蕾，主動調(diào)位置和我坐在一排，中間隔了個過道。王新蕾家住縣城，不住校，不知從何時起，每天中午給我?guī)б粋€雞蛋餅，說是她奶奶做的。我從那個時候養(yǎng)成中午不回寢室午休的習(xí)慣，每天中午吃完飯后坐在教室里等王新蕾和她奶奶的雞蛋餅。當(dāng)著她的面吃，有種說不出來的感覺。如果那個時候有人問我“你幸福嗎”，我肯定甜蜜地回答，of course。那個時候也不知道什么叫愛情，但知道什么叫喜歡。我當(dāng)然喜歡王新蕾。王新蕾也應(yīng)該喜歡我。但我不敢有什么表示，因為王新蕾比我高一個腦殼，而且還有?；@球隊前鋒、隔壁班的李小濤喜歡她。我只能默默地每天寫一首詩給她，在快放學(xué)的時候悄悄夾在課本里，給她，看她悄悄抽出紙片，然后把課本還給我。我盡情地想象她回到家關(guān)緊門躺在床上讀詩的樣子。

我和王新蕾的地下情，應(yīng)該是被李小濤發(fā)現(xiàn)了，不然他怎么每個課間十分鐘都跑到我們班和王新蕾講話。王新蕾好像也不討厭李小濤，有時候還咯咯地笑。這讓我惆悵。我走過他們身邊，發(fā)現(xiàn)我比李小濤矮兩個腦殼。好在李小濤中午不過來，每天，我還是和王新蕾有那么一段快樂的雞蛋餅時光。

但沒想到李小濤得寸進尺，有個課間十分鐘，他當(dāng)著所有人的面、當(dāng)著王新蕾的面，喊我出去，張大軍，出來。我出去了，看著李小濤胸前籃球服上的兩個白字：先鋒。李小濤說，小心丙腦殼?！氨X殼”是體育老師徐丙江的名字，學(xué)體操的，瘦高瘦高的，外縣的，講普通話，不認真聽經(jīng)常聽不懂。丙腦殼對學(xué)生很嚴厲，男同學(xué)都很討厭他，但就是搞不懂女同學(xué)偏偏喜歡他。我以為李小濤要警告我，沒想到他要我注意丙腦殼。我哪里曉得丙腦殼和王新蕾有什么關(guān)系。這時候，李小濤說，上個星期六下午，他看到王新蕾練完排球后到丙腦殼宿舍洗澡。

上課鈴響了。我一節(jié)課都沒上安心，一下課，我把李小濤喊了出來，講，他老娘的丙腦殼，搞死他。李小濤很賞識地看了我一眼，就好像我是他隊友，傳了一個好球給他，他又三步上籃投進了。李小濤喊我星期六下午看他和二中比賽。我答應(yīng)了。

星期六下午，李小濤打完籃球賽就拉著我摸上了丙腦殼的宿舍。門緊閉。果然，王新蕾在里頭。她的咯咯笑聲我太熟悉了。但我不敢確定王新蕾是否是在洗澡。李小濤也不敢確定。我們在門口徘徊了幾次，然后躲了起來。好像等了很久，他們都沒出來。我們又摸過去，笑聲沒了。我把耳朵貼到門上，確實沒笑聲。李小濤做了個手勢，左手窩起來，右手食指插進去、拉出來、插進去、拉出來。我用眼神問怎么辦。李小濤拉著我回到墻角落，他來回走了兩圈，好像也沒什么辦法。我一個人又貼近門去，這時聽到了王新蕾的笑聲。我哆嗦了下，趕緊退回墻角。這時候，門開了，王新蕾出來，丙腦殼鎖門，一前一后下樓。我們跟下去，跑起來。王新蕾和丙腦殼各踩各的單車溜出了校門，然后一拐，把單車支在路邊，鎖好，去了河灘，散起步來。暮色深沉，河灘無人。李小濤把丙腦殼的單車抬到一個溝渠里，舉起，砸下，舉起，砸下，輪子鋼圈都砸彎了?？粗钚庥猛?，我說找跟棒子給我。李小濤跑到一家人門前抽了根干柴火，交給我。我拿起就跑，沖進河灘。對著一個黑腦殼，梆的一聲。我在心里喊了一聲，我要殺人！喊完，我就跑，跑到錄像廳里。錄像廳里剛開始放黃色錄像。我一邊看，一邊抹汗，一邊擔(dān)心公安局隨時要逮捕我。endprint

第二天上課，我、李小濤、王新蕾都安然無恙。李小濤又插在我和王新蕾中間說笑。王新蕾也看不出什么異樣。但那一個月，我們確實沒見到丙腦殼，體育課成了自習(xí)課。

那件事后，也沒見李小濤和王新蕾成雙成對。我突然去了廣西讀書，參加高考。到北京上大學(xué)前，我想去找王新蕾的，但聽說她落榜了，怕見了不知道說什么好，就沒去找她了。大二那年寒假，在街上碰到李小濤。已經(jīng)是縣化工廠工會干事的李小濤告訴我，王新蕾和丙腦殼結(jié)婚了，丙腦殼請了他吃酒。敬酒的時候，丙腦殼說，你什么時候賠我的單車，證據(jù)我還留著，不賠，老子報案，要你沒工作，班上不成，還有張大軍，具體事我就不說了，你告訴他，我們結(jié)婚，他欠一個紅包，否則我讓他挨開除，大學(xué)上不成！

睹物思人想事，善良、真摯、純真、美好、溫暖。說心里話，我自己都有些感動。我在死人街邊的一個小店里買了瓶礦泉水，找了張條凳坐下來。午后的陽光落在翠綠的樹葉上，滑下來，成一地的碎銀子。我看著一排排坐在花圈店、壽衣店、棺材店門口曬太陽的老人，心如止水，感覺我就是這里的一個土生土長的街坊鄰居。這些老人偷走了我的青春，讓我變成今天的中年胖子，為了名利，為了前程，遠離故鄉(xiāng)，唯唯諾諾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我就這樣一直呆坐著，感覺心里從來沒有這樣美好過。一直到小店老板乒乒乓乓動手炒菜準備夜飯。

我起身要走。小店老板拿著鍋鏟要打我的樣子，這么夜了，在我家吃了飯再走吧。

我弓著腰退后，擺手，轉(zhuǎn)身，離開。感覺后背背著的夜幕夾雜了炒菜的熱氣和香味。

走著，走著，我想在縣城留宿一夜，第二天去老虎坑、西河橋、九龍?zhí)兜葞讉€地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里也塵封著不少青春往事。把這些往事過一遍，是這次回鄉(xiāng)之旅最大的收獲，也是這些年最大的收獲。要說它值多少錢，我想說……無價。因為，它讓我仿佛又活了一回。這種感覺真好。感謝這次回鄉(xiāng)之旅。

投宿一家類似“七天”的經(jīng)濟型連鎖酒店，一個晚上一百一十八塊。鄉(xiāng)音問，鄉(xiāng)音答，老板胖臉上的笑像冬天紅火日頭曬過的被子，暖和得很。房間窗戶朝著路邊，等待著最后一抹金色夕陽完美收場。床單潔白干凈，墻壁刷著淡黃色，小平板電視，頻道很齊全，還有免費網(wǎng)絡(luò)，玻璃圍著的洗澡間里疊著用塑料袋包著的浴巾。

在樓下要了個小炒。辣椒炒蛋，終于吃出了蛋的味道。到街上走了一圈，但畢竟是夜里，很多街口、建筑已無法辨認，自然無法找到跟自己有關(guān)聯(lián)的記憶，便覺無聊起來，于是提前回到房間。

想寫首詩。打開電腦，思緒萬千，手落鍵盤，卻打不出一個字。

太久沒寫詩了。十多年了。

把燈按熄，電腦屏幕的光顯得特別亮，眼睛盯在上面，都快穿洞了，仍無一靈感。

我改成寫散文，題目很自然地敲下四個字：回鄉(xiāng)之旅。

所有的記憶涌上來。手指在跳舞。

手指在和記憶賽跑。

寫到最酣暢處，突然咚咚巨響傳來。咚咚，咚咚。我打開門，聽出噪音來自隔壁。我敲開門，居然是酒店老板。還有三個男人。他們正在裝一張桌子。桌子的腿掉了，重新釘上。老板堆著笑臉講，不好意思，不好意思，馬上好，馬上好。

我退了出來，重坐電腦前。咚咚、咚咚，仍在響。我起身洗個澡。洗澡出來，還是咚咚、咚咚。

我坐不住了。再次敲開隔壁。他們還在弄那個桌子。腿還沒釘上去。老板仍然是笑容滿面，說的話沒變，只是調(diào)了下順序，馬上好，馬上好，不好意思，不好意思。

我沒做聲，干脆下樓買了包煙。抽了支，抽到一半，煙絲比干辣椒還嗆，假煙，丟掉了。再回到房間，咚咚沒有了，我重啟思路，接著寫。

剛一動手指，嘩嘩聲傳來。又是隔壁。嘩嘩聲，是麻將在摩擦。他們釘好桌子是為了打麻將。邊打麻將邊高聲嚷嚷。

這聲音讓我無法繼續(xù)。煩死了。

我第三次敲開隔壁。不是老板開門，是另外一個瘦子。我說，哎呀，你們聲音搞太大了。

瘦子講的是廣東白話，你講咩？

老板用鄉(xiāng)音接上，好的，好的，我喊他們小聲點，小聲點。老板用普通話說了一遍，小聲一點，小聲一點，吵到客人啦。

三個人搖頭擺尾說，好的，好的。

想不到這個夜晚如此糟糕。因為他們根本就沒小聲，甚至喝起了酒！酒瓶子摔倒，滾在地板磚上發(fā)出的聲音，穿過墻壁，進到我的房間，讓人抓狂。

讓人抓狂的聲音還有外面的車流聲。車好像一下子堆在了樓下。往窗一望，全是小轎車，堵著，首尾相連，喇叭聲不斷。這景象，和城市一模一樣。一整天積累的安寧與美好，蕩然無存。

我第四次敲門。我想好了，那個老板，肯定又是堆著笑臉說，好的，好的。另外三個肯定附和，好的，好的。他媽的，都是假惺惺，皮笑肉不笑，對人基本的尊重都沒有。

又是那個瘦子開門，一句廣東臟話，在酒氣中穿進我的耳里：丟，做咩也？

火一下子被點著了，一拳沖出去，丟你媽。

兩個男人呼哧圍上來，把我按倒。老板一會說普通話一會說鄉(xiāng)音，你吃了炸藥啊，發(fā)這么大的火。

瘦子捂著臉沖我走過來，撩起袖子。

一步，兩步，三步。就在瘦子要靠近我的時候，我不知道哪里來的蠻力，掙脫雙臂，順手撿起一個啤酒瓶，一個反手，朝著瘦子就是一酒瓶。瓶裂，人倒。

三個男人嚇傻了。桌子上正好有三個酒瓶，我抓起，砰砰砰，三人一人給了一酒瓶！

（選自《長江文藝》2014年第8期）endprint