徐彤 周璇

母親的一生就是把孩子緊緊地抱在懷里，給他們愛與安全，讓他們成長(zhǎng)，這還不夠，還要把他們慢慢地推出去，溫柔地。

美國(guó)導(dǎo)演用12年的時(shí)間拍了一部片子，叫《少年時(shí)代》，從一個(gè)叫梅森的男孩6歲，拍到他18歲離家上大學(xué)。

梅森的父母親在23歲時(shí)相遇，生下了他姐姐薩曼莎，還有他。梅森的媽媽應(yīng)該是個(gè)未婚媽媽，爹爹開很酷的車，喜歡搖滾、甲殼蟲的列儂。這樣的男人幾乎別指望他養(yǎng)家，他最愛的是自由。

媽媽帶著兩個(gè)孩子。

梅森6歲，姐姐比他大不了多少，比弟弟開朗，喜歡模仿娛樂明星。媽媽和男人約會(huì)，因?yàn)楸Ｄ放R時(shí)溜號(hào)而在家看孩子，梅森聽到媽媽和男友吵架：“你以為我不想看電影去泡吧，我也是突然成了某人的媽媽，已經(jīng)忘記了看電影泡吧是什么感覺……”

這樣的抱怨，全世界的孩子都聽過吧。

聽過這種抱怨的男孩，往往會(huì)變得憂郁、內(nèi)向。

搬家了

媽媽其實(shí)不是普通的女人。她生下孩子又回到學(xué)校上學(xué)，拿到學(xué)位，在休斯敦大學(xué)找到一份工作，心理學(xué)呢。

孩子們不愿意搬，因?yàn)橐鎰e朋友。

他們離開租住的房子之前，買來了涂料，媽媽手把手地教6歲的兒子把門框上記錄著他每一年身高的線條涂掉。

他們要還給房東一間沒有涂鴉的房子。我不知道有多少中國(guó)的媽媽（哪怕是單親媽媽）會(huì)讓自己6歲的兒子幫助自己做家務(wù)。我記得父親在我7歲離開家時(shí)，一切都是媽媽在做，她因此抱怨一切。她抽不出時(shí)間去上一個(gè)夜校，命運(yùn)永遠(yuǎn)也沒有改善。

在新的城市有了新的爸爸比爾。比爾正能量快爆棚了，像極了瘋狂英語(yǔ)的李陽(yáng)沒瘋狂前。他帶著自己的一雙兒女和媽媽的兩個(gè)孩子生活在一起。

最初一切都好。好得不能再好了，四個(gè)孩子玩得挺高興，梅森的親爸也開著跑車來看孩子，他閑時(shí)搞搞音樂創(chuàng)作，但是沒有固定工作也沒有錢，無法養(yǎng)孩子。他是孩子生命中的過客，但是，除了媽媽，誰又不是呢？

競(jìng)選季到了，爹爹帶著梅森舉著奧巴馬的牌子到各處人家敲門，問可不可以插到人家院子的草坪上，讓人家給轟出來不少次。瞅著沒人時(shí)，把競(jìng)選對(duì)手的牌子拔下來裝到車上扔掉。帶孩子看黑水公司的雇傭兵在伊拉克殺人的電視，說選誰也不能選小布什。政治和每一個(gè)美國(guó)人有關(guān)，哪怕只是一個(gè)孩子。

繼父喜歡喝啤酒，一喝酒就有暴力傾向，原來陽(yáng)光勵(lì)志的大丈夫喜歡打孩子，和李陽(yáng)一個(gè)德性。

媽媽果斷地帶孩子逃離了。她教心理學(xué)，比任何人都知道對(duì)家暴必須零容忍，只要忍了第一次，就會(huì)有第二次，第N次。

又搬家了

孩子們這次連換洗的衣服都沒有拿，氣鼓鼓地到新學(xué)校去上學(xué)。

梅森八年級(jí)了，應(yīng)該是14歲?？纯此x什么書《殺死一只知更鳥》，多經(jīng)典！美國(guó)小孩有那么大的閱讀量。

男孩子在一起爆粗口，青春期，必須的；晚上和媽媽請(qǐng)假去露營(yíng)，媽媽同意了，只要求留下同學(xué)父母的電話。男孩子在一起談姑娘，荷爾蒙上來了，必須的！

女孩子也穿得亂七八糟，她們?nèi)巳艘非髠€(gè)性，人人都叛逆。

又有了新的爸爸。但是，并不妨礙親爹與孩子的互動(dòng)。親爹終于結(jié)婚了，新娘很漂亮，生下了可愛的小寶貝。

梅森15歲生日，所有的爹都來祝賀。

母親的禮物是一本《圣經(jīng)》，“這是你的第一本圣經(jīng)。”哇喔！看到這里不由地感嘆。不想再說中國(guó)媽媽的壞話了。

父親的禮物是一支霰彈槍，他還教女兒打水漂。

他們參加親爹新生兒子的洗禮，牧師說的話快趕上說相聲了，那叫一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)。唉！不想再說任何人的壞話了。

八年級(jí)，梅森開始打工，洗盤子洗出了女朋友。

他喜歡照相，自己到暗室沖洗，因?yàn)榈⒄`了上課，老師來找他聊聊：“每個(gè)人都可以拍照片，你有什么本事把它們變成別人不能變成的東西？”鼓勵(lì)他看事物的角度要獨(dú)特，去拍拍美式足球。然后要求梅森回去上課。多不同的教育。

他的照片獲得了銀獎(jiǎng)。

畢業(yè)了

梅森的新爹又酗酒了。

每一任繼父都教育他承擔(dān)責(zé)任，“我在你這個(gè)歲數(shù)去打工已經(jīng)買了車了?！泵飞皇且粫瘛?/p>

在這個(gè)爹還沒開始暴力時(shí)，就消失了。母親真是個(gè)勇敢的女人，敢恨敢愛，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水，怨天尤人。

而且，母親變得漂亮起來。獨(dú)立真的可以使女人變得美麗?；橐鰧?duì)她不是一次性的，愛情也不是一次性的。她從來不會(huì)守著一個(gè)混賬男人糟蹋了自己的人生。

薩曼莎上了大學(xué)，梅森也高中畢業(yè)了。

18歲，他要離開家去德克薩斯大學(xué)讀書。

母親要賣掉大房子改住一個(gè)小公寓，因?yàn)椴幌氘?dāng)“房奴”（字幕組就這么譯的）。對(duì)于梅森的物品有四個(gè)處理意見：必須帶走的；留下很少的；捐出去的；賣掉的。一個(gè)干脆的“斷舍離”。她對(duì)女兒說：“我溫柔地把你推出窩。”

這次是兒子。母親的一生就是把孩子緊緊地抱在懷里，給他們愛與安全，讓他們成長(zhǎng)，這還不夠，還要把他們慢慢地推出去，溫柔地，讓孩子實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)。她學(xué)心理學(xué)，她懂這個(gè)道理。

然而當(dāng)孩子真的離開家時(shí)，母親哭了：這是她“人生中最糟的一天”，沒想到兒子對(duì)離去那么高興。他小時(shí)候，母親擔(dān)心他是不是有閱讀障礙，教他騎自行車，“送你姐姐上學(xué)，送你上學(xué)，你知道以后是什么嗎？是我該死的葬禮。”

任何人都會(huì)淚奔了。

18歲的梅森開著一輛皮卡上路，在荒漠無人的曠野，他憂郁，但是并不悲傷。背景音樂很有希望。

導(dǎo)演用12年的時(shí)間拍下了一部三小時(shí)的成長(zhǎng)故事。剪輯師無縫拼接，給人極強(qiáng)的代入感，每年同班人馬在孩子暑假時(shí)拍三、四天。投資很小。薩曼莎的扮演者就是導(dǎo)演的女兒。

這部片子讓我們想到熟悉的《成長(zhǎng)的煩惱》，但是更加真誠(chéng)，去戲劇化，因而更加動(dòng)人。而選擇單親母親與孩子的成長(zhǎng)故事，也多少反映了美國(guó)核心家庭的變化。

演員極樸實(shí)，沒有一點(diǎn)兒表演的痕跡，看著一度以為就是他們自己的人生。想想國(guó)產(chǎn)片的話劇范兒，演員的那種舞臺(tái)腔，唉！沒法比！

非常適合在小假期里親子共看呢！