柏樺

風(fēng)在說(shuō)

柏樺

睡覺(jué)的愿望就像一場(chǎng)追尋。

——赫塔·米勒

1

風(fēng)兒，已躺下，

黑暗里，風(fēng)之絮語(yǔ)比風(fēng)本身還沉：

她在瘦下去，僅僅三天，

臉就有了一縷放陳的梨子味

樹(shù)葉開(kāi)始發(fā)黃，不遠(yuǎn)處

一股懷舊的銹鐵味迎面吹來(lái)

這時(shí)，我會(huì)想，

她的低語(yǔ)為何如緞被上的金魚(yú)呢？

冰涼欲滴……

剪刀

她

“越不想活，就越愛(ài)化妝。”

越愛(ài)在平靜中飛旋起酒后的煩悶。

2

睡下的風(fēng)，繼續(xù)講著另一個(gè)故事：

35年過(guò)去了，那臥病多年的父親

已在風(fēng)景中死去；

鄉(xiāng)間，在竹林中，

那喪父的兒子也垂垂老矣，

我從此痛失我的知青歲月

——深冬，絕對(duì)的午后

臘豬頭在灶膛里已煨了一晝夜

那虛胖的兒子請(qǐng)我去吃

是的，我記得：

這一天，天空比你的眼睛還要小

這一天，你的請(qǐng)吃聲恍若隋朝之音

3

風(fēng)從深夜起身，開(kāi)始哈氣，

第三個(gè)故事由情（不自禁地）說(shuō)出：

早年，61歲的花花公子何來(lái)悲傷，

臉上總溢滿社會(huì)主義右派的笑容；

騎著妖嬈的自行車，他常常

一溜煙就登上南京衛(wèi)崗的陡坡

如今他已癡呆，整天裹一件睡衣，

裸著下體在室內(nèi)晃蕩，

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的蒼老和內(nèi)心的幼稚

終于，他最后的時(shí)刻到了，

睜眼睡入軍區(qū)醫(yī)院的病床；

戴上呼吸機(jī)，開(kāi)始分秒必爭(zhēng)的長(zhǎng)跑

整整三個(gè)月，他似一個(gè)初學(xué)呼吸的人類

不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

很快，歲月走過(guò)的地方，都輕輕撒一點(diǎn)

他獨(dú)有的尿味、皮膚味、香水味