湯巧巧

研究何小竹的創(chuàng)作軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問(wèn)題。早年的何小竹，是來(lái)自烏江山區(qū)里的“巫師”，被人稱為“鬼才”。他在第一本詩(shī)集《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》中，讓天地鬼神、日月星辰、蟲(chóng)魚(yú)花鳥(niǎo)自由對(duì)話，創(chuàng)造了一個(gè)充滿巫氣的神秘世界。因此，這本詩(shī)集里的詩(shī)被稱為“巫術(shù)詩(shī)”。按理說(shuō)，詩(shī)人喜歡神話或者被神話，掌握了魔法技術(shù)的何小竹，應(yīng)該不斷神話自己。但是，一段時(shí)間以后，他卻做出了另一個(gè)選擇：主動(dòng)剝開(kāi)詩(shī)歌神秘的外殼，讓它“平?；?。

寫(xiě)“平?；钡脑?shī)歌，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。拋開(kāi)“非非主義”令人矚目的“零度寫(xiě)作”、“非文化”、“非詩(shī)”等理論迷霧不談，一個(gè)詩(shī)人隱藏起炫目的詩(shī)歌技術(shù)，相當(dāng)于一個(gè)魔法師隱藏起賴以生存的魔法。可能很多人會(huì)認(rèn)為這個(gè)“魔法師”已經(jīng)不中用了，作品凈是些絮絮叨叨的凡人小事，既沒(méi)詩(shī)歌意境，也沒(méi)詩(shī)歌技術(shù)—就像我們現(xiàn)在讀到的這組由13首詩(shī)構(gòu)成的《蛇年筆記》。相信許多讀者都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：把失眠、腦鳴、吃火鍋這些事直接說(shuō)出來(lái)也是詩(shī)嗎？當(dāng)年那個(gè)寫(xiě)出“祖母像一彎新月，坐在楓樹(shù)上”，唱著“黑米黑米天要下雨”的何小竹到哪里去了？

何小竹還是那個(gè)何小竹，除了多了幾條皺紋，還是耳聰目明，身體健康。你讓他再寫(xiě)幾首那樣的“裝神弄鬼”的詩(shī)歌，一樣沒(méi)問(wèn)題。關(guān)鍵是，他不想寫(xiě)了。我對(duì)他的理解源于他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“多虧有了像《南方周末》、《南方人物周刊》這樣的報(bào)刊，讓詩(shī)人從書(shū)寫(xiě)時(shí)代大事、大人物、大生活的重壓下解放出來(lái)，回到文學(xué)本體，可以書(shū)寫(xiě)日常的、平庸的、真實(shí)的‘小生活’、‘小人物’而不內(nèi)疚了?！?/p>

《蛇年筆記》里的詩(shī)就是為逐漸變“小”的生活而寫(xiě)的。沒(méi)有矯飾，沒(méi)有遮掩。坐火車、發(fā)短信、失眠、故地重游、吃火鍋、生病、讀書(shū)，一年的生活大抵如此，且?guī)缀跆焯烊绱?。但是，天天這樣生活的人，卻沒(méi)有變成行尸走肉?？梢哉f(shuō)，他既是在用日常生活建構(gòu)他的詩(shī)意，又是在用詩(shī)意緩解帶給他疲倦、遲鈍和麻木的日常生活。

何小竹寫(xiě)"小詩(shī)歌"已經(jīng)有一些年頭了。從《1994年冬在昆明》開(kāi)始，到現(xiàn)在也有二十年了。二十年里，他不斷做著詩(shī)歌的減法，詩(shī)越寫(xiě)越小。如果說(shuō)波德萊爾是“以丑為美”，那么何小竹便是“以小為美”。他的這套“小詩(shī)歌”的美學(xué)路數(shù)，首先指向內(nèi)容的空和無(wú)為?！胺艞壱磺芯褪窃?shī)”，所以，你在他的詩(shī)歌里不要妄圖去尋找飽滿的精神內(nèi)涵和了不起的現(xiàn)實(shí)意義。在形式上，這樣的“小詩(shī)歌”不僅意味著詩(shī)行的簡(jiǎn)短，也意味著語(yǔ)言節(jié)奏的輕和慢。最后，當(dāng)然，“小詩(shī)歌”也意味著受眾范圍的小。他很清楚，在讀者效應(yīng)上，他的詩(shī)歌史沒(méi)有什么效應(yīng)的。也許讀者只有一個(gè)，就是他自己。