姚正平

自上個世紀(jì)90年代以后，中國詩歌似乎不可逆轉(zhuǎn)地被推向了社會文化的最邊緣，甚至曾經(jīng)把詩歌作為鎮(zhèn)園之寶的文學(xué)園地也沒給詩歌留下半畝方塘。但是總有一群人執(zhí)著地堅守在這片即將荒蕪、生氣寥寥的原野中，艱難地耕種。無論我們是悲嘆詩人和詩歌的弱勢遭遇，還是慶幸詩歌可以因此變得更加純粹，都不可否認(rèn)這樣一個事實：當(dāng)代詩人總是在現(xiàn)實與詩歌之間來回晃蕩，努力尋找自己的棲息之地，卻總是徒勞。因為處于對過去的懷戀與對當(dāng)下的體驗之間，處于對故鄉(xiāng)的回望與對城市的適應(yīng)之間，處于對傳統(tǒng)的敬仰與對現(xiàn)代的調(diào)節(jié)之間，矛盾總是無處不在，他們徘徊、茫然、尋覓，在裂縫中求得安慰。何房子便是一個在這種尋覓中時進(jìn)時退的詩人。

當(dāng)現(xiàn)代性以洪水猛獸般的態(tài)勢將我們吞噬的時候，我們想要逃離，卻無處可藏。詩人何房子也和我們一樣，他深深地體會到了生活中的痛苦與麻木，企圖逃逸這看似繁華卻滿目瘡痍的城市，卻發(fā)現(xiàn)自己身處流離之所，無處抽身。只有在詩歌中，向離我們漸行漸遠(yuǎn)的童年、故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)一一揮手。在他的詩中，我總是看到一場又一場的告別儀式，之于自己、之于故鄉(xiāng)、之于傳統(tǒng)。

一、與自己告別

每個人都會時不時的回望過去，童年的記憶仿佛總是我們心底最純潔的天堂，青春的狂放也總會成為人到中年后最珍貴的收藏。但時間是不能停留的東西，任憑我們多么奮力地想要抓住，它就那樣毫無憐惜之意地毅然前行。就像“沱江的落日”和“急流的江水”：“落日會一天又一天，落在沱江”，“江水急流，帶走80年代的余暉”。這是一場告別，和青春的告別，在江水的傾瀉和落日的磅礴中，“兩個少年長大成人”了。成長在我們今天看來，很多時候意味著改變、也意味著接受，我們改變我們能改變的，接受我們不能改變的。這就不可避免地帶來了兩個自己，一個在改變、另一個在接受，或許作者隱隱感到了內(nèi)心深處的兩個自己的分裂和搏斗，所以輕輕的感嘆道“兩個少年長大成人了”（《活著不氣餒》）。

在詩人的另一首詩中我們也能感受到這種對童年、青春的告別?！昂屯攴质郑加谝粋€夜晚/體內(nèi)洶涌的液體醒來/一個人陷入更深的夜晚”，“和青春分手，始于一個清晨/跑步的鳥兒逐漸散去”。（《分手》）詩人把和童年的告別精確到一個夜晚，一個象征性生理現(xiàn)象的出現(xiàn)，無需解釋，讀者心領(lǐng)神會。每個人都會經(jīng)歷的與童年的分手，如此清晰、如此精確。果真如此嗎?心理的成長我們無法丈量，不知不覺中我們已然不是從前的自己。在詩人那里，與青春的告別就是如此模糊不清的，或許只是在某一個清晨，走在古老而安靜的小鎮(zhèn)，看見成群的鳥兒逐漸散去，突然幡然醒悟，曾經(jīng)陪伴自己的人都各自“有了著落”（《杏園》），原來是青春已經(jīng)散場，只剩下孤獨(dú)的自己，無助的成長?！澳且粔Φ莫劆钏坪跽f明了什么/似乎無助/一個少年的成長。”（《親人們不曾想到》）在《分手》這首詩的最后一句，作者發(fā)出無力的感嘆，“手足相望，相忘于江湖”。我們也都曾幻想，如果時間能夠倒流，“多么想再去看看那些分開的手”，那只是幻想。最終的我們也只能自問自答：“一直刨根問底/那夜晚，那清晨，那一生/發(fā)生了什么”？得到的回答是“親切的悲聲/我們承受一時/就必傾聽一世”。這就是人生的真相，我們無法逃，也逃不了。

二、與故鄉(xiāng)告別

在余光中那里，鄉(xiāng)愁是“郵票”、是“船票”；在敖紅亮那里，鄉(xiāng)愁是“淚珠”、是“蘆葦?shù)选?；在席慕容那里，鄉(xiāng)愁是“清遠(yuǎn)的笛”、是“沒有年輪的樹”。在何房子那里，鄉(xiāng)愁是“開得普遍而隨便”的“桂花”、是“小時候的白米飯”（《親人們不曾想到》）。也許在何房子眼里，余光中、席慕容他們是幸福的，至少他們的故鄉(xiāng)真實地存在著?？墒呛畏孔拥摹肮枢l(xiāng)總會不停地變換/有時是檔案上的籍貫？/更多的時候則是你一生都無法抵達(dá)的地點(diǎn)”（《一個人和他的城市》）?；氐焦枢l(xiāng)，詩人看到的是“物非，人亦非”，他唯一能和故鄉(xiāng)溝通的方式是“上墳，點(diǎn)香，燒紙”（《親人們不曾想到》）。在這種充滿儀式感的祭奠中與故鄉(xiāng)告別，從此他失去了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了他的城市。

在這里，他出沒于“上流社會無心無肺的精英晚會”（《空無一物》），他偶爾走在重慶的“長濱路，南濱路，北濱路”（《活著不氣餒》），他獨(dú)自漫步在“燒烤的油煙/吐出街道和換了的人間”（《書生》）。盡管這個城市繁華熱鬧，但詩人卻渴望逃離。失去了故鄉(xiāng)的人，游離于傳統(tǒng)的共同體（家族、村落、學(xué)校）之外，卻又找不到新的共同體。于是詩人沉默，“我不想對滿山的草木說/開放吧/我不想對夜空的星星說/點(diǎn)亮吧/我不想對一粒沙子說/珍重吧”（《空無一物》）?；蛟S是由于詩人厭膩于酒桌上的觥籌交錯，在面對草木、星星、沙子這些自然之物時，他都疲于和它們交流。只是把自己置身在萬物之外，旁觀、欣賞，“萬物在我眼中，在途中/在向每一個過路的人/不必問候”。在《幸福》當(dāng)中作者更是直接表達(dá)出了自己短暫逃離之后的欣喜，“總算獨(dú)自慢下來/總算脫離了集體/總算一個下午沒有電話”。

就在這種時而告別時而回望的游走中，丟失了故鄉(xiāng)，丟失了傳統(tǒng)的歸宿。就算逃離，也只能逃離到詩中，短暫而虛幻。

三、與傳統(tǒng)告別

逃離確實只是短暫的，在現(xiàn)代性的觸角已經(jīng)伸到世界的每一個角落的今天，沒有人能置身之外。食品安全、全國霧霾、一切領(lǐng)域的腐敗，我們無一幸免。作為詩人，何房子具有這種詩人天生的敏感。

一派霧霾，仍然是新的/時代的PM2不會水落石出/長江沒有波瀾/袖手沒有旁觀?！保ā痘钪粴怵H》）

失去故鄉(xiāng)的人談著幸福/神奇的電視自說自話/神奇的鳥類不能自已/霧霾追趕著它/大半個祖國，塵埃不落地//今天誰又有故鄉(xiāng)呢？/李子崔綠/桃子崔紅/豬兒崔肥（《幸?！罚?/p>

我們每時每刻呼進(jìn)肺里的空氣，我們一日三餐吃進(jìn)肚里的食品，我們?nèi)杖找挂构ぷ髌渲械念I(lǐng)域，沒有人能“袖手旁觀”，沒有人能“置身之外”。正如詩人所寫“以至于置身之外/以至于事外就是事內(nèi)/以至于事內(nèi)事外皆非事”（《事》），或者說“你不惹人人惹你”（《我想寫一寫》）。當(dāng)現(xiàn)代性的車輪無情地、真真切切地碾過我們的傳統(tǒng)，我們無力回天?，F(xiàn)代性，我們無法逃逸；傳統(tǒng)，我們又無法割舍。那就只有在詩歌中創(chuàng)造一個世界，讓自己的心靈棲息。甚至這樣也遭遇失敗，只有徘徊。

為什么我從前不這樣認(rèn)為？/衰老止于想象/熱愛因為羞怯/我喜歡那塊空地/清泉石上流/流到宋朝/酒樓林立，儒生講理/流到清初/隱居于泉水無關(guān)（《書生》）

鐘情慢下來/碎花床單拼接一個舊世界/它的氣息，它的曖昧/在它和它之間/鬧鐘鬧錯了春秋，這大概/是我們活著，不氣餒的理由（《活著不氣餒》）

一個人的時候，看著流水，思緒也跟流水飄回宋朝、清朝，或許書生還有些許用處，如今“書生無用”，但是君子依然要“慎獨(dú)”。今天的時代已將傳統(tǒng)敲碎，分崩離析，多希望只是“鬧鐘鬧錯了春秋”，如此我們才有活著不氣餒的理由。

四、結(jié)語

總體來看何房子的詩給人一種溫潤圓滑的感覺，沒有尖銳的詰問，也沒有強(qiáng)烈的控訴。只是在一張一弛中平靜地述說著真實。詩歌觀照現(xiàn)實，是自古以來的傳統(tǒng)。何房子“渴望的”、“想做的”也是“讓詩歌揭示出人生的真相”。他做到了，而這人生的真相，包括自己的真相，也包括這個城市的真相以及這個時代的真相—過去能夠回望，卻無法觸及。