何小竹

詩集名稱中的“時(shí)間表”，借用自法國“新小說派”作家米歇爾·布托爾的一部同名小說。迄今為止，關(guān)于這部小說，我也只知其名，而未讀過，似乎國內(nèi)還沒有它的漢譯本。而他的小說《變》，上世紀(jì)八十年就翻譯到了中國，我很喜歡，至今珍藏。

“2001-2012”，表明這部詩集的寫作時(shí)間，即從2001年寫到2012年，12年，194首詩，加上寫于上世紀(jì)90年代（失而復(fù)得）的兩首詩，一共196首，組成了這部名為《時(shí)間表：2001-2012》的詩集。

這不是一部以“時(shí)間”為主題的詩集，但它的確留下了“時(shí)間”的諸多痕跡，包括時(shí)間的流逝、斷裂和隱沒。我自己也將這部詩集當(dāng)成記憶的一種提示。自從2000年以后，我就完全記不住自己哪一年干過些什么，狀態(tài)如何？翻閱這部詩集，能幫我想起來，比如2008年，一首名為《蘋果的隱喻》的詩，就讓我想起了那一年的許多事情。

但《時(shí)間表：2001-2012》并不是一部“日記”，雖然我很想像記“流水賬”一樣地寫詩。

相比于我的上一部詩集《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果》，《時(shí)間表：2001-2012》更簡潔，但也更偏向晦澀。這也許是人到中年的緣故。人到中年，詩歌于我更是一種內(nèi)心的聲音。我也因這種聲音，得以度過這12年的時(shí)間。

12年，在中國的“時(shí)間表”中，是一個(gè)輪回。

我希望下一個(gè)“輪回”之后，能再出一部詩集，書名就叫《時(shí)間表：2013-2024》。