我們不說愛已經(jīng)很久了

省略姓氏。 有時也會省略名字

直接說噯或者嗯

爭吵，或者不理不睬，但不影響在餐桌邊

圍坐、就餐、叮囑孩子

在擰滅臺燈之前，把明天再次認真地算計一遍

最后，用呵欠的尾氣拖出一個長音——

“睡吧”

省略“晚安”，省略所有的肌膚相親。

若是寒夜，就在各自的被窩里想念

空調(diào)、電熱毯、暖手寶、熱水袋……

這些能散發(fā)熱氣的名詞，會讓冰涼的被窩和身體

慢慢暖起來

脫 落

總是有不斷的注入，才會

有不斷的輸出。 前三十年的飽滿

將在后三十年慢慢干癟——那些隨流水

而去的鹽粒、雪片和玫瑰

曾是身體里值得驕傲的部分

它們都是真正的無名英雄

從春潮涌動，到秋后的墜落

和萎黃……從拒絕到接受。

每一次的拾起、撣落、抹去……

我都小心翼翼。 所有的脫落

是獨立，是舍棄，

是與身體最后的告別

日復一日，灑掃庭除。

累了，我便抬頭安慰自己

等風再吹一陣兒，霧氣就會散盡

面前的大鏡子，定能

空出自己的身子來

空 城

她從額上取下山丘和梯田

從黑夜深處，取下兩條河流

她取出肉身，喂養(yǎng)瘦弱的狼崽

取出心臟，取出所有的血液

引流出谷，奔騰入海

她取出骨頭和思想

放歸南山，成散落的牧群

她取出所有

僅剩下了皮囊——

這一座空城

城門洞開。

清風習習，從三月走向四月

鳥語、花香、牧歌和流水聲

正穿城而過

玻 璃

我喜歡它的透明和完整

在如水般的清澈里，我能看見

從人群和車輛的夾縫里

鉆出來的自己

我還喜歡它的尖銳和破碎

它的剛烈和鋒利，足以割破

一根手指，或劃爛一張

舊照片。 就像一把刀，刺啦

一下——

某些事物立顯裂痕，或者

干脆一分為二

空 位

如果我睡了，你要明白

這個世界照樣醒著，并繁華如初。

我所留下的空位，很快就會有人填補，比如：

我所從事的崗位；或者我作為

你父親的妻子。 但

我必須醒著！ 因為

在今天和明天，有兩個位置

我不能讓它空著——

你的母親 我父母的小丫頭

中年賦

我盡量保持端正的坐姿，任夜色

爬上眉梢，掛上厚厚的霜

將墨色窗簾輕輕合上，我好想睡

文件夾、水池里的碗筷、兒子的作業(yè)本

還在耳邊，發(fā)出窸窣的響聲

像家鼠鳴出的警報

有時，我真的想：不管了

我這就倒下去了，你們別想用什么詞語

來撐開我的眼皮！ 我真的

真的想睡，卻越來越不敢睡。 盡量保持

端正的坐姿。 即使順應人間的意志

躺下來，也是睜著眼睛做夢、囈語

偶爾，在凌晨

三兩點鐘，從記憶里驚出、盜汗、潮熱

“虛胖的中年”，在枕邊人起伏的鼾聲里

既得安慰，又得恐懼

把我的江山好好愛一遍

我熟悉每一條河流的走向

有時候我會加固堤壩，把它們抬高

滿足水走高處的欲望，實現(xiàn)三千畝谷地的夢想

我熟悉每一座山巒的起伏

在茂盛的草木深處，那些隱匿的洞口

正適合無家可歸的鳥獸棲身

我熟悉每一棵草木的長勢

橫向、縱向，只要它們樂意

所有的枝條可以恣意向四周擴張

我熟悉每一個子民的生活

他們?nèi)粘龆?，日落而?/p>

總希望在刨過的地里，把過舊的日子再次翻新

他們的背影，看起來像另一個我

我熟悉我的江山——

那些屬于我的河流、山巒、鳥獸、草木

和子民，他們

都是我身體的一部分

我所過的每一天，就是

把我的江山好好愛一遍

把自己好好愛一遍

那個字

那個沖口而出的字

那個讓我們抱緊，又分離的字

那個能制造出各種聲音的字

那個讓我飽滿又干癟下來的字

那個常常割傷我的字——

請原諒，我不說出那個字已很多年了

因為，我害怕：

那個字，一說出口

我就不是我了……

痕

對犯下的錯、受過的傷

我總是束手無策。

也試圖用清水洗，用咸水泡，用口水

阻住舌頭……但，收效

甚微。 像門前那棵被剮傷的

水杉，早已高過我的居住地

從五樓的陽臺看過去，它

主干通直，身形幾近完美

曾經(jīng)的刀口，只有

它自己知道，正以痕的形式

藏于紋理之中

心 結(jié)

她裸著身子，在鏡子里自我檢視

牙齒上的煙垢，魚尾紋里的血跡……

“都只是傳聞”。 她噓聲一嘆

緊繃的身體，像抖空后的棉布睡衣

松松垮垮。 但裹著的心腸

卻越來越硬

遠處嬰兒的哭聲，充耳不聞

仿佛，她生來就直接進入了衰老

仿佛，她從未做過母親

她走進霧氣，又從霧氣中

穿出。

誰不渴望抽絲剝繭？

在不為人知的時候。

這是徒勞。 現(xiàn)在，

她是耳語者，也是幻聽者

捆綁她的那個人，早已走遠

卻仿佛總在身后

孤 月

說是天注定的，其實就是一種需要

他們在銀河系里慢慢靠近

枯坐著的他，夜夜重復著同一個游戲：

借她的清輝，填補越來越空的自己

“只有這樣的相望是安全的”。

他們都深知：危險的尾巴，

就藏在那清晰的面龐之后

所謂的圓滿，皆源于那要命的吸引

而恒久的愛，永遠與

距離、消瘦、殘缺、潮汐

——并行

想寫一首詩給你

才氣、名聲、臉孔和眼神……

所有能引起狂潮和尖叫的

都不屬于我。

我很想寫一寫你的背影

那藏于背影里的孤單

曾被我輕輕握在手心

像一個新生的嬰兒：

脆弱而嬌嫩

我總是先于你走出

分離的那扇門

我不回頭，是因為我害怕看到

在燈光下哭泣的影子

親愛的，你不了解：很多時候

我都深陷在一個情節(jié)里

不能寫，不能寫！ 不能寫……

就像此刻，當我提筆

想好好寫一寫你的聲音

全世界的聲音突然就消失了

也或許，全世界只剩下了

一種聲音

我要的美

沒有一個詞能準確替人說出隱匿的

秘密。 天這樣黑

我穿過大雨。 車燈照不見萬物

——它只照亮我

而你在路的前方

天這樣黑。 我要的美，

黑夜給不了，雨水也給不了

這世上的一切徒有空濛的影子

在赴會之前晃動

讓黑夜和雨水繼續(xù)。

當濕淋淋的我，撐起雨傘

迎向同樣濕淋淋的你

火焰在燃燒。