邱錦華

林莽現(xiàn)代抒情詩(shī)的源頭，不是浪漫主義的抒情詩(shī)，而是中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)。林莽這種把中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌相融合的成功經(jīng)驗(yàn)，與世界現(xiàn)代詩(shī)歌的進(jìn)程是相一致的，是殊途同歸?！对谇锾臁窞楝F(xiàn)代抒情詩(shī)的藝術(shù)，樹(shù)立起一塊新的里程碑。

詩(shī)評(píng)詩(shī)論

林莽的詩(shī)歌創(chuàng)作，開(kāi)始于“白洋淀”時(shí)期。多數(shù)研究者都關(guān)注“白洋淀”自然環(huán)境對(duì)他詩(shī)歌的重要影響，認(rèn)為是自然意象和抒情奠定了他詩(shī)歌的底色。

其實(shí)，林莽的詩(shī)歌源頭，并不在“白洋淀”，而在他的“童年經(jīng)驗(yàn)”。是“童年經(jīng)驗(yàn)”在前，“白洋淀”在后；是故鄉(xiāng)的河水，接通了白洋淀的湖水。他的童年在河北大平原上的故鄉(xiāng)度過(guò)，那里有面湖的故居，村外有小河、沙灘和蘆葦。還有春天寂靜田野上，突然傳來(lái)的火車(chē)汽笛聲，在孩子的心靈中，那是一種來(lái)自遠(yuǎn)方的神秘呼喚。還有老屋里質(zhì)樸的親情：兄弟們?cè)诖罂簧系逆覒虼螋[，持家奶奶對(duì)兒孫們的疼愛(ài)。只要讀過(guò)他中年所寫(xiě)的散文《這一切已不再那么遙遠(yuǎn)》，就可以看出根植于故鄉(xiāng)的“童年經(jīng)驗(yàn)”，是怎樣深刻地影響了他的感覺(jué)、想象和心靈。

有了鄉(xiāng)村田野的“童年經(jīng)驗(yàn)”，林莽在青少年時(shí)代開(kāi)始閱讀中國(guó)古典詩(shī)歌，就對(duì)古詩(shī)中的自然風(fēng)景和親情友情的歌吟，有一種似曾相識(shí)的親近，有一種審美意義上的不斷喚醒和發(fā)現(xiàn)。于是，童年的感覺(jué)開(kāi)始與古典詩(shī)歌的文字相融合，故鄉(xiāng)平原上的風(fēng)景和兒時(shí)經(jīng)歷，不斷轉(zhuǎn)換成積淀在他心中的詩(shī)意和靈感。

我以為，“童年經(jīng)驗(yàn)”與中國(guó)古典詩(shī)歌的相遇相融，才是林莽現(xiàn)代抒情詩(shī)的真正源頭。明乎此，我們才會(huì)明白：為什么詩(shī)人林莽會(huì)對(duì)自然風(fēng)景如此鐘情？為什么秋風(fēng)中的落葉能引起他心中長(zhǎng)久的“秋思”？為什么他會(huì)對(duì)親情和友情如此珍愛(ài)？

如果我們對(duì)他四十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作，作一總的回顧，那么，我要說(shuō)，他繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的精神：朋友們的贈(zèng)別唱和、四季風(fēng)景中的人生感悟、對(duì)親情和友情的珍愛(ài)和歌吟。這一抒情傳統(tǒng)，千百年來(lái)成為詩(shī)歌中永恒的人性，一直影響和感動(dòng)著世世代代的中國(guó)讀者。

雖然，到了二十世紀(jì)，民族興亡和時(shí)代政治，極大地影響了新詩(shī)的發(fā)展方向。不管是時(shí)代感，還是現(xiàn)代性，常常成為詩(shī)人們傾心追求的審美理想。于是乎，中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)之精神，在新詩(shī)創(chuàng)作中日益減弱，乃至“淡出”。

相比之下，林莽詩(shī)歌的獨(dú)特性就突顯出來(lái)：中華民族這一抒情傳統(tǒng)被他極為珍惜地保存和延續(xù)下來(lái)。但林莽與中國(guó)古典詩(shī)歌的關(guān)系是：“師古人之心，不師古人之法”，他關(guān)注的重點(diǎn)不是古典詩(shī)歌的語(yǔ)言、句法和格律，而是古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)之精神。后者在冥冥之中，決定了他對(duì)詩(shī)歌審美理想的選擇，決定了他獨(dú)特的詩(shī)歌道路。可見(jiàn)，中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)對(duì)林莽的影響，不僅是決定性的而且是終生的。不了解這一關(guān)鍵，我們就很難真正讀懂他的詩(shī)歌。

所以，從創(chuàng)作一開(kāi)始，青年詩(shī)人林莽就有意回避政治抒情詩(shī)的寫(xiě)法，與口號(hào)詩(shī)和標(biāo)語(yǔ)詩(shī)說(shuō)“再見(jiàn)”；也與浪漫主義抒情詩(shī)的直露和感傷，漸行漸遠(yuǎn)，最后分道揚(yáng)鑣；對(duì)當(dāng)年流行的關(guān)注時(shí)代政治和青春反抗的“朦朧詩(shī)”，他在思想上堅(jiān)定認(rèn)同并積極參與，但藝術(shù)上仍然堅(jiān)持自己的獨(dú)特主張；再后來(lái)，當(dāng)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響并裹挾詩(shī)壇，當(dāng)知性寫(xiě)作成為時(shí)尚，林莽還是一意孤行，堅(jiān)持走自己現(xiàn)代抒情詩(shī)的探索道路。

所以，他注定是詩(shī)界的“獨(dú)行者”。

如何在堅(jiān)持中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸收新詩(shī)和西方現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)，探索現(xiàn)代抒情詩(shī)新的藝術(shù)，就成了林莽詩(shī)歌創(chuàng)作長(zhǎng)期追求的目標(biāo)。四十多年的踽踽獨(dú)行、艱辛探索，終于結(jié)出碩果：長(zhǎng)詩(shī)《在秋天》。

在這篇杰作中，林莽對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)、新詩(shī)小傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義這三大詩(shī)歌傳統(tǒng)，進(jìn)行獨(dú)特選擇之后的綜合創(chuàng)新：把中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的秋思和親情的主題，新詩(shī)抒情詩(shī)的散文句式，西方現(xiàn)代主義“客觀對(duì)應(yīng)物”理論對(duì)寫(xiě)實(shí)意象和場(chǎng)景的重視，通過(guò)客觀性和間接性進(jìn)行暗示的手法，融為一體，為現(xiàn)代抒情詩(shī)的創(chuàng)新，提供了成功的范例。

1

《在秋天》師承了中國(guó)古典詩(shī)歌在秋天中感悟人生，歌吟親情的主題，但以全新的異國(guó)秋天游歷為題材，展示了新鮮、獨(dú)特的國(guó)際視野和審美經(jīng)驗(yàn)。

《在秋天》開(kāi)篇就是寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景，寫(xiě)詩(shī)人與女兒一起游歷秋天的英格蘭：

女兒在接機(jī)的人叢中閃現(xiàn)

我們?cè)趥惗爻詽h堡乘地鐵

坐巴士穿越異鄉(xiāng)的秋天

樹(shù)木剛剛?cè)旧狭藥啄ǔ壬?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴 如同我了解很少的英格蘭

作為抒情詩(shī)，《在秋天》最為明顯的變化，就是弱化了傳統(tǒng)抒情詩(shī)對(duì)情感的直抒，受艾略特“客觀對(duì)應(yīng)物”的影響，增加當(dāng)代生活的寫(xiě)實(shí)意象和場(chǎng)景。雖然不是敘事詩(shī)，但卻有一條完整的敘事線索——與女兒一起游歷英格蘭，寫(xiě)了幾個(gè)富有特色的異國(guó)場(chǎng)景：喝英國(guó)的下午茶，莎士比亞故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，古堡石路上的嬰兒車(chē)，二戰(zhàn)紀(jì)念碑前的鮮花，傍晚教堂的鐘聲，組成一個(gè)比較完整的游歷過(guò)程。傳統(tǒng)抒情詩(shī)少有這樣的敘事線索和寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，這是對(duì)抒情詩(shī)的一種更新。

是的秋天 它讓我浮想聯(lián)翩

有如湖水在秋天的思考

即使是一條河流

它少了源頭溪水的歡快

在近海的地方 開(kāi)始流得寬廣而舒展

但《在秋天》并沒(méi)有像西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌那樣，強(qiáng)化寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景的客觀性和間接性，而是把寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景與秋天景物融為一體（西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌很少寫(xiě)自然景物）。因?yàn)榍锾斓木拔?，最容易逗引?shī)人的情感和思緒?！扒锾斓那樗肌笔橇置г?shī)歌中的一個(gè)重要特色，從中我們可以聽(tīng)到中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)回聲?？蛇@一次卻是陌生的英格蘭秋天，其“秋天的情思”也格外特殊和強(qiáng)烈。

而秋天在身邊超越了國(guó)界

低低的云層 起伏的丘陵

山巒矮矮的

下午茶的瓷杯輕輕地相磕

寂靜中的小小聲響

在秋天 讓我記起了少年時(shí)代

那些無(wú)以訴說(shuō) 悵然若失的童年

異鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景、秋天景物與敘述者的情思相融合，就成為這首詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)。如果全是寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，那就是現(xiàn)代詩(shī)而不是抒情詩(shī)；如果全是秋天景物和敘述者的情思，那就是傳統(tǒng)的抒情詩(shī)；而把異鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景、秋天景物和敘述者的情思相融合，則是現(xiàn)代抒情詩(shī)。這種融合，主要靠聯(lián)想。在傳統(tǒng)抒情詩(shī)中，主要是靠意象之間的不斷聯(lián)想，引發(fā)抒情和議論。西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌是靠客觀對(duì)應(yīng)物，靠寫(xiě)實(shí)的意象和場(chǎng)景的隱喻，產(chǎn)生多義性。林莽并沒(méi)有照搬，他認(rèn)為現(xiàn)代主義詩(shī)歌的隱喻，容易產(chǎn)生晦澀，很難與秋天的情思相融合，所以他放棄隱喻，而選擇暗示。同樣是寫(xiě)實(shí)的意象和場(chǎng)景，暗示比隱喻更容易讓讀者理解。

《在秋天》，就是利用聯(lián)想不斷地把寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景與秋天景物所逗引的情緒和思索相融合，形成多層次的聯(lián)想結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的暗示性和多義性。

《在秋天》多層次的聯(lián)想結(jié)構(gòu)：第一層次是“異鄉(xiāng)的秋天”，寫(xiě)詩(shī)人在秋天飛到英格蘭，探望留學(xué)的女兒；第二層次，點(diǎn)明詩(shī)人是“在五十六歲的秋天”來(lái)英國(guó)，暗示他已進(jìn)入“生命的秋天”；第三層次是“我們的秋天”，是詩(shī)人與女兒在異鄉(xiāng)相聚并一同游歷。

三個(gè)秋天，在第一節(jié)部分依次展開(kāi)：異鄉(xiāng)的秋天、生命的秋天、我們的秋天。在結(jié)構(gòu)上，是一種總的提示。

2

《在秋天》的第二部分，三個(gè)秋天的關(guān)系，發(fā)生了變化：“我們的秋天”暫時(shí)退隱，“異鄉(xiāng)的秋天”和“生命的秋天”在新一層面上得到深化，在“異鄉(xiāng)的秋天”中，突出對(duì)“生命的秋天”的思索。

是中世紀(jì)的牧場(chǎng)

是莎士比亞故鄉(xiāng)的風(fēng)

埃文河水映出圣三一教堂高高的尖頂

十五世紀(jì)的風(fēng)雨淋濕了

多少代人的懷舊之夢(mèng)

那些在劇院穿晚禮服度假的人們

悠閑地走過(guò)古老的墓地和下午的草坪

莎士比亞故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的秋天，很多人帶著懷舊的夢(mèng)，來(lái)到這里尋找大師的足跡，在這里悠閑地度假。雖然已是秋天，但這里依然是鮮花盛開(kāi)，仿佛使人產(chǎn)生置身于春天的錯(cuò)覺(jué)，于是就有：“秋天在人們心中仿佛離這個(gè)世界很遠(yuǎn)”。

對(duì)林莽而言，秋天是代表著對(duì)生命成熟思考的季節(jié)。但在這里度假的人們，一邊觀賞著鮮花，一邊悠閑地喝著咖啡，仿佛“秋天也沉入”咖啡的濃香之中。林莽用長(zhǎng)句式的舒緩語(yǔ)調(diào)，傳達(dá)出游客度假的悠閑。于是，人們似乎已不再重新思考哈姆雷特那個(gè)著名的疑問(wèn)：“活著還是死去”？也許，現(xiàn)在的人們沒(méi)有遇到哈姆雷特那樣生死兩難的艱難抉擇，但王子著名的獨(dú)白，卻一直在林莽的心中回響，讓他難以釋?xiě)?。他感到：“活著還是死去”是“無(wú)法簡(jiǎn)單處置的問(wèn)題”，因?yàn)閷?duì)凡人而言，很少遇到生死兩難的惟一選擇，而是在漫長(zhǎng)而復(fù)雜的一生中，去感悟和思考生與死。這種對(duì)比聯(lián)想所呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代差異，其內(nèi)涵是異常豐富的。

雖然人們?cè)邗r花叢中喝著咖啡，忘卻了秋天，但自然界的秋天并沒(méi)有消失，也沒(méi)有停止行進(jìn)的腳步——詩(shī)人從心里傾聽(tīng)到了，并提醒人們：

你聽(tīng) 那是白天鵝青銅的嗓音

那是大雁在低空沉重的飛行

由一字變成人字

單純得有如秋天的雨絲

溫潤(rùn)地起于秋風(fēng)又沉入了平靜的河流

白天鵝的嗓音和大雁的飛行，是一種秋天正在行進(jìn)的暗示，而且是復(fù)義的暗示：一是以自然界的單純，如大雁只有兩種隊(duì)形，由一字變成人字，再由人字變成一字，反襯出社會(huì)的復(fù)雜和人生的可怖，猶如莎士比亞的戲?。灰皇且杂杲z起于秋風(fēng)，又落入河流，暗示生命的不斷流逝和生命最終將回歸自然。

這就是五十六歲的詩(shī)人，在“生命秋天”的深沉思索。這里有一種在“生命秋天”，才有可能出現(xiàn)的成熟、從容和安詳?shù)闹腔?。古典抒情?shī)那種單純的秋天情思，在詩(shī)人筆下已經(jīng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代抒情詩(shī)復(fù)雜的思考和世界性內(nèi)涵。

這種“生命秋天”的從容和安詳，表現(xiàn)在詩(shī)中，是平靜中帶著若有所思的舒緩語(yǔ)調(diào)，和長(zhǎng)短相間的句式，如“單純得有如秋天的雨絲/溫潤(rùn)地起于秋風(fēng)又沉入了平靜的河流”，前一句是十字，后一句是十六字，但讀起來(lái)并沒(méi)有長(zhǎng)句的拗口和別扭，而是一氣相連的流暢和舒展。這么長(zhǎng)的句式，能達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，全在于敘述者心態(tài)的沉靜和思索的從容，并且長(zhǎng)時(shí)間沉淀于無(wú)意識(shí)。于是，文字在無(wú)意識(shí)中被悄悄地組合成這樣氣脈相通的長(zhǎng)句。這種長(zhǎng)句，非意識(shí)層面所能完成，因?yàn)樗鼪](méi)有理性的匠氣，仿佛是渾然天成的。

第二部分共有十九行，但它不像第一和第三部分那樣，分成幾節(jié)，而是不分段，一氣呵成，一貫到底，重在表現(xiàn)敘述者在所思中融著所見(jiàn)和所聞的意識(shí)流。這種張弛起伏有度的節(jié)奏變化，說(shuō)明這首詩(shī)有它氣韻生動(dòng)的呼吸和心跳，有自己的藝術(shù)生命。

3

《在秋天》第三部分，三個(gè)秋天的關(guān)系再次發(fā)生變化：表面上看，似乎是對(duì)第一部分的回歸，還是從“異鄉(xiāng)的秋天”、“生命的秋天”到“我們的秋天”；實(shí)際上是把重點(diǎn)放在“我們的秋天”，因?yàn)橛辛恕拔覀兊那锾臁?，就給“異鄉(xiāng)的秋天”和“生命的秋天”帶來(lái)了新的生命價(jià)值和意義。

第一節(jié)，換一種寫(xiě)法，從歷史到現(xiàn)實(shí)：

這是羅馬人曾經(jīng)走過(guò)的山岡

大海與巨石相映

在秋風(fēng)中傾斜的荒草

不用承載失落和憂傷的理由

他們用戰(zhàn)艦帶來(lái)了武器

他們用石頭留下了文明

這是敘述者在游歷中，對(duì)英格蘭歷史的回顧和懷想，帶著一點(diǎn)淡淡的憑吊意味，增加了這首長(zhǎng)詩(shī)的厚重感。接下來(lái)，又從歷史回到現(xiàn)實(shí)，回到“異鄉(xiāng)的秋天”的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景。

一位母親推著嬰兒車(chē)

走在通向古堡的石路上

天空蔚藍(lán) 在夕陽(yáng)中

一輛雙層巴士火紅地劃過(guò)街道

幾只鴿子占據(jù)了青銅雕像的頭頂

雖然是寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，但仍然有強(qiáng)烈的暗示?！耙晃荒赣H推著嬰兒車(chē)/走在通向古堡的石路上”，這是古老的新生，是生命延續(xù)的一種美好暗示（也是一個(gè)古老民族新生的暗示），并且與后面“我們的秋天”父女相伴游歷的幸福感相呼應(yīng)?！对谇锾臁酚性S多這樣前后呼應(yīng)和氣韻相連的意象和細(xì)節(jié)，使這首70行的長(zhǎng)詩(shī)有一種嚴(yán)密的整體感。

“在一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)上/二戰(zhàn)紀(jì)念碑前擺放著一束鮮花/靜靜地陪伴著幾行變成石刻的名字”，這是死的意象，也是對(duì)生命價(jià)值和意義思索的暗示。接下來(lái)，又是一個(gè)強(qiáng)烈的暗示：“一個(gè)老人和一只大狗在秋日的陽(yáng)光下”。二戰(zhàn)紀(jì)念碑，是為理想而獻(xiàn)身；秋陽(yáng)下的老人與狗，則是自然衰老——兩者又構(gòu)成一種深層的對(duì)比。這是在“異鄉(xiāng)的秋天”，思考“生命的秋天”的生死意義，也是對(duì)第二部分哈姆雷特“活著還是死去”的著名疑問(wèn)的回應(yīng)。在異鄉(xiāng)的客觀場(chǎng)景中，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人思索莎士比亞的問(wèn)題，顯得新鮮而意味深長(zhǎng)。

接下來(lái)，又回到“我們的秋天”，與第一部分開(kāi)頭的“女兒在接機(jī)的人叢中閃現(xiàn)”相呼應(yīng)，在結(jié)構(gòu)上非常完整。

這就是我們的秋天

在異鄉(xiāng)的風(fēng)中

遙遠(yuǎn)地想著親人 家 還有

存在著 但可以置若罔聞的瑣事

這首詩(shī)，不斷出現(xiàn)“在異鄉(xiāng)的風(fēng)中”。詩(shī)人在異鄉(xiāng)風(fēng)的吹拂下，秋天的思緒更加強(qiáng)烈。第三部分的最后一段，思索的重點(diǎn)落在“我們的秋天”：詩(shī)人與女兒在一起游歷。因?yàn)橛信畠合喟?，在異鄉(xiāng)的秋天不會(huì)陌生和孤寂；雖然詩(shī)人的生命已進(jìn)入秋天，也將漸漸老去，但沒(méi)有驚恐和哀傷，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)長(zhǎng)大，留學(xué)英國(guó)前途有望。因?yàn)椤靶交鹣鄠鳌保?shī)人可以享受父女相聚的快樂(lè)和幸福，可以享受生命秋天的安詳和異鄉(xiāng)秋天的綺麗。與親情相比，其他的瑣事都可以置若罔聞?！对谇锾臁穼?duì)親情的珍愛(ài)，雖然沒(méi)有重點(diǎn)抒情，但點(diǎn)到為止，重在暗示，留給讀者去細(xì)細(xì)感悟。

《在秋天》的暗示性，可以說(shuō)是無(wú)處不在，這是對(duì)傳統(tǒng)抒情詩(shī)直抒的一種反駁，也是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔含蓄的積極回應(yīng)。

在英格蘭，詩(shī)人與女兒相伴，在幸福和快樂(lè)的同時(shí)，很自然地會(huì)思念在北京的其他家人。這樣的聯(lián)想，使時(shí)空驟然擴(kuò)展。但還不夠，敘述者非常巧妙地用“拈連”的修辭手法，從在“遙遠(yuǎn)”的英格蘭想著北京家人，拈連到“太陽(yáng)也遙遠(yuǎn)地照耀著”。兩個(gè)“遙遠(yuǎn)”的“粘連”，是敘述者的神思所在，一下子把個(gè)人的親情和思念，提升和擴(kuò)展到宇宙的高度和廣度。這不是故作高深，而是從宇宙的大時(shí)空中，來(lái)感悟“我們的秋天”和“生命秋天”的意義。這樣寫(xiě)，才能從寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景中超脫出來(lái)，進(jìn)入想象的空間和大境界。

太陽(yáng)也遙遠(yuǎn)地照耀著

流水 即將凋謝的花朵

鴿子和墓碑 老人與狗

還有我們聽(tīng)到的那一陣陣

傍晚的來(lái)自教堂的鐘聲

最后一節(jié)，真是大手筆。表面上看，“流水 即將凋謝的花朵/鴿子和墓碑 老人與狗”，是對(duì)前面幾個(gè)意象的回顧和呼應(yīng)，但這不是一般性的重復(fù)，而是突出這些意象中隱藏的生命必將老去的暗示，把它們集中在一起，這種暗示就更加強(qiáng)烈。再加上黃昏時(shí)傳來(lái)的一陣陣教堂鐘聲，更增加了生命的蒼涼感和仰望天國(guó)的深沉思緒，這樣這首詩(shī)的境界就更加遼闊、高遠(yuǎn)和深遂。

但為什么詩(shī)中沒(méi)有老之將至的哀傷？

這是因?yàn)橛信畠合喟?，生命在薪火相傳中得到延續(xù)，所以詩(shī)人可以坦然而從容地笑對(duì)將至的老年，這就是“我們的秋天”所隱藏的深義。

于是，在第三部分：“異鄉(xiāng)的秋天”、“生命的秋天”和“我們的秋天”——這三個(gè)秋天再一次融為一體，在新的層面上，展示出對(duì)生命的成熟思索，形成深厚的意蘊(yùn)。

總之，《在秋天》這種由“異鄉(xiāng)的秋天”、“生命的秋天”和“我們的秋天”所組成的多層次聯(lián)想結(jié)構(gòu)，大大擴(kuò)展了抒情詩(shī)的容量和時(shí)空，突破了傳統(tǒng)抒情詩(shī)的單一結(jié)構(gòu)和單純內(nèi)涵。這是《在秋天》呈現(xiàn)出大氣的重要原因。

4

《在秋天》的大氣，不僅因?yàn)橛腥齻€(gè)秋天融合為一體的多層聯(lián)想結(jié)構(gòu)，還因?yàn)橛腥齻€(gè)秋天融合成一個(gè)富有生命詩(shī)意的境界。

中國(guó)古典詩(shī)歌的境界（意境），主要是由情景交融而形成的。但到了現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)的境界明顯擴(kuò)大和更新?！对谇锾臁凡恢皇乔榫敖蝗?，而是從自然景物，擴(kuò)大到當(dāng)代生活的寫(xiě)實(shí)意象和場(chǎng)景，并融入由此所引發(fā)的思考。抒情詩(shī)已不僅僅表達(dá)情感，而且伴隨著人生思考，但這種思考不是西方現(xiàn)代詩(shī)的思辨和隱喻，仍然具有“情思”的特點(diǎn)，保持著抒情詩(shī)的特質(zhì)。

那些在劇院穿晚禮服度假的人們

悠閑地走過(guò)古老的墓地和下午的草坪

還有那些用石頭砌成的陳舊的建筑

鮮花為秋天而開(kāi)

秋天在人們心中仿佛離這個(gè)世界很遠(yuǎn)

我們已不再追問(wèn)

“活著還是死去”那些無(wú)法簡(jiǎn)單處置的問(wèn)題

一杯咖啡的濃香

秋天也沉入其中

你聽(tīng) 那是白天鵝青銅的嗓音

那是大雁在低空沉重的飛行

由一字變成人字

單純得有如秋天的雨絲

溫潤(rùn)地起于秋風(fēng)又沉入了平靜的河流

在這段詩(shī)中，有自然意象：鮮花、白天鵝、大雁、雨絲、秋風(fēng)、河流，有當(dāng)代生活寫(xiě)實(shí)意象與場(chǎng)景：莎士比亞小鎮(zhèn)的劇院、墓地、陳舊的石頭建筑，穿晚禮服度假的人們，還有詩(shī)人的深層思考：鮮花開(kāi)在秋天，但又讓人們覺(jué)得秋天仿佛離這個(gè)世界還很遠(yuǎn)，猶如來(lái)莎士比亞小鎮(zhèn)度假的人們，卻忘記了王子著名的疑問(wèn)：活著還是死去？由此引出詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)的暗示：人們來(lái)莎士比亞小鎮(zhèn)，只是悠閑地度假，而不去重新思考莎士比亞戲劇的內(nèi)容，其中潛藏著詩(shī)人深深的感慨和遺憾。雖然，人們?cè)邗r花叢中忘記了秋天，但大自然的秋天還在按部就班地進(jìn)行：白天鵝和大雁在秋空中飛翔，秋天的雨絲起于秋風(fēng)又從天空再落入河流。這既是寫(xiě)景，又是一種暗示：生命和四季輪換一樣不可停留，不是主觀可以忘卻的。生與死是每一個(gè)人必然面臨的選擇，不只是莎士比亞戲劇中王子所遇到的難題。如此多層面的深邃思考，竟這樣不露痕跡地融化于景物和寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景之中，不能不感嘆詩(shī)人的想象力和創(chuàng)造力。

《在秋天》所寫(xiě)的雖然是在英格蘭的游歷，但奇怪的是，我們讀來(lái)竟沒(méi)有強(qiáng)烈的異域感和陌生感。這是因?yàn)樵?shī)人精心營(yíng)造的是一個(gè)寂靜而沉思的秋天境界。這是我們中國(guó)人所熟悉并喜愛(ài)的一種漢詩(shī)的秋天境界。

倫敦大都市的繁華和喧鬧，詩(shī)人并不喜歡，只用十幾個(gè)字就概述了結(jié)：“我們?cè)趥惗爻詽h堡乘地鐵/坐巴士穿越異鄉(xiāng)的秋天”。但詩(shī)中特別強(qiáng)調(diào)的卻是一個(gè)小細(xì)節(jié)：“下午茶的瓷杯輕輕地相磕/寂靜中的小小聲響”。這寂靜中的瓷杯相磕的小小聲響，敘述者卻非常在意和關(guān)注。在詩(shī)中，敘述者不斷寫(xiě)到寂靜：寂靜中，聽(tīng)到白天鵝青銅的嗓音，感覺(jué)到大雁低空沉重的飛行。還有：

在一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)上

二戰(zhàn)紀(jì)念碑前擺放著一束鮮花

靜靜地陪伴著幾行變成石刻的名字

他們都曾在這兒生活過(guò)

一個(gè)老人和一只大狗在秋日的陽(yáng)光下

草地碧綠 我們輕輕地走過(guò)

不愿意驚動(dòng)異鄉(xiāng)的風(fēng)

《在秋天》中的寂靜，并不是古詩(shī)中山水的寂靜，而是異國(guó)英格蘭小鎮(zhèn)的寂靜：小鎮(zhèn)雖然寂靜，但二戰(zhàn)紀(jì)念碑前仍然有鮮花擺放，為人類正義事業(yè)而死去的英雄們，在家鄉(xiāng)并不寂寞，更沒(méi)有被遺忘；一束鮮花，代表了英格蘭人對(duì)英雄的悼念和熱愛(ài)。這種懷念是無(wú)言的，這就是小鎮(zhèn)“寂靜”的另一層含義。敘述者對(duì)這種“寂靜”，充滿著深深的敬意和景仰，因?yàn)樗且粋€(gè)崇高的精神境界。所以，“我們輕輕地走過(guò)/不愿意驚動(dòng)異鄉(xiāng)的風(fēng)”。雖然語(yǔ)調(diào)只是淡淡的、輕輕的，但震撼我們的心靈。寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景，就這樣轉(zhuǎn)換為詩(shī)的境界。詩(shī)的結(jié)尾，寫(xiě)的又是黃昏降臨時(shí)的寂靜，回響著一陣陣來(lái)自教堂的鐘聲（這是古典詩(shī)歌境界所沒(méi)有的）。

現(xiàn)實(shí)中的英格蘭，也許很難找到這樣一種被詩(shī)人“剝離”出來(lái)的寂靜的秋天。為什么敘述者要在詩(shī)中營(yíng)造出這樣一個(gè)英格蘭的寂靜秋天？

這是因?yàn)?，其一，《在秋天》的主題，是對(duì)生命秋天的感悟。只有消退塵世的喧囂和浮躁，讓紅塵和市井隱去，才能讓人獲得一種心靈的寧?kù)o，從而傾聽(tīng)內(nèi)在生命的搏動(dòng)，讓靈魂更加澄明。一句話，在寂靜的秋天，才能更深刻感悟到“生命秋天”的意義。其二，敘述者正是以寂靜為基調(diào)，把“異鄉(xiāng)的秋天”、“生命的秋天”和“我們的秋天”統(tǒng)一起來(lái)：“異鄉(xiāng)的秋天”是寂靜的，“生命的秋天”是沉靜的，“我們的秋天”是安靜的，融合成一個(gè)沉靜、豐贍而深遠(yuǎn)的境界。

《在秋天》的境界，表面上看是英格蘭的秋天境界，但它是由中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在英格蘭的游歷所帶來(lái)的，其審美精神卻是中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)精神。在秋天中，對(duì)生命的感悟、對(duì)親情的歌吟，都來(lái)自中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，來(lái)自對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的擴(kuò)大和更新。

鄭敏先生指出：“意境兩字如果解釋為情景交融的境界，就似乎淺顯了。詩(shī)格之高低與詩(shī)中詩(shī)人的精神境界有很大的關(guān)系。中國(guó)詩(shī)與書(shū)、畫(huà)確實(shí)以境界為其靈魂。不論詩(shī)中之具體內(nèi)容是否有詩(shī)人自己本人的情，也即是否‘有我’，其境界必須是超我的，在抒情寫(xiě)物之外又有一重天，這重天是超我的，超人世間的，其超脫、自由、瀟灑的程度愈大，也就是境界愈高……”“詩(shī)人是以他的境界與宇宙交往”。鄭敏先生提醒我們：是詩(shī)人的精神境界，決定詩(shī)的境界。

“秋天的情思”是林莽詩(shī)歌的一大特色，和許多詩(shī)人一樣，他善于在金色的秋天中獲得靈感。當(dāng)然，這也是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)中“秋思”主題的繼承。但《在秋天》給我們的感覺(jué)，還不僅僅是對(duì)秋天季節(jié)的敏感，或季節(jié)更新中對(duì)生命的感悟，而是詩(shī)中有一種“生命秋天”的境界。林莽說(shuō)過(guò)：“那些只有進(jìn)入了人生的秋天，才能真正成熟起來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)，是可以照亮自己的。我希望我的生命也會(huì)發(fā)出自然的光芒，為自己也為他人，提一只秋菊的燈盞?！蔽覀?cè)诹置е心暌院蟮脑?shī)歌中，看到這種景象：經(jīng)歷了人世的紛爭(zhēng)和艱辛之后，生命獲得了一種人生智慧，對(duì)于生死、人生意義和價(jià)值，有一種更成熟的洞察；心靈安靜下來(lái)，充盈著從容和自在。換言之，這就是中年詩(shī)人林莽所達(dá)到的一種“生命的秋天”的精神境界，在詩(shī)中的呈現(xiàn)。

5

如果從更大的背景，看林莽現(xiàn)代抒情詩(shī)的創(chuàng)作和追求，就會(huì)體會(huì)到其中蘊(yùn)含著全新內(nèi)涵。

自新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代抒情詩(shī)的創(chuàng)作始終是一個(gè)難題。在西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的強(qiáng)大沖擊下，一部分堅(jiān)持寫(xiě)抒情詩(shī)（以浪漫主義抒情詩(shī)為主）的詩(shī)人，為了保持抒情詩(shī)的特質(zhì)，抗拒和排斥現(xiàn)代主義的外來(lái)影響，仍然走傳統(tǒng)抒情詩(shī)的路子，在藝術(shù)上沒(méi)有新的突破；另一部分詩(shī)人，雖然也想吸收西方現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)來(lái)更新抒情詩(shī)，但以艾略特和奧登為代表的知性詩(shī)歌，與抒情詩(shī)的特質(zhì)難以兼容，結(jié)果是食洋不化，所寫(xiě)的詩(shī)歌喪失了抒情的功能。

現(xiàn)代抒情詩(shī)的出路在哪里？

鄭敏先生在評(píng)論王佐良《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》時(shí)，精辟地指出：“在1979年以后隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行，中國(guó)三代的青年詩(shī)人堅(jiān)決尋找新詩(shī)的全新途徑，總的傾向是背離那種粗糙、簡(jiǎn)單化，貌似激昂的所謂‘浪漫英雄主義’的中國(guó)翻版，重新向現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義尋找啟示。但正在此時(shí)西方的后現(xiàn)代主義卻反身向十九世紀(jì)的浪漫主義尋找啟發(fā)，以消解現(xiàn)代主義過(guò)度堅(jiān)硬、沉重的風(fēng)格?！?/p>

換言之，抒情詩(shī)并沒(méi)有過(guò)時(shí)，關(guān)鍵在于如何創(chuàng)新。

世界詩(shī)潮進(jìn)程的一個(gè)特點(diǎn)，就是后現(xiàn)代主義正在從浪漫主義詩(shī)歌中重新吸取抒情的營(yíng)養(yǎng)，以消解現(xiàn)代主義詩(shī)歌知性思辨的過(guò)度堅(jiān)硬和晦澀。從穆旦1976年創(chuàng)作的《冬》、《秋》和《智慧之歌》中，我們看到這種相同的追求，和卓越成就。

但林莽的現(xiàn)代抒情詩(shī)，走的并不是這條路。雖然他也從現(xiàn)代主義詩(shī)歌中吸收營(yíng)養(yǎng)，增加了現(xiàn)代生活的寫(xiě)實(shí)意象和場(chǎng)景，增加了比較容易理解的暗示性，但他不用相對(duì)晦澀的隱喻，再加上對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌“秋思”抒情傳統(tǒng)的師承，所以，他的詩(shī)沒(méi)有知性思辨的過(guò)度堅(jiān)硬和晦澀，而是充滿著民族詩(shī)意的感悟和思索。更重要的創(chuàng)新在于：《在秋天》突破了古典詩(shī)歌抒情的單純和簡(jiǎn)潔，通過(guò)寫(xiě)實(shí)的意象和場(chǎng)景、多層的結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代意境，把當(dāng)代人復(fù)雜的情感和思考，鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。

林莽現(xiàn)代抒情詩(shī)的源頭，不是浪漫主義的抒情詩(shī)，而是中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)。林莽這種把中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌相融合的成功經(jīng)驗(yàn)，與世界現(xiàn)代詩(shī)歌的進(jìn)程是相一致的，是殊途同歸。《在秋天》為現(xiàn)代抒情詩(shī)的藝術(shù)，樹(shù)立起一塊新的里程碑。

作為現(xiàn)代抒情詩(shī)代表性詩(shī)人的林莽，如果我們能從世界詩(shī)潮進(jìn)程的大背景和大視角看他，看他四十多年的現(xiàn)代抒情詩(shī)探索，就能了解其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，把握他在當(dāng)代詩(shī)歌史上獨(dú)特的位置和意義。