雷平陽(yáng)

張?zhí)靿郏粋€(gè)鄉(xiāng)下放映員

他養(yǎng)了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就會(huì)對(duì)著擴(kuò)音器

喊上一聲：“莫亂，換片啦！”

張?zhí)靿酆退陌烁?/p>

走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山

八哥總在前面飛，碰到人，就說(shuō)

“今晚放電影，張?zhí)靿蹃?lái)啦！”

有時(shí)，山上霧大，八哥撞到樹上

“邊邊，”張?zhí)靿劬蜁?huì)在后面

喊著八哥的名字說(shuō)：“霧大，慢點(diǎn)飛?！?/p>

八哥對(duì)影片的名字倒背如流

邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》、《紅燈記》

《沙家浜》……似人非人的口音

順著山脊，傳得很遠(yuǎn)。主仆倆

也借此在陰冷的山中，為自己壯膽

有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?/p>

一腳踏空，與放映機(jī)一起

落入了萬(wàn)丈深淵，他在空中

大叫邊邊，可八哥一聲也沒(méi)聽見

先期到達(dá)哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直沒(méi)見到張?zhí)靿?/p>

只好往回飛。大霧縫合了窟窿

山谷嚴(yán)密得大風(fēng)也難橫穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飛去飛來(lái)

它總是逢人就問(wèn)：“你可見到張?zhí)靿?？?/p>

問(wèn)一個(gè)死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它翻白眼

小學(xué)校

去年的時(shí)候它已是廢墟。我從那兒經(jīng)過(guò)

聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天

斷墻上長(zhǎng)滿了紫云英；破損的一個(gè)個(gè)

窗戶上，有鳥糞，也有輕風(fēng)在吹著

雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁

傾靠著，朝天的端口長(zhǎng)出了黑木耳

仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶……也算是奇跡吧

我畫的一個(gè)板報(bào)還在，三十年了

抄錄的文字中，還彌漫著火藥的氣息

而非童心！也許，我真是我小小的敵人

一直潛伏下來(lái)，直到今日。不過(guò)

我并不想責(zé)怪那些引領(lǐng)過(guò)我的思想

都是廢墟了，用不著落井下石……