□譚毅

——讀桑克的“自我詩(shī)”

□譚毅

“我”這個(gè)詞出現(xiàn)在?？说膸缀跛性?shī)作中。細(xì)讀就能發(fā)現(xiàn)，?？藰O少在“直接性的抒情主體”的意義上使用“我”，相反，這個(gè)詞在他詩(shī)里的出現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候恰好顯示了一種與“自我”的反思性的距離。這種反思性在?？四抢矬w現(xiàn)為兩種形式：其一是表演或面具化，使“我”的聲音成為代擬的、某一戲劇角色的聲音（“我”在扮演他人）；其二是自我認(rèn)知和自我理解，“我”對(duì)自己進(jìn)行深入的剖析或鑒定（“我”在理解自己）?！顿R新郎》、《哈埠來鴻》、《皇帝》無疑屬于前者，《個(gè)性》、《自畫像》、《自我鑒定》顯然屬于后者。不過，有時(shí)這兩種形式也會(huì)難以分辨地糾纏在一起——某些詩(shī)里所戴的面具可能同時(shí)暗示了自己的隱秘心跡（如《走鋼絲藝人》），而另一些詩(shī)中的自我剖白也可能只是一種精致的面具。正如我們所知，人對(duì)面具的選擇從來都是他內(nèi)在某種真實(shí)的現(xiàn)相，而寫詩(shī)這種自曝行為本就是靈魂的自我表演。

盡管有這種“面具與真實(shí)的辯證法”，但對(duì)它們的區(qū)分仍是大體上可以做出的。在此，我們將?？四切┲饕铝τ谧晕移饰龅淖髌贩Q為“自我詩(shī)”，而主要進(jìn)行角色扮演的作品則姑且稱為“面具詩(shī)”。二者的區(qū)別可以簡(jiǎn)要說明如下：“自我詩(shī)”指向作為一個(gè)專名化的個(gè)體的作者本人，“面具詩(shī)”卻將目光指向他人，或指向人的某一類型；在“自我詩(shī)”中有一種真正的“苦惱意識(shí)”，而“面具詩(shī)”只是在進(jìn)行對(duì)人類內(nèi)心和日常生活細(xì)節(jié)的考察（想象性的代入實(shí)質(zhì)上是一種旁觀）；“自我詩(shī)”的驅(qū)動(dòng)情緒是作者生存中的真實(shí)情緒，而“面具詩(shī)”則只具有由戲劇情境造成的虛擬情緒；寫好“自我詩(shī)”所需要的是徹底的誠(chéng)實(shí)，而寫好“面具詩(shī)”則需要良好的情境模擬能力，以及最關(guān)鍵的，世故。

作為一種詩(shī)歌才能的世故，在?？嗽?shī)中的精彩表現(xiàn)毋庸多言。但人們往往會(huì)忽略他的另一面。在我看來，桑克在其“自我詩(shī)”中體現(xiàn)出來的誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)都不比其世故更缺少詩(shī)學(xué)價(jià)值。我們可能欽佩詩(shī)歌中的世故，但只有詩(shī)歌中的誠(chéng)實(shí)才會(huì)真正打動(dòng)我們——當(dāng)然誠(chéng)實(shí)也并不就是一切，好的語言控制力同樣重要。

很多時(shí)候，?？说恼\(chéng)實(shí)表現(xiàn)為他在詩(shī)里把自己當(dāng)成一個(gè)普通人。《自畫像》中他對(duì)自己面相、身形和欲望的描摹，讓我們看到了一個(gè)中年男人的自嘲和平靜。在《自我鑒定》中，?？藙t坦然承認(rèn)他和絕大多數(shù)國(guó)人一樣，是靠“躲閃，推諉，恰如其分的勇敢”活著?？瓷先?，這是一個(gè)犬儒主義者。不過，他雖然“勇敢地茍延殘喘”，卻絕不去做“可恥的羊毛”唱“可恥的驚人的頌歌”。因此，在他那里盡管從來沒有英雄主義的道德姿態(tài)和自我幻覺，卻并不意味著他的詩(shī)中沒有道德感，而僅僅意味著他更看重一種誠(chéng)實(shí)的道德。

然而，桑克更好的“自我詩(shī)”卻遠(yuǎn)不止于一個(gè)普通人的誠(chéng)實(shí)——“詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)”才是“自我詩(shī)”的要義。詩(shī)人會(huì)有普通人的心境或念頭，普通人則未必會(huì)有詩(shī)人的思慮或意識(shí)。在我看來，?？藢?duì)自我的剖析，不僅因潛入意識(shí)的深淵或黑暗而具有深度，而且給我們提供了對(duì)一個(gè)詩(shī)人自我意識(shí)的基本構(gòu)造的例示。我們可以從《驕傲》一詩(shī)中看到這個(gè)基本構(gòu)造：

我不過你們的生活。

黑暗和安靜，是我的主題。

我與眾不同，與你們不同。

我墮落得徹底，頹廢得徹底。

我在你們的生活之外。

不要以你們的君子之心揣度我的小心。

我是三位一體，或者四位，

這樣的一團(tuán)高尚的垃圾。

這首詩(shī)的力度來自于其中那股狠勁。這是通過差異和否定性來確認(rèn)自我，在其中，有一種要?jiǎng)澢褰缇€、勢(shì)不兩立的決然。詩(shī)中那副嘴角上揚(yáng)的不屑形象，可能會(huì)使讀者誤以為它只是桑克自我的又一個(gè)面具。但其實(shí)不是。這首詩(shī)中的四個(gè)主題詞（“黑暗”、“安靜”、“頹廢”和“驕傲”）并非只是戲劇性的情緒表演，相反，它們是?？松砩系恼鎸?shí)情緒，甚至可以說就是?？嗽?shī)歌世界的“基本情調(diào)”。它們一起構(gòu)成了桑克自我之中的“四位一體”。其中每一個(gè)詞都不斷地在?？说钠渌白晕以?shī)”中反復(fù)重現(xiàn)：

下午四時(shí)，東北的暮色就來了。

我沒有病，沒有餓，沒有冷。

和倫敦的薇依相比，我似乎是幸福的。或如海子而言：幸福得仿佛幸福本身。但我卻沒有笑容，臉色鐵青地走在

軟泥涂抹的街衢。我知道我有什么嗎？我知道，我清晰地知道，我有黑暗。

（《我有的東西》）

而在《書架上的陰影……》中，“黑暗”和“安靜”一起出現(xiàn)了：

……我說，安靜。還是要安靜，不僅是心。

——我從盹中醒來，陰翳移至紙箱：

黑暗攬著那些刀字，蝌蚪字，布萊克插圖，

還有傷心酒鬼令狐沖。

我望著，想起自己的身世，大放悲聲。

在《我有的東西》中，“黑暗”的到來既不只是因?yàn)槟荷?，也不只是因?yàn)殚喿x某些書造成的情緒感染。對(duì)薇依和海子的提及表明，“黑暗”并非從書中來到“我”身上，而是“我”的生命本身所具有的底色。《書架上的陰影……》所寫的是一個(gè)閱讀場(chǎng)景，其中也提到了舍勒和薇依，但最終是一個(gè)小說人物“令狐沖”激發(fā)起“我”對(duì)自己身世的悲哀——這種悲哀雖然是被閱讀喚起，但顯然有著更深的理由。這兩首詩(shī)都側(cè)重于抒情性，其中的自我認(rèn)知被情緒牽引著并被最終收束到情緒之中。

在?？似渌摹白晕以?shī)”中，“黑暗”、“安靜”和“驕傲”這三種情緒中的一種或幾種，往往與“頹廢”這一基調(diào)組合在一起。《個(gè)性》中“我不愛生活，從來不愛”的宣稱，顯然是一種“頹廢”和“驕傲”的組合，它構(gòu)成了“喜歡”與“厭倦”的辯證法；《積怨》和《自慰》則將“安靜”、“頹廢”和某種悲傷的道德感攪拌在一起，稱自己要“站在死人這邊”；《高級(jí)生活》光從標(biāo)題上看就是驕傲的，而“高級(jí)生活”之所以“高級(jí)”，全在于回憶的溫暖和光亮，它與安靜和頹廢的現(xiàn)實(shí)形成了對(duì)照，在回憶之外就“全是寒冷和黑暗”……看來，“四位一體”的自我意識(shí)結(jié)構(gòu)確實(shí)存在于?？说摹白晕以?shī)”之中。那么，這個(gè)“四位一體”的結(jié)構(gòu)中，“黑暗”、“安靜”、“頹廢”和“驕傲”究竟分別從何而來，又為何會(huì)在?？说囊庾R(shí)深處結(jié)合在一起，成為一種復(fù)雜糾纏的情結(jié)？

在?？四抢?，我們看到的是這四種情緒的互相支撐和相互滲透：其中“黑暗”處在整個(gè)意識(shí)底部，構(gòu)成了?？怂f的“地獄”或“深淵”（《做夢(mèng)》、《臥榻》）；“安靜”有時(shí)候是主動(dòng)的壓抑機(jī)制，用來平息下層的不安或“亂七八糟”（《要求》），有時(shí)候則是自然或夢(mèng)幻中的安寧狀態(tài)，用來療治黑暗和創(chuàng)傷；“頹廢”構(gòu)成意識(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的主要情緒，一種玩世不恭的懷疑和懶洋洋的享樂主義，它確認(rèn)了意識(shí)在現(xiàn)實(shí)面前的無能為力；而“驕傲”，部分地來自于天性中的優(yōu)越感（《我年幼的時(shí)候是個(gè)杰出的孩子》），部分地來自于八十年代理想主義的后遺癥。它們?cè)谏？艘庾R(shí)中的“糾纏，結(jié)合，統(tǒng)一”的自我歷程，可以從《青春》一詩(shī)中看到某些片斷。這首詩(shī)是一首“頹廢之歌”。詩(shī)采用了一個(gè)中年人的追憶視角，但閱讀時(shí)會(huì)造成青春正在進(jìn)行時(shí)的錯(cuò)覺。詩(shī)人在其中對(duì)自己青春時(shí)期的話語、行為和思想的敘述，其實(shí)都是一種事后反思性的補(bǔ)述，而并不是自己當(dāng)時(shí)的自我理解方式：

言論驚世駭俗而舉止卻相當(dāng)保守。

這就是說：我說的想的讓自己畏懼，

而實(shí)際上任何事情都不敢做，除了

不洗澡與留長(zhǎng)發(fā)?；蛘唔敹嘣诮淌?/p>

光著上身或者遲到，或者在教授

眼皮底下?lián)P長(zhǎng)而去，但關(guān)門的時(shí)候

卻不肯讓門發(fā)出過重的響聲。

我相信，?？藢?duì)自己當(dāng)年行為的這些分析，都不會(huì)被當(dāng)年的他所接受。這種對(duì)“青春”的敘述，從口吻或語調(diào)上就已經(jīng)被“頹廢”的病菌所毒害，與八十年代大學(xué)中的理想主義氣質(zhì)背道而馳。當(dāng)年的自己，也許是一團(tuán)火，卻被今天的自己理解為從來沒有真正和充分地燃燒過，僅僅因?yàn)榻裉煲呀?jīng)是一團(tuán)灰燼。今天的自我認(rèn)知或許是正確的，但卻很可能并不那么公正，因?yàn)樗皇且环N正確的頹廢。《青春》在后半部分似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，從頹廢突然轉(zhuǎn)調(diào)，轉(zhuǎn)到“驕傲”上來：“不相信，現(xiàn)在是真正的不相信。/休想欺騙一個(gè)正在學(xué)會(huì)思考的詩(shī)人。/……害怕急馳而過的卡車，但對(duì)/轎車保持著輕蔑?！蔽覀兊念j廢與歷史中的黑暗有關(guān)，它是激情之火被某種力量撲滅之后的產(chǎn)物。一旦意識(shí)到頹廢的來歷，我們就可能回憶起自己青春時(shí)期的驕傲，這驕傲并不能夠被反諷和自嘲所淹沒，正如火焰不能被煙霧遮擋住光亮和溫度。雖然頹廢仍在，但它已經(jīng)被驕傲所平衡，而驕傲才是青春在我們身上留下的惟一痕跡。事實(shí)上，《青春》以一種“驕傲的安靜”結(jié)束：

……沒有想過去看看大海，看看那些

陰暗的怪石。它作為名詞或許能夠概括

大海的一生。而這些正是我要說的驕傲。

也許不是什么驕傲，只是激情的灰燼，

灰燼之中的零散的火星，照耀著我的孤獨(dú)。

作為名詞的“陰暗”，被?？擞脕砀爬ā按蠛５囊簧?。這其實(shí)也是他對(duì)自己青春或人生的概括?！瓣幇怠笔潜取昂诎怠备唷⒁哺鼜?fù)雜的東西，它是由“黑暗、安靜、頹廢和驕傲”組成的“四位一體”。在所有歷史的潮水退卻之后，剩下了海邊這個(gè)“陰暗”、“孤獨(dú)”的自我，與世界默然相對(duì)。我不知道，桑克在不厭其煩的自我剖析和自我鑒定中是否獲得了真正的平靜，或只是更加地不安和焦慮——我只知道它成就了?？说脑?shī)歌。正是由于他對(duì)“自我”的誠(chéng)實(shí)而持久的關(guān)注，才使我們從他的詩(shī)中讀到了一個(gè)真實(shí)的人。這個(gè)人也許不是完全意義上的“好人”，但作為詩(shī)人卻足夠讓我們充分信任。