文/（臺(tái)灣）王盛弘

有段時(shí)期，走路對(duì)我來說，是精神療愈的一個(gè)手段。

那些日子里，胸臆常常藏著一團(tuán)低氣壓，使我即連呼吸都感覺到吃力；腦中暗暗安了一顆不定時(shí)炸彈，眼看著引信就要被點(diǎn)燃。再也坐不住的我遽然起身，奪門而出。

我似乎看到一個(gè)就要壞掉了的人，他的軀干些許失衡，腳步忽輕忽重有點(diǎn)兒踉蹌，眼眶痠痠的，如果能大哭一場(chǎng)就好了，卻偏偏宛如烏云四合、悶雷隆隆低鳴、空氣凝固了的午后，雨水遲遲不能落下。

這個(gè)人走進(jìn)了林蔭又走出林蔭，避不開人群便穿過人群，一條街道緊接著一條巷道，路往哪里開展便朝那里走去，一刻鐘兩刻鐘一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)甚至更久，汗水緩緩自耳際浸漫而下，衣衫上印出濕印子，而終于，呼──終于胸口逐漸寬松、呼吸暢順，步伐重又校準(zhǔn)回常軌。走路以自我修復(fù)。

走路多半與思考連結(jié)，盧梭《懺悔錄》里就曾說過：“我只有在走路時(shí)才能夠思考，一旦停下腳步，我便停止思考；我的心靈只跟隨兩腿運(yùn)思?！奔s翰·泰爾沃在他的《逍遙行》中則有：“至少有一點(diǎn)我可以大言不慚地宣稱，我和古代圣賢一樣樸素：我在行走之際沉思?！钡易呗返某踔裕喾吹貐s是為了緩和腦際的運(yùn)作。

各種思緒參差涌現(xiàn)仿佛一杯混濁的水，我借著踏出一個(gè)步伐再踏出一個(gè)步伐，機(jī)械性、儀式性的簡(jiǎn)單重復(fù)而慢慢沉淀、清空，隨之而來的，某些清新的關(guān)于創(chuàng)作的念頭──也許就是所謂的靈感──便如鮮嫩新芽一般啵啵自皴裂枯敗的枝干上萌發(fā)。走路是行動(dòng)的靜坐，甚至使我有了新生的契機(jī)。

痠，也許逼近于痛，是大量走路的副產(chǎn)品，就像水泥在凝固的過程釋放了熱，相反地，冰雪融解時(shí)吸收熱量，而使周遭環(huán)境溫度降低。

我曾在沒有太多走親山步道──規(guī)劃得宜的低山山徑──的經(jīng)驗(yàn)下，自觀音古道登硬漢嶺制高點(diǎn)，下山后跋涉至八里渡船頭，搭船到彼岸淡水賦歸。鐘擺一般，上一個(gè)步伐帶動(dòng)下一個(gè)步伐，運(yùn)動(dòng)T恤濕了又干了又濕，白色薄鹽結(jié)一圈圈年輪也似的痕跡，自日正當(dāng)中至月亮高掛，東轉(zhuǎn)西繞地，一趟下來六七小時(shí)，累是難免，但精神亢奮，覺得自己可以走得更久走得更遠(yuǎn)。想要走得更久走得更遠(yuǎn)。

翌日背痛腰痠，只差沒有癱瘓?jiān)诖玻瑢?shí)在是太不知好歹；卻同時(shí)盤算著下回又該上哪條山徑晃晃。

適當(dāng)?shù)寞i痛是鍛煉的成果，生命存在的證據(jù)。我翻開我所敬愛的小說家柯慈的《麥可K的生命和時(shí)代》，直覺可以找到共鳴，果然發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：每當(dāng)K“在田地里來回走動(dòng)時(shí)，他都感覺到一種來自肉體存在的深刻喜悅”。

這種喜悅來自于禮贊感知身體的原始方式，來自大自然的鄉(xiāng)愁，關(guān)乎土地與勞動(dòng)，也來自對(duì)都會(huì)文明下用進(jìn)廢退、據(jù)說人類將演化成只剩一顆西瓜腦袋而四肢終將萎縮的預(yù)言圖像的反動(dòng)。

多數(shù)時(shí)候，“走路”更帶有小資情調(diào)、布爾喬亞的色彩。

行進(jìn)間總是左張右望，指認(rèn)探出墻頭的花草，凝視鐵窗的花樣和銹斑、老房子木頭風(fēng)化后的紋理，掃描街路上一張張臉孔，捕捉能牽引情緒之一瞬如魚標(biāo)浮動(dòng)的物事，多半關(guān)乎美。不管美麗的城市與否，總有些因?yàn)槎嗲橄胂穸赖男切屈c(diǎn)點(diǎn)浮凸而出，尤其是生活在他方之際。我不排斥與人偕行，但更鐘情一個(gè)人上路。

最是迷人的是那些兼收山海之勝、地勢(shì)高低起伏如小夜曲緩升緩降的城市，舊金山、長崎、香港，乃至于馬來西亞新山：我的大馬同學(xué)領(lǐng)著我爬上馬路頂端，放眼對(duì)岸是新加坡，眼下為柔佛海峽，海的顏色是天空的顏色，樹的表情是風(fēng)的表情。

去過許多回香港，漸漸地也就不再迷戀于街市繁華，但總是好期待的是，每到香港要消磨半日光陰的南丫島家樂徑。

可以在中環(huán)搭渡輪，索罟灣登岸，經(jīng)海鮮大街、天后宮，走上家樂徑。家樂徑地勢(shì)和緩、路面平坦，雖有人跡但干凈、安靜，全長六公里，慢慢走約花兩個(gè)小時(shí)可抵達(dá)榕樹灣。此徑前后有蘆須城泳灘和洪圣爺泳灘，前者僻靜、后者喧鬧，端看個(gè)人喜愛，不妨逗留片刻。

在榕樹灣用過晚餐，天色轉(zhuǎn)暗再搭渡輪，通常忍不住就打起盹來了，當(dāng)渡輪駛進(jìn)維港，睡眼中香江最富盛名的夜色層層逼近，惚兮恍兮，是夢(mèng)的質(zhì)地。

職場(chǎng)曾舉行辦公桌布置競(jìng)賽，主題乃“夢(mèng)想中的旅行”。人在路上，心若無余裕，則恒常在趕路，趕朝陽之一瞬、夕照之魔術(shù)時(shí)刻，趕繁花之易老、煙花之薄命，所以我的旅行，夢(mèng)想中的旅行，別無所求，只是祈愿不趕路，慢慢走。

京都是宜于慢慢走的城市，有個(gè)春天，我準(zhǔn)備前往西郊善峰寺，巴士在山徑上蜿蜒而行，中途我臨時(shí)決定下車走走。馬路旁休耕的田地里滿滿盛開著三葉草的小花。宮澤賢治說，只要在傍晚時(shí)順著白花三葉草花朵上所見到的號(hào)碼一路走下去，便能抵達(dá)“波拉農(nóng)廣場(chǎng)”，那是一個(gè)沒有煩憂擾攘的烏托邦。

暖陽驅(qū)走一整個(gè)冬季的寒意，空氣清凈滌洗著胸膛，走著走著，驀地在爬坡的馬路頂點(diǎn)出現(xiàn)一株巨大櫻花樹，以藍(lán)天為背景盛開一樹白色花朵，起風(fēng)時(shí)，花瓣如雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。滿開時(shí)繁華至極，凋零時(shí)如夢(mèng)初醒，啊，比櫻花更美的，只有櫻花。

徒步至善峰寺時(shí)，方才一車旅人都已準(zhǔn)備離去。時(shí)間不早了，據(jù)說由德川家族第五代將軍之母親手栽下的枝垂櫻下，我聽見一個(gè)人說“別偷懶，客人又上門了”，幾個(gè)嬌嫩的聲音落錯(cuò)回應(yīng)“是”，間雜一兩句不情不愿的牢騷，又有人說：“忙過花季，就可以休個(gè)長假了?！蔽宜南聦ふ?，并無人跡，一陣風(fēng)吹過，盛開粉紅色花朵的枝條款款擺動(dòng)，搖啊搖啊搖，美人伸了個(gè)懶腰一般，最是婀娜多姿。

每日出門，總是為了在書柜找一本適合搭捷運(yùn)通勤三刻鐘翻閱的書籍雜志而舉棋不定；不請(qǐng)自來的則是旋律，驀然附身，頑強(qiáng)地成為當(dāng)日主題曲。

有個(gè)早晨醒來，報(bào)到的是“Whoever finds this, I love you！”蕭瑟的秋日午后，一個(gè)老人踽踽走在荒蕪小徑上，他發(fā)現(xiàn)落葉堆里有一張紙片，拾起一看，淚水泛出眼眶，那是鄰近的孤兒院里一名小女孩擲出的瓶中信。因此我有了一個(gè)想法，決定當(dāng)天走路就將目光投向地面，去尋找字紙，有手寫字的紙條。

多年前初北上，我曾在一個(gè)深夜不小心把自己困在一個(gè)廢墟也似逼仄的屋子里。洗手間有氣窗開往防火巷，但我既非蜘蛛人，也不是美國隊(duì)長，沒有手機(jī)沒有室內(nèi)電話，無計(jì)可施而又坐立難安之下，我將一張字紙逆著郵件投遞孔擲向馬路，SOS，Whoever finds this, I need you !

然而那張呼救的紙條，像是沒有魚咬的餌、斷線á風(fēng)吹，一如許多年后，因?yàn)橐皇赘栉掖蛩阍诼吠局袚焓白旨垍s一無所獲。

也許這已經(jīng)不是一個(gè)手寫字的時(shí)代了：與一名初識(shí)的朋友臨道別時(shí)打算留下聯(lián)絡(luò)方式，我轉(zhuǎn)身去掏背包，準(zhǔn)備找一張紙一枝筆，掏啊掏地到底塞哪兒去了？一抬臉迎來的卻是對(duì)方錯(cuò)愕的表情。他說你找什么，順手抄起桌面手機(jī)，曉諭我這個(gè)手寫字時(shí)代的遺老：不是有手機(jī)！

城市的風(fēng)景悄悄地在改變──有回通勤途中我驀然意識(shí)到，整個(gè)捷運(yùn)車廂的乘客莫不埋首熒熒發(fā)光小螢?zāi)?，一個(gè)人是一座小劇場(chǎng)，搬演著獨(dú)角戲；只有我仍翻讀著報(bào)紙，手上有油墨，彷佛異教徒。

可以等等我嗎這世界，以步行的速度。

還好我們?nèi)匀蛔呗啡匀怀?，邊走路邊唱歌?/p>

有段時(shí)期，雙腳踩踏出的旋律常是，“他沿著沙灘的邊緣走／一步一個(gè)腳印 淺淺地陷落／他沿著沙灘走 不再回頭／他脫了鞋子／喜歡那種冰涼的感受”，在那些挪用周夢(mèng)蝶的詩句來說，“所有的夜都咸／所有路邊的李都苦”的情緒沼澤里，走得有氣無力，哼得失魂落魄，少年維持了好長一段日子的煩惱。

演唱會(huì)上，有些歌手重唱多年前熱門單曲時(shí)，會(huì)重新編曲，聲稱是因人事歷練、心境轉(zhuǎn)折，便有了不同演繹方法。問題是誰要聽這個(gè)??？去聽演唱會(huì)，就是要聽原汁原味原版復(fù)刻，帶我們重回現(xiàn)場(chǎng)啊。

可是真的耶，一個(gè)人好自在時(shí)，哼起曾經(jīng)讓人濕了眼眶的失戀情歌時(shí)，也好無感；現(xiàn)此時(shí)重新唱起“生命中沒有多少時(shí)候／可以這樣沿著什么沒有目的地走／也沒有什么人規(guī)定過／只有十七歲才可以光著腳／十七歲才能為這樣簡(jiǎn)單的事實(shí)微笑”，多了輕快少了沉重，多了游戲的趣味，少了鉆牛角尖的死心眼。

就這樣，走著走著，走過春的氣象詭譎，走著走著，走過夏的燠熱躁動(dòng)，走著走著，漸漸地我感受到，感受到了秋日小風(fēng)輕吹，帶走一些躁急的氣味，秋陽薄薄，曬褪一些沖動(dòng)的顏色。我明白了無論如何總會(huì)有一條路，等在腳步之前。這是時(shí)間送我的禮物。