古遠(yuǎn)清

《長(zhǎng)征演義》的美學(xué)特征

古遠(yuǎn)清

談起長(zhǎng)征，人們馬上會(huì)聯(lián)想到毛澤東在《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》中說(shuō)的“長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)”一類(lèi)的崇高評(píng)價(jià)，還會(huì)立刻聯(lián)想到這是中共黨史上最壯烈的歷史畫(huà)卷。但究竟“壯”在何處、“烈”在哪里，如果不是專(zhuān)門(mén)研究或創(chuàng)作以長(zhǎng)征為題材作品的人，恐怕是很難說(shuō)清楚的。對(duì)中國(guó)文史典籍尤其是中共黨史有深厚修養(yǎng)的周承水，他推出的長(zhǎng)征新著《長(zhǎng)征演義》，既不是報(bào)告文學(xué)，也不是小說(shuō)，而是紅色經(jīng)典中的“演義”。我不禁納悶，紅色經(jīng)典也可以用通俗章回小說(shuō)的名目創(chuàng)作嗎？

從性質(zhì)上看，可以說(shuō)傳奇性是長(zhǎng)征的一大特色。傳奇不僅體現(xiàn)在百折不撓、所向披靡的紅軍戰(zhàn)士身上，也體現(xiàn)在運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)袖人物中。正如毛澤東所說(shuō)：“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？十二個(gè)月光陰中間，天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬(wàn)大軍圍追堵截，路上遇著了說(shuō)不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開(kāi)動(dòng)了每人的兩只腳，長(zhǎng)驅(qū)二萬(wàn)余里，縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問(wèn)歷史上曾有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有的?！贝蜷_(kāi)周承水這部紅色經(jīng)典，突出一點(diǎn)是描寫(xiě)在敵強(qiáng)我弱的情勢(shì)下，帶有傳奇色彩的紅軍粉碎了敵人一次次的圍剿。在作者筆下，共產(chǎn)黨的內(nèi)部也不是鐵板一塊，而是有分裂和反分裂的路線斗爭(zhēng)。在周承水那里，傳奇性是作者寫(xiě)章回演義的重要因子。它表明了長(zhǎng)征的傳奇性與古典章回小說(shuō)的內(nèi)在聯(lián)系，這正是形成《長(zhǎng)征演義》藝術(shù)魅力的一個(gè)因素。

無(wú)論是《三國(guó)演義》還是《三俠五義》，均離不開(kāi)人物形象的塑造?！堕L(zhǎng)征演義》最可貴的地方，在于為我們刻畫(huà)了一系列老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的光輝形象。他們是共和國(guó)締造者的先驅(qū)：毛澤東、張聞天、周恩來(lái)、朱德、劉伯承、彭德懷、徐向前、賀龍、葉劍英、徐海東、任弼時(shí)、許世友、李先念……這里的領(lǐng)袖人物，無(wú)不高瞻遠(yuǎn)矚、英勇善戰(zhàn)，但他們也有挫折，也有失敗。作者不諱言紅軍領(lǐng)袖的局限性和草莽氣，沒(méi)有把他們神化，而是寫(xiě)出他們?cè)谇壑星斑M(jìn)的艱苦歷程：如第五次反圍剿的失敗，這是中共軍事工作中極為沉痛的教訓(xùn)。作品寫(xiě)原中共中央總書(shū)記秦邦憲和洋人顧問(wèn)李德，以老子天下第一自居，拒不執(zhí)行毛澤東所制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，采用冒險(xiǎn)主義方針，提出“全線抵御、御敵人于國(guó)門(mén)之外、為保衛(wèi)蘇區(qū)流盡最后一滴血”這樣硬碰硬消耗實(shí)力的錯(cuò)誤戰(zhàn)略方針。

對(duì)反面人物，《長(zhǎng)征演義》也不是臉譜化：先從外部寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)國(guó)民黨將領(lǐng)誤入“黨國(guó)”剿共歧途，他們是歷史的罪人。另從內(nèi)部寫(xiě)，寫(xiě)他們本身的人格缺陷，或因剛愎自用導(dǎo)致失敗，或因一朝之忿陷入困境，或因派系之爭(zhēng)鑄成大錯(cuò)。不管內(nèi)部寫(xiě)還是外部寫(xiě)，都是為了寫(xiě)出敵人的狡猾和陰險(xiǎn)，如第八回寫(xiě)國(guó)民黨將才劉斐制定“尾追策”，便顯示出這位軍事奇才的謀略。同樣，“何鍵布設(shè)天羅陣”，也沒(méi)有把敵人寫(xiě)成草包。他們?cè)谡{(diào)兵遣將，布置堵截紅軍的計(jì)劃，無(wú)不制定得周詳、縝密。不過(guò)，再周詳，也難免有漏洞。更重要的是他們逆歷史潮流而動(dòng)，其計(jì)劃得不到民眾的支持。他們圍殲中央紅軍于湘、漓水以東的計(jì)劃，最后還是化為泡影。

《長(zhǎng)征演義》另一特色是對(duì)革命傳統(tǒng)精神進(jìn)行反思。作品聚焦于無(wú)產(chǎn)階級(jí)軍事家的作戰(zhàn)智慧，并從現(xiàn)代性體驗(yàn)中，從古今作戰(zhàn)謀略的貫通與轉(zhuǎn)換中，展開(kāi)具體深入的考察。毛澤東這位軍事家，雖從《孫子兵法》那里吸收了不少精華，但并不是食古不化，而是做了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，如作品第三十二回寫(xiě)毛澤東四渡赤水河，第三十四回寫(xiě)賀龍智取陳家河，均寫(xiě)出了紅軍領(lǐng)袖新式作戰(zhàn)的“破壞性魅力”。他們既發(fā)掘古代兵法精華的一面，又不局限于古人畫(huà)地為牢。他們的真正目的在于回到現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，使制定的作戰(zhàn)方案達(dá)到字不可易、句不可移、篇不可譯，即無(wú)懈可擊的地步。這得力于《長(zhǎng)征演義》作者的深厚文學(xué)修養(yǎng)和豐富的軍事常識(shí)，不然就寫(xiě)不出紅軍領(lǐng)袖揮師金沙江、強(qiáng)渡大渡河、鐵索橋上沖鋒陷陣這些壯觀的場(chǎng)面。

《長(zhǎng)征演義》不屬于精致靈性式的表達(dá)，也不屬于文化類(lèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。周承水的創(chuàng)作，重視紅軍的戰(zhàn)地生活，既有現(xiàn)實(shí)情感也有戰(zhàn)斗精神的深切關(guān)懷，所寫(xiě)的均是在國(guó)民黨圍追堵截中所顯出的英雄本色。他們依靠群眾、依靠組織，努力奮斗、自強(qiáng)不息、層層突圍，尋找著勝利的曙光。與天斗、與地斗、與人斗，尤其是與國(guó)民黨反動(dòng)派斗，是紅軍的宗旨，也是《長(zhǎng)征演義》作品的靈魂。值得肯定的是，周承水沒(méi)有把領(lǐng)袖寫(xiě)得硬邦邦的，而是通過(guò)一系列戰(zhàn)斗，傳達(dá)出親情、鄉(xiāng)情、友情。如作品寫(xiě)強(qiáng)渡金沙江，就寫(xiě)出了紅軍與37位船夫的深厚友誼。

《長(zhǎng)征演義》這樣的長(zhǎng)篇巨制很難用普通的小說(shuō)或紀(jì)實(shí)文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)品說(shuō)。因?yàn)樗酆狭藘烧叩拈L(zhǎng)處，又加進(jìn)了傳統(tǒng)的“章回”手法乃至詩(shī)詞，使其書(shū)寫(xiě)軍事題材技巧達(dá)到圓熟而妥帖的地步。從根本上來(lái)說(shuō)，它源于作品、根植于歷史，處處以領(lǐng)袖、戰(zhàn)斗英雄和國(guó)民黨的殘兵敗將作為表現(xiàn)對(duì)象，帶有明顯的現(xiàn)代意味和實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)。這部著作讓我們看到，即使是寫(xiě)20世紀(jì)艱苦卓絕的長(zhǎng)征，寫(xiě)蔣介石及其嫡系部隊(duì)與地方軍閥的明爭(zhēng)暗斗，亦貫串著作者一向的創(chuàng)作理念，將歷史題材與現(xiàn)代手法熔于一爐，將戰(zhàn)爭(zhēng)與和平加以糅合。特別值得重視的是，《長(zhǎng)征演義》所寫(xiě)的革命者，不僅是身懷崇高理想獻(xiàn)身于人民解放事業(yè)的人，而且全都是有真性情的革命家、政治家、軍事家。盡管他們有各自不同的背景和經(jīng)歷，但他們均不是孤芳自賞、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)人，而是肩負(fù)著建立新中國(guó)歷史使命的個(gè)人。也就是說(shuō)，這種人，是歷史大動(dòng)蕩和個(gè)人命運(yùn)大起伏緊密連在一起的生命存在，如第七十六回中寫(xiě)“彭德懷力克馬家軍，毛澤東營(yíng)救劉志丹”，既有個(gè)體的人性深度，又有黨和國(guó)家命運(yùn)的歷史深度。

人們對(duì)歷史題材的美感，對(duì)崇高而偉大的領(lǐng)袖人物，始終有不懈的追求和渴望?！堕L(zhǎng)征演義》用汪洋恣肆的文字，用變幻無(wú)窮的視角，隨心所欲地穿梭于“張國(guó)燾再生事端，毛澤東針?shù)h相對(duì)”一類(lèi)的對(duì)話(huà)與敘事之中。作者用略帶輕蔑的姿態(tài)，對(duì)張國(guó)燾的分裂路線進(jìn)行反省。因此，讀《長(zhǎng)征演義》可以看到一位理想主義的敘述者，如何用軍事學(xué)家外加歷史學(xué)者的觀察所表達(dá)的哲理思考。當(dāng)然，這種思考不是寫(xiě)哲學(xué)講義，而是讓其從情節(jié)發(fā)展中自然流露出來(lái)。如第六十一回中寫(xiě)毛澤東收起笑容說(shuō)：“沒(méi)有矛盾就沒(méi)有世界，解決矛盾有時(shí)候需要強(qiáng)硬，有時(shí)候還需要調(diào)和。”

應(yīng)該說(shuō)，革命歷史題材創(chuàng)作如今發(fā)展勢(shì)頭迅猛，但因其快速而顯示出某種復(fù)雜難以出新的危急狀態(tài)。在這種情況下，《長(zhǎng)征演義》的問(wèn)世有一定的針對(duì)性。其針對(duì)性，體現(xiàn)在共名歷史的重構(gòu)，體現(xiàn)在對(duì)權(quán)威歷史話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的集體記憶的重塑。歷史本離不開(kāi)宏大敘事，由宏大敘事所鑄就的長(zhǎng)征這類(lèi)巨大歷史板塊，在周承水筆下不是被消解，而是被強(qiáng)化；不是成碎片，而是一氣呵成地整體性呈現(xiàn)?！罢贰痹凇堕L(zhǎng)征演義》的敘事中不是只作為痕跡鑲嵌入語(yǔ)言組織中，而是從紅軍歷史或秦邦憲、張國(guó)燾個(gè)人命運(yùn)的滄桑變遷，去捕捉和描繪中共黨史上非凡的一頁(yè)、可歌可泣的一頁(yè)。在周承水那里，歷史敘事仍適用于追述“毛澤東深夜思良策”一類(lèi)的權(quán)威歷史話(huà)語(yǔ)。所不同的是，它被用于廓清被史傳傳統(tǒng)所忽略的個(gè)人體驗(yàn)。歷史從前臺(tái)轉(zhuǎn)向周承水筆下的舞臺(tái)，無(wú)論是劉志丹、楊成武還是陳誠(chéng)、張學(xué)良，這些人物均從歷史教科書(shū)上的“角色”轉(zhuǎn)向了《長(zhǎng)征演義》中的“自我”——栩栩如生的“自我”、有個(gè)人鋒芒的“自我”。

總之，《長(zhǎng)征演義》就其文化內(nèi)涵與美學(xué)特征而論，相對(duì)于舊時(shí)代的“演義”，有不少革命性的顛覆：首先，紅色經(jīng)典是作為帝王將相、才子佳人傳統(tǒng)觀念的沖破，歷史成為新時(shí)代革命領(lǐng)袖外加人民群眾創(chuàng)造的歷史。其次，把過(guò)去所謂個(gè)人化的歷史敘述構(gòu)成對(duì)主流意識(shí)形態(tài)歷史敘述的補(bǔ)充。再次，作品主題從野史轉(zhuǎn)向正史，思想觀念從家族寓言轉(zhuǎn)向國(guó)族寓言。作品語(yǔ)言表達(dá)則從雅語(yǔ)轉(zhuǎn)向俗語(yǔ)，從一本正經(jīng)轉(zhuǎn)向生動(dòng)活潑，使《長(zhǎng)征演義》可以名正言順地用章回體裁出之。

古遠(yuǎn)清，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)世界華文文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授。）