劉平平

畢飛宇小說中的蘇北書寫及其影響

劉平平

畢飛宇的小說《玉米》、《平原》、《地球上的王家莊》，通過對泰州興化農(nóng)村的描寫，給讀者呈現(xiàn)了一幅極具蘇北地域文化特色的景觀圖。事實(shí)上，眾多的江蘇作家中，畢飛宇小說中的地域特色往往容易被忽略。不足為奇，相較于蘇南（江蘇南部）的富庶、景觀的秀麗，蘇北則顯得相對遜色。蘇童、葉兆言、格非等作家對江南的獨(dú)特呈現(xiàn)，也讓更多的文學(xué)接受者們忽略了作為江蘇重要組成部分——蘇北的存在。從文學(xué)地理學(xué)的角度分析，畢飛宇小說中有關(guān)蘇北地理景觀、人文景觀的書寫，在一定程度上擴(kuò)大了文學(xué)研究的版圖，使江蘇作為文學(xué)創(chuàng)作對象的存在變得更加完整。此外，人們對蘇北的重新認(rèn)識(shí)，促進(jìn)了蘇北與其他地域的交流融合。反過來，這種認(rèn)知為作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了更多的素材，同時(shí)，也對當(dāng)代文學(xué)的研究貢獻(xiàn)了寶貴的價(jià)值和意義。

一、蘇北地理景觀在畢飛宇小說中的呈現(xiàn)

在小說中，畢飛宇常以我們“莊稼人”、“鄉(xiāng)下人”的稱呼定位自己。畢飛宇喜歡描寫蘇北的大地、莊稼的生長以及生活在大地之上的鄉(xiāng)野村民。原野、麥子、稻田、老家的水、家鄉(xiāng)的船、鄉(xiāng)下人的風(fēng)俗習(xí)慣、喜怒哀樂全都以不同的姿態(tài)融入到他的小說中。這些深具蘇北特色的意象共同構(gòu)成了畢飛宇小說獨(dú)特的地理景觀和人文景觀。小說《平原》的命名便透露出蘇北大地的主要地貌。在他第一本非虛構(gòu)的作品——《蘇北少年堂吉訶德》中，他對家鄉(xiāng)的地質(zhì)風(fēng)貌進(jìn)行了細(xì)致的解說：“在我的老家，唯一的地貌就是平原，每一塊土地都是一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠(yuǎn)也沒有阻隔，如果你看不到更遠(yuǎn)的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。”（194）[1]作者用文學(xué)性的話語，從側(cè)面證實(shí)了小說描繪的虛擬地理景觀的真實(shí)性，也讓讀者對畢飛宇家鄉(xiāng)的地質(zhì)表征有了宏觀的輪廓。在這塊土地上生長的莊稼、成長的鄉(xiāng)民給予了畢飛宇豐富的寫作素材。以“鄉(xiāng)下人”自居的畢飛宇明白靠天吃飯的莊稼人往往對食物保有一份敬意，這讓他在結(jié)構(gòu)小說時(shí)通常以莊稼的生長周期作為章節(jié)的切入點(diǎn)，《平原》便是如此。小說由麥子黃了作為起點(diǎn)，接下來，收割、插秧，從金燦燦到綠油油，莊稼人的故事就是在不斷的勞作中、植物生長的間隙中發(fā)生的。在居住方面，小說特意描寫了20世紀(jì)六七十年代蘇北典型的民居——草房子。正如畢飛宇所言，“草房子，是離大自然最近的家，它是人砌的，同時(shí)也是人們從土地里生長出來的?！倍f稼人就在這“渾圓而又厚實(shí)的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重復(fù)著單調(diào)的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故”（179）[2]。草房子雖然寒酸，但是作為居所演變的一次進(jìn)程，它們代表了畢飛宇的童年記憶，或者說是六七十年代蘇北人甚至是全體中國人的記憶。

畢飛宇除了對家鄉(xiāng)的麥子、稻田以及草房子的描寫外，他在小說中還不止一次地提到了家鄉(xiāng)的船。船在他的家鄉(xiāng)隨處可見，是莊稼人必備的交通工具，也是小說刻畫的主要意象。正如畢飛宇所說，“我們興化人是用手走路的，兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳?jiǎng)潱么髾u”（74）[1]。畢飛宇寫出了鄉(xiāng)民在劃船時(shí)的豪氣、激情以及興化人的生活常態(tài)。小說《平原》中提到姑娘們出嫁都要用船相迎，美其名曰“喜船”。而且，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，“喜船只能比別人快，不能比別人慢”（74）[2]。當(dāng)成親的隊(duì)伍較多時(shí)，各方狹路相逢，互不相讓，所以“混戰(zhàn)”在所難免。這時(shí)的打架未必不是件喜慶的事兒，讓莊稼人在農(nóng)閑時(shí)多了幾分快樂。除了對船的描寫外，畢飛宇還忘不了對家鄉(xiāng)風(fēng)俗的刻畫。小說提到紅粉出嫁，毛腳女婿金淦上門有“吃茶”的情節(jié)，“吃茶”要有講究，小說中這樣寫道：“這里頭還有一些細(xì)小的、卻又是嚴(yán)格的規(guī)格，主要體現(xiàn)在雞蛋的用量上。如果是最珍貴的人，七個(gè)雞蛋。比較珍貴的呢，五個(gè)。至于一般性的，則最少也不能低于三個(gè)，否則就不能叫‘茶’了?！盵2]（306）當(dāng)然，作為客人的一方，也不能忘記該遵守的禮數(shù)，“你不能把碗里的雞蛋全部吃光，要在碗里剩下兩個(gè)，以示‘吃不下’……也表示主人的盛情有所盈余”[2]（306）。畢飛宇熟諳鄉(xiāng)下人的人情世故：講禮數(shù)、愛面子卻又不失溫情。

“一方水土養(yǎng)一方人。”畢飛宇小說中的主人公們，在廣袤的蘇北平原上，上演著一幕幕有關(guān)莊稼人的家長里短卻又驚心動(dòng)魄的悲喜劇。一方面，莊稼人具備直爽、勤勞、堅(jiān)韌的優(yōu)秀品質(zhì)，另一方面，卻又?jǐn)[脫不了勾心斗角、目光短淺的性格弱點(diǎn)。小說《玉米》中的主人公玉米，作為家中的長女，她承擔(dān)著照顧弟弟妹妹們的重任。玉米在外人面前的“驕橫”、“強(qiáng)悍”，成為保護(hù)家人免被欺負(fù)的有利工具。然而，在自己喜歡的人面前，她又適時(shí)變得溫順、乖巧。當(dāng)父親的丑事敗露，王家在村里失勢后，玉米立刻明白只有攀上好的人家才能讓自己下輩子順順當(dāng)當(dāng)。于是，走投無路的她不惜出賣身體、委曲求全。玉米的身上有著蘇北女性的大方耿直，又兼具興化水鄉(xiāng)女子的柔媚細(xì)膩。比起玉米的強(qiáng)勢性格，《平原》中的三丫則顯得安靜柔弱，只是，這種柔弱是相對的。為了能夠跟愛的人在一起，三丫使出了各種手段，逃跑、絕食、喝農(nóng)藥，最后不幸葬送了生命。吳蔓玲的性格恰恰又與三丫相反，身為村支書，做事雷厲風(fēng)行的吳蔓玲卻獨(dú)獨(dú)不敢向心上人表白；懷揣理想和抱負(fù)，希望能在大城市有所作為的端方卻又為如何邁出“離開”的第一步而猶豫不決。畢飛宇小說中的主人公幾乎都具有此種矛盾的性格特征：直率與溫婉并存，豪爽與文氣兼具，形成具有蘇北水鄉(xiāng)特色的獨(dú)特人文景觀。

二、畢飛宇蘇北書寫的歷史動(dòng)因

眾所周知，船是江南人家的必需品，并非蘇北的專屬。而船多則意味著水多，對傳統(tǒng)意義上的蘇北人而言，蘇北的氣候決定了這塊區(qū)域雨水充足，但也絕不如作者小說中描繪得那么豐余。在人物性格方面，蘇北人（尤其以徐州為代表）耿直、奔放、豪邁的氣度，更是畢飛宇小說中的主人公所不具備的。畢飛宇對鄉(xiāng)民生活常態(tài)以及人物性格的展示都呈現(xiàn)出蘇北與江南雜糅的混合性特征。畢飛宇家鄉(xiāng)的地理景觀和人文景觀的此類特征，有著復(fù)雜的歷史淵源。

在地域文化上，自古以來，人們對蘇北人或是蘇北文化的印象大都停留在豪放、雄渾的層面，“蘇北人舉行文事，往往逞雄辯，著雄文，歌雄腔”，“無論審美觀、價(jià)值觀還是人生觀，都充溢著一種巨麗、粗獷的陽剛之氣”[3]。而畢飛宇的小說，無論是敘事風(fēng)格還是人物形象的塑造，都難以符合人們對蘇北人或是蘇北文化的界定。事實(shí)上，這與作家家鄉(xiāng)的地域文化有著莫大的關(guān)系。興化是平原與水路混合的地區(qū)。祖祖輩輩的莊稼人在這片平坦、規(guī)整的土地上勞作生息，信奉“靠天吃飯”的鄉(xiāng)下人認(rèn)同凡事不能一蹴而就的生存法則，同莊稼一樣，要順應(yīng)生長的自然規(guī)律。而傍水而居，依水而行的生活方式又賦予了當(dāng)?shù)厝遂`動(dòng)、綿柔的性格特點(diǎn)。水土交融的特殊地域、大眾心理的耳濡目染，形成了畢飛宇直白、灑脫而又細(xì)膩的文風(fēng)，在小說的敘述語言上表現(xiàn)得尤為明顯。“拉呱”、“倒頭”等方言土語與化用古典詩詞等“高大上”的語言相互交織，有研究者指出，畢飛宇“能在方言土語中嵌入雅語，以大雅入大俗，雅俗結(jié)合，渾然天成”[4]。直白干脆的蘇北土語與精巧雅致的水鄉(xiāng)語言的交互融合也是畢飛宇小說的一大鮮明特色。

蘇北地處江蘇北部，以長江為界劃分為南北兩極。對蘇北區(qū)域的確切劃分，從地理學(xué)的角度分析，有研究者認(rèn)為，“蘇北(或江北)，歷來有狹義與廣義之分。廣義上而言，蘇北包括江蘇長江以北，隴海鐵路以南的廣大地區(qū)，北至豐縣、沛縣、蕭縣(今屬安徽省宿州市)與魯、豫、皖接壤，南達(dá)南通及崇明島……狹義上而言，則指的是江蘇長江以北、淮河以南及北岸周邊的地帶，泛指今江蘇揚(yáng)州、泰州、南通、鹽城、淮安、宿遷南部一帶”[5]。更確切地講，興化屬于里下河地區(qū)，所謂“里下河地區(qū)地處江蘇省的中北部，是江淮平原的組成部分之一……大致包括揚(yáng)州的高郵市、江都市、寶應(yīng)縣，泰州的海陵區(qū)、興化市、姜堰市，鹽城的鹽都區(qū)、東臺(tái)市、阜寧縣、建湖縣和南通的海安縣”[6]。畢飛宇在作品中自己也提到，“我的家鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河”（73）[1]。 江蘇歷來有蘇北、蘇中、蘇南的說法，這種劃分是針對整個(gè)江蘇版圖而言的，如果以長江為界，那么，整個(gè)蘇北、蘇中（大部分地區(qū)）都應(yīng)稱作蘇北。由此觀之，畢飛宇的家鄉(xiāng)興化雖地處蘇北，卻又與江南一水之隔。從某種意義上講，泰州興化同徐州、連云港等典型的蘇北城市相比，北方文化的特質(zhì)相對不夠顯明，簡而言之，“北”的不夠純粹。地緣關(guān)系上，這種蘇北中的“蘇南”、長江南北交界的特殊區(qū)域了畢飛宇小說獨(dú)特的地域文化色彩。

自唐以來，江浙一帶歷來以繁盛興榮著稱，自古有“蘇湖熟、天下足”的說法。而此種興盛僅限于江南一帶，并不包括蘇北地區(qū)。清末以來，通商口岸的開放，促進(jìn)了上海的快速繁榮，蘇南與上海的并肩崛起，迫使毗鄰的蘇北淪為事實(shí)上的欠發(fā)達(dá)地區(qū)。方方的《風(fēng)景》中有“蘇北佬”的說法；蘇童、葉兆言等江蘇作家的作品中，也多提到插科打諢的蘇北人。因此，蘇南、蘇北的劃分，與其說是區(qū)域的劃分，不如說是身份地位的懸殊的標(biāo)志。對南方人來說，蘇北是一個(gè)群體，似乎并不存在市縣的區(qū)別，蘇北人就是蘇北人，而并不會(huì)在意你是蘇北的哪里人，這種地方的偏見影響了一代代的蘇北人。作為蘇北作家的畢飛宇，童年的辛苦記憶催生出作家對家鄉(xiāng)既依戀又渴望逃離的心態(tài)。正是這種復(fù)雜的心理體驗(yàn)在一定程度上影響了畢飛宇對小說人物行為的塑造。《平原》里的主人公端方渴望著參軍，而當(dāng)兵的直接目的是為了離開王家莊；《上海往事》里的唐水生寧愿被嘲諷、奚落也不愿回到貧窮的鄉(xiāng)下。區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡、貧窮落后遺落下來的固有心理特征也是造成畢飛宇行文特點(diǎn)的一個(gè)重要因素。

三、畢飛宇的蘇北書寫對當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值和意義

傳統(tǒng)意義上對作家作品的研究，學(xué)者們習(xí)慣從作品的語言風(fēng)格、敘事視角、形象塑造等方面切入，而很少關(guān)注作家在作品中有關(guān)地域特色的描述。然而，當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境、氣候特點(diǎn)、獨(dú)特的風(fēng)物民俗等因素，對作家性格的養(yǎng)成同樣發(fā)揮著極其重要的作用。近年來，從文學(xué)地理學(xué)角度去分析作家、研究作品的論著日漸有所起色，但仍不能形成一定的體系。比如，對江南作家蘇童的研究，雖然已經(jīng)有不少學(xué)者注意到南方潮濕、陰暗的氣候特點(diǎn)對蘇童創(chuàng)作風(fēng)格的影響，但是此類研究仍比較零碎，缺乏系統(tǒng)的理論支持。然而，如果從文學(xué)地理學(xué)的角度去分析畢飛宇小說中的語言、人物性格的養(yǎng)成等問題時(shí)，疑問就變得簡單許多。蘇北的氣候特點(diǎn)、興化處于長江南北交界的獨(dú)特地理位置、富有當(dāng)?shù)靥厣拿袼拙坝^對畢飛宇性格的形成起到了潛移默化的作用。而對作家性格把握得準(zhǔn)確與否，關(guān)乎到小說創(chuàng)作風(fēng)格研究的一系列問題。由此可見，由文學(xué)地理學(xué)層面切入對作家作品的分析，能夠給讀者提供更加直觀的參考信息，也方便讀者去更好地理解作品。

畢飛宇通過他小說中的蘇北平原以及“地球上”獨(dú)一無二的王家莊給讀者展現(xiàn)了一幅飽含蘇北韻味的獨(dú)特文學(xué)景觀。曾大興認(rèn)為：“所謂文學(xué)景觀，就是指那些與文學(xué)密切相關(guān)的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學(xué)的色彩，多一份文學(xué)的內(nèi)涵?！保?18）[7]畢飛宇習(xí)慣于用俯瞰的視角去眺望蘇北大地上的人與物，這種全景式的描寫讓原本近距離觀看時(shí)極容易被忽略的事物陡然變得壯觀和生動(dòng)，也更容易讓讀者對平原上的人與物滋生出些許向往和憐愛。畢飛宇這樣描繪家鄉(xiāng)成片的水稻田，“那是一片平整的綠，妖嬈、任性，帶了一股奮不顧身的精神勁頭，從地平線的這一側(cè)一直縱橫到地平線的那一側(cè)”（179）[2]。環(huán)繞村莊成長的各類樹木用它們“魁梧而高大的身影把天空支撐起來”（179）[2]。水稻的“妖嬈”、“任性”，樹木的“魁梧”、“高大”暗示了莊稼人剛毅且頑強(qiáng)的生命力。一望無際的平原、勤懇樸實(shí)的鄉(xiāng)民、水陸交錯(cuò)的地貌、婚喪嫁娶的獨(dú)特民俗……讓蘇北作為文學(xué)創(chuàng)作對象的存在顯得更為重要。蘇北平原是一個(gè)真實(shí)的存在，而王家莊則是作家基于自身的文學(xué)想象建立起來的虛構(gòu)體，這種虛實(shí)結(jié)合的文學(xué)景觀給當(dāng)代文學(xué)的研究提供了新的視角。

提到江蘇，人們的印象一般停留在諸如南京的秦淮河、蘇州的園林、水鄉(xiāng)等這些富有代表性的地理景觀上。在人文方面，明清小說里塑造的“秦淮八艷”、“金陵十二釵”等形象，也讓人們對江蘇的女子形成了思維定勢，主觀上認(rèn)為江蘇女子就該溫柔、嫵媚、多才多藝。同蘇北情況相似的地域并不在少數(shù)。不僅僅在中國，甚至在世界上的任何國家，每個(gè)地方都有一個(gè)“蘇北”存在。在歷史演變的長河中，由于它們暫時(shí)的貌不驚人、默默無為，才讓人忘卻了它們的價(jià)值所在。而文學(xué)作品的傳播和接受，讓它們的優(yōu)點(diǎn)得以呈現(xiàn)，這在一定程度上緩解了此類矛盾。畢飛宇小說中描繪的富于地方特色的文學(xué)景觀，讓讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)更加真實(shí)的蘇北，也讓眾多的文學(xué)接受者對在這片大地上與莊稼為伴的子民多了一份認(rèn)知。而蘇北的女子更是兼有北方女孩與南方佳麗的雙重性格：既任性又嫵媚、既樸實(shí)又妖嬈。畢飛宇小說中的蘇北書寫不僅有利于人們更好地了解蘇北、正視蘇北，而且作為江蘇北部的重鎮(zhèn)，蘇北完全能夠以平等的姿態(tài)同發(fā)達(dá)的南方城市進(jìn)行對話。南北雙方不同文化的交流融合、文化輻射范圍的延伸與交叉演變，反過來又為文學(xué)提供更多有價(jià)值的資源和素材。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]畢飛宇：《蘇北少年堂吉訶德》，明天出版社2013年版。

[2]畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年版。

[3]姜珍婷：《畢飛宇作品的語言藝術(shù)》，載《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。

[4]張乃閣：《蘇北文化的雄渾氣象》，載《江蘇地方志》2004年第3期。

[5]蔡亮：《近代閘北的蘇北人》（1900—1949），上海師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文，第27—28頁。

[6]孫玉珍：《論當(dāng)代里下河作家與地域文化的關(guān)系》，南京師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文，第3頁。

[7]曾大興：《文學(xué)地理學(xué)研究》，商務(wù)印書館2009年版。

劉平平，陜西理工學(xué)院文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。）