■李亞飛
你就不能忍一忍——故緣夜話四十三彈
■李亞飛
八月二十八日,夜色微醺。初秋的武漢褪去了炎熱的暑氣,涼風(fēng)宜人。
鄒建軍帶著他的新書很早就來(lái)到了卓爾書店。一落座,便把他新出版的訪談錄——《文學(xué)地理學(xué)與當(dāng)代中國(guó)的研究生教育》送給了在場(chǎng)的每個(gè)人。大塊的深灰色占據(jù)了封面的四分之三,封底則全為暗橙色,白色燙金的書名赫然映入眼簾,素凈、低調(diào)而有質(zhì)感。
后到的閻志拿到書后,說(shuō):“鄒老師真是高產(chǎn)??!”
“以后鄒老師每開(kāi)一次編輯會(huì)就送大家一本書!”車延高插話道。
鄒建軍連連擺手,解釋說(shuō)這是學(xué)生整理的訪談錄。
說(shuō)說(shuō)笑笑,亦會(huì)議亦閑談,編輯會(huì)伴隨著老白茶的香氣慢慢撥開(kāi)。
閻志拿到第九卷《中國(guó)詩(shī)歌》,翻開(kāi)第一頁(yè),立馬說(shuō):“謝老師,又是女詩(shī)人,又是您選的吧?”謝克強(qiáng)趕忙解釋:“這次頭條詩(shī)人是林莽推薦的,你怎么調(diào)侃我都行……你們注意到?jīng)]有,頭條詩(shī)人每年選八位男詩(shī)人四位女詩(shī)人,獲聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)的男女比例是五比一。”
“那這次編輯會(huì)的題目就叫‘你就不能忍一忍’吧。”閻志笑著對(duì)一編輯說(shuō)道。鄒建軍說(shuō):“謝老師改稿的時(shí)候首先把題目刪去?!薄安荒懿荒?,謝老師肯定不刪的?!蹦阋谎晕乙徽Z(yǔ),編輯會(huì)的題目就這樣暫定了下來(lái)。
閻志說(shuō):“劉年沒(méi)有得聞一多獎(jiǎng)太可惜了,他的《寫給兒子》,寫得真好,我讀幾句給你們聽(tīng)一下,‘突然想到了身后的事,寫幾句話給兒子/其實(shí),火葬最干凈,只是我們這里沒(méi)有/不要開(kāi)追悼會(huì),這里,沒(méi)有一個(gè)人懂得我的一生/不要請(qǐng)道士,他們唱的實(shí)在不好聽(tīng)/放三天吧,我等一個(gè)人,很遠(yuǎn),三天過(guò)后沒(méi)來(lái),就算了,有的人,永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過(guò)/棺材里,不用裝那么多衣服,土里,應(yīng)該感覺(jué)不到人間的炎涼了……’寥寥數(shù)句,平實(shí)無(wú)華卻能打動(dòng)內(nèi)心。一個(gè)人一年只寫一首詩(shī),這是值得表?yè)P(yáng)的。何為好詩(shī)?我覺(jué)得能直抵內(nèi)心,讓一個(gè)不懂詩(shī)的人都感動(dòng),這就是好詩(shī)。”
“我認(rèn)為啊,一首好詩(shī)要么是有真情實(shí)感,要么是語(yǔ)言的想象能力達(dá)到一種極致,要么是畫面,一下子把人抓住了。我們也該靜下心來(lái),寫點(diǎn)好詩(shī)了。”車延高說(shuō)罷,眾人紛紛點(diǎn)頭贊同。
“我就是讀到他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的包括這首詩(shī)在內(nèi)的一組詩(shī)才向他約稿的。截止到現(xiàn)在,我們已編發(fā)了75位頭條詩(shī)人了,都是一線實(shí)力詩(shī)人,但后繼似有點(diǎn)乏人,我一直在思考以后的頭條該如何選擇?”謝老師擔(dān)憂地說(shuō)道。閻志接話道:“我們還是要盡量地推選年輕人?!蔽蚁?,如此大力地推介年輕人,不僅印證了《中國(guó)詩(shī)歌》為詩(shī)歌的純粹而努力的初衷,更是在一步一步地實(shí)踐著,努力著,也只有這樣,中國(guó)詩(shī)壇才會(huì)有更多的新星出現(xiàn)。
第五屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)暨“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌夏令營(yíng)活動(dòng)已經(jīng)告一段落,但當(dāng)天精彩的頒獎(jiǎng)典禮、詩(shī)壇大家的傾心授業(yè)讓每個(gè)人都記憶猶新。
至今,聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮已舉辦五屆。第六屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)評(píng)委們認(rèn)真的討論和比較,最后又經(jīng)過(guò)兩輪投票,最終由浙江籍詩(shī)人潘維以其組詩(shī)《南潯》折桂。
閻志說(shuō):“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)了六次,大體上說(shuō)得過(guò)去,但也有不盡人意的地方。我們是《中國(guó)詩(shī)歌》,要努力將聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)辦成全國(guó)的獎(jiǎng)。所以選頭條詩(shī)人是關(guān)??!”
再說(shuō)“新發(fā)現(xiàn)”。閻志說(shuō):“我們以一個(gè)編輯的眼光看,48本新發(fā)現(xiàn)詩(shī)叢,通過(guò)反復(fù)校改,是不是越來(lái)越好,越來(lái)越精細(xì)?”的確如此。48本詩(shī)集,囊括了“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌夏令營(yíng)從開(kāi)營(yíng)到現(xiàn)在三屆學(xué)員的作品。這些詩(shī)集從最初散落在各個(gè)小詩(shī)人手中,到匯集成冊(cè),再到反復(fù)校改,最后呈現(xiàn)在大家面前,歷時(shí)幾個(gè)月,縱使不夠完美,卻也凝聚了所有人的心血。“精細(xì)”一詞,不僅是對(duì)新發(fā)現(xiàn)詩(shī)叢編輯過(guò)程的總結(jié),也是給每個(gè)編輯在日后工作中提出的一個(gè)標(biāo)尺和要求。
作為詩(shī)人,最愛(ài)的除了詩(shī)恐怕就是茶了吧,車延高、謝克強(qiáng)以及閻志也不例外。在編輯會(huì)的尾聲,他們談起了“茶磚之鄉(xiāng)”——位于湖北赤壁市西南的羊樓洞鎮(zhèn)。閻志說(shuō),羊樓洞是湖北的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn),那些古跡保存得非常完好,明清建筑為主的古街道,長(zhǎng)2200米,伴有數(shù)條丁字小巷,街道上散布著大大小小的茶莊二百余家,走在青石街道上,歷代運(yùn)茶的獨(dú)輪車將石板路碾出的寸余深槽依稀可辨。青如黛色的群山包裹著古老靜謐的小鎮(zhèn),曲折逶迤的街道順勢(shì)而建,清澈甘醇的泉水靜靜流淌,美如畫卷的羊樓洞在他的描述中細(xì)細(xì)展開(kāi)。
古有詩(shī)云:羊樓古巷青石幽,洞莊百年木樓秋。千載修得茶香繞,觀音泉韻洗風(fēng)流。這里的“羊樓古巷”、“洞莊”指的就是羊樓洞。車延高解釋道,它是青磚茶的原產(chǎn)地。青磚茶以老青茶作原料,經(jīng)壓制而成青壓青茶,色澤青褐,香氣純正,滋味尚濃無(wú)青氣,水色紅黃尚明,葉底暗黑粗老。青磚茶飲用時(shí)需將茶磚破碎,放進(jìn)特制的水壺中加水煎煮,可以煮泡數(shù)次而茶味尚存。這時(shí),閻志提議:“你把你對(duì)茶的了解寫一點(diǎn)文章吧?”“我已經(jīng)開(kāi)始寫了,萬(wàn)里茶路首先寫的就是羊樓洞,到時(shí)候我還會(huì)寫一篇散文,題目我想好了,一定會(huì)讓你出乎意料?!避囇痈叽鸬?。
這算是本期編輯會(huì)的尾聲,那就讓我們共同期待吧。