陳汐

我和父親走在漆黑的樓道里，

父親不斷打著火機(jī)。

每次極為短暫的亮光里，

拐角處的木頭箱子

都好像走到聚光燈下的年輕演員。

他們緊張，不工于念白。

下一個(gè)觀眾，或許是住在隔壁的

理發(fā)師。

他凌晨歸來(lái)，還是個(gè)學(xué)徒，

有了兩個(gè)孩子。

等我們一搬走，戲院就關(guān)門了。

再也沒(méi)人知道，戲院的名字

就是打火機(jī)的牌子。

打火機(jī)就是票根。

他們的戲一直超出我的年齡，

我很想認(rèn)識(shí)他們的編劇。

因?yàn)槟切┝凉?，讓我想起東區(qū)夾竹桃

浮起的白花，好像夜里

熄滅的白色蠟燭。不知道這些煙霧，

是一年里的第幾次了。

斯托爾德海灣

只有一輛公車經(jīng)過(guò)這兒。每天兩班，

時(shí)間不定。車來(lái)的時(shí)候，棧道那邊響起哨聲，

接著，一輛面包車就從雨幕里鉆了出來(lái)。

整個(gè)臺(tái)風(fēng)季，我們都沒(méi)怎么出門，

靠草魚干改善伙食。

我坐在窗前數(shù)公車，看看上車的有沒(méi)有異鄉(xiāng)人；

你看著電視里的記者，咬著吸管，

像咬著一面露營(yíng)結(jié)束后卷起的藍(lán)色的旗。

風(fēng)暴使大海更輕，也使我的恐懼更輕。

我想起童年時(shí)代，大人們?nèi)ド嚼锶≈褡釉旒垺?/p>

下過(guò)雨的山峰也不甚清楚，白霧從山谷里流淌下來(lái)，好像清晨洄游的白鯽。

車子啟動(dòng)的時(shí)候，山里傳來(lái)賣雪糕的吆喝聲。

我急了，因?yàn)橥馄耪f(shuō)過(guò)，山里雪糕不常有。

可是我們的車已經(jīng)飛快地繞過(guò)那白色的魚群，

像一艘潛艇，黑麂附體，沉入高峰。